S. Ecoles : Pancétre
La nouvelle

Dans I'immédiat aprés-guerre, Hendaye n’avait pas encore explosé au point de
devenir une petite ville. Elle conservait toujours les caractéristiques du gros bourg.

Je parle d’'Hendaye-centre (aprés ce que je viens d’affirmer, je me garderai, encore
pour quelques temps, de me risquer a user du terme Hendaye-ville). Mais ¢a viendra...
cela ne tardera pas a arriver.

Il est courant dans la plus modeste commune frangaise de trouver, avoisinantes, la
mairie, I'église et I'école. (Classement tout gratuit et non inspiré par une quelconque mali-
gnité ou un vilain parti pris). Il était —il est- normal de ce fait dy trouver le Maire,
I'Instituteur et le Curé. Il n’y a pas bien longtemps ce triumvirat représentait I'aréopage lo-
cal. Leur ascendant est assez entamé depuis que le progres technique —mais non moral-
se trouve en marche accélérée et que les conventions sociales sont considérées comme
superfétatoires. N'allez pas croire, cependant, que tout baignait dans I'huile et que la pri-
mauté engendrait une solidarité a toute épreuve. Non, les zizanies —entretenues- entre le
laique et le clerc n’épargnérent que peu de contrées, méme la ou pourtant tout aurait di
prédisposer a la générosité, a la compréhension, a I'ouverture de I'esprit et du coeur. Di-
sons que bien souvent « l'instit » et « I'abbé » venaient d’ailleurs. Aussi faisaient-ils, qu’on
le voulut ou non, un peu étrangers. On les considérait un peu comme des « passants » qui
peut-étre un jour s’en iraient pour un avancement flatteur ou une retraite paisible. Quand,
par hasard, le représentant de Dieu ou celui de I'Etat étaient d’authentiques enfants de la
localité, les choses se présentaient automatiquement de facon plus favorable pour eux. lls
ne se « réinséraient » dans la société qu’ils avaient un temps désertée pour le séminaire
ou I'Ecole Normale que de maniére imparfaite, en s’en tenant a une certaine distance. « lls
sont de chez nous, soit, mais si différents dans leur comportement, dans leurs habitudes,
leur costume, leur parler » estimaient ceux qui n’avaient connu que le seul et méme cadre
pour grandir, y fonder un foyer et y travailler. Et puis, une certaine jalousie jetait une
ombre, une prévention, une retenue. Cela empéchait les « retrouvailles » a cent pour cent.

Hendaye-centre n’échappait point a
la regle générale. Au point culminant
de la Place, on avait bati I'Eglise
Saint-Vincent et a quelques metres, a
coté la Mairie-Ecole® (comme dans
une bourgade rurale : un méme bati-
ment pour la gestion et l'instruction).
Disons que le Maitre d’Ecole a cer-
tainement ; dans les tous débuts;
tenu aussi bien le porte-plume pour
les actes administratifs que pour la
correction des devoirs de ses éco-
liers.

* « Avant 1936, la salle de mairie se trouvait au premier étage du clocher Saint-Vincent. La foudre I'ayant, cette année-
la endommagé, la municipalité se réfugia a I’'hotel Imatz. En 1885, la mairie et I'école des gargons, a gauche, I'école
des filles, a droite, furent édifiées sur I'ancien jeu de rebot. C'est, en 1927 que la salle d’honneur, toute lambrissée
sera inaugurée. » (P.L. Thillaud)
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Vieilles écoles —et cependant si présentes a mon esprit- de mes débuts ! Celle des
filles, tout d’abord, d'un c6té de la Place, celle ou la Maternelle-garderie m’accueillit au
sortir de I'innocence. Et celle, de plus longue fréquentation, sur I'autre bord, I'école des
garcons. De facade elle ne présentait pas mal du tout, avec un fronton ouvrage qui rappe-
lait le devant d’'une demeure cossue. On a respecté l'architecture d’origine alors qu’elle
abrite, en ce moment, d’'autres activités. Les classes se partageaient le rez-de-chaussée
et I'étage. Je commencai par le bas. Pas la moins pittoresque, au demeurant, quant a son
emplacement. Figurez-vous que vous montez quelques marches, et que vous débouchez
dans une petite cour, cernée par une maison d’habitation, a droite, par une salle de
classe, a gauche, et entre les deux « les feuillées » pour tout I'établissement scolaire. Di-
sons que ce « havre de repli » avait un c6té olfactif et distrayant particulier. Les infortunés
candidats a l'instruction, dont je fus ; entassés dans une piece aux dimensions réduites, ce
gui ne permettait qu’une occupation étriquée, sans cesse aux limites du débordement,
sans grande luminosité avec seulement une porte et deux ouvertures basses ; les infortu-
nés donc baignaient toute la journée dans une senteur peu ragoltante. Les latrines se
montraient d’'une générosité dont nous nous serions bien passés, en nous envoyant de
ces parfums qui n'avaient rien de I'agréable et subtil patchouli. Par les journées chaudes
du dernier trimestre de I'année scolaire, les relents gagnaient en intensité. Mais était-ce le
fait de I'accoutumance ou bien de narines peu sensibles toujours est-il que nous sem-
blions indifférents a 'assaut de gaz malodorants.

Les incorrigibles téte-en-l'air trouvaient quelque intérét aux incessants échanges
de postulants pour les lieux d’aisance. Comme s'il se fut agi d’étrangers, ils suivaient, sur-
pris, la lente approche ou le désabusé départ de non-pressés, de ceux qui gagnaient du
temps ou bien ils s’Tamusaient de la course rapide, grimace dehors des victimes d’'un be-
soin que I'on ne pouvait remettre de satisfaire a plus tard. L’'usage de 'huile semblait igno-
ré pour les gonds. On avait droit presque sans tréve a la singuliéere musique des grince-
ments crispants, accompagnée par le claguement des battants de porte que I'on fermait
sans nulle précaution. Dans la matinée —fort heureusement- des arébmes, plus sympa-
thiques, émanaient des cuisines des locataires des appartements voisins. Je demeurai
deux ans dans cette classe, a part. Si je vous avouais que jen ai conservé un excellent
souvenir, peut-étre en raison du hasard qui veut que ce soit la que je fus initié a la vie en
groupe. Si d'autres « chantiers » qui me furent offerts, plus tard, comportaient plus
d’apprét, il en est dont je n’ai rien retenu, tandis que la classe des chi...es » ne s’est ja-
mais effacée de ma mémaoire.

J'y eus, dans ce réduit, deux maitres. Le premier, qui révélait les secrets de
'abécédaire, était un homme de petite taille, replet, toujours vétu de noir, a la maniere
d’un clergyman, le col dur au-dessus d’'un perpétuel gilet sur la bedaine en relief. Le Pere
R... (n"abusons point de l'indiscrétion ; les vieux Hendayais s’y reconnaitront) ; le Pere
R... donc était un brave homme, qui respirait la sagesse ; un quadragénaire spirituel, vo-
lontiers « chineur » ; un de ces étres pleins de raison qui savent prendre la vie par son
cbté le moins amer. |l partageait le plus clair de ses activités entre sa classe et son éta-
blissement hételier. Durant les vacances scolaires, il s’adonnait, entierement, a la bonne
marche de ce dernier. Venu des confins du Pays Basque et des Landes, tout jeune
« sous-maitre » a Hendaye, il avait séduit et épousé la fille de son hote. Y eut-il quelques
récriminations pour le choix d’un col blanc et par surcroit un étranger, ne lui aurait-on pas
préféré un solide gars du cru et du métier ? Cela est possible. Mais toujours est-il que le
Pére R... se voua a une triple fonction, car si jai parlé de classe et de restauration, j'ai
laissé pour la bonne cause la famille. Celle du Pere R... fut nombreuse et ne fut point pour
lui la tache la moins noble et la moins absorbante. Elle devait, sa famille, lui procurer pas
mal de satisfactions, car tous ses enfants accéderent a des fonctions de valeur apres de
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bonnes études. J'y trouvai un ami, Emile, un sympathique remuant qui « patinait » parfois
dans la prononciation ; le visage tavelé ce qui lui donnait une sorte de distinction.

Laissons le Pere R... pour aujourd’hui. Nous le retrouverons, a pied
d’ceuvre, une autre fois. L’autre maitre, Monsieur Poey était un authen-
tigue enfant d’Hendaye dont le pere fut garde a la Compagnie du Midi,
fonction « non exécutante » du monde ferroviaire. Autant le Pére R...
était bonhomme, débonnaire quoique mordant a ses heures, autant
Monsieur Poey était pince sans rire, énigmatique, toujours a la re-
cherche d’'un bon mot, sous le couvert d’'un sérieux calculé. Revenu de
la guerre avec son compte de « gaz » il n'avait pas tous les jours la
mine d’un bien portant. Enfin, cela ne devait point 'empécher de con-
naitre un age assez avanceé. Il avait convolé —peut-étre était-ce une marraine de guerre-
avec une jolie blonde, une parisienne qui semblait en sensible décalage a Hendaye qui ne
s’ouvrait encore que peu, a l'extérieur.

Avec Monsieur Poey c’était une nouvelle marche de gravie dans linstruction. Nous
le quitterons, lui-aussi, mais nous reprendrons contact rapidement.
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L’offense du ninas

« - Monsieur, Monsieur... cabinet... lui dit un certain apres-midi, vite aprés la re-
prise de la classe, un de mes condisciples Modo (espéce d’apocope) qui se dressa, sur
son banc, blanc alarmant sur le visage, comme pris, soudain, de panique. »

Monsieur Poey n’'eut pas le temps d’ouvrir la bouche devant cette demande ha-
chée, ni pour la satisfaire, ni pour s’y opposer. Une « fusée », un fulgurant et irrésistible
geyser partit. Une projection, qui par son odeur et sa viscosité était de nature a soulever
les cceurs les mieux accrochés. Une mare de substances non digérées et comme teintes
d’un vineux repoussant se répandit a terre.

« - Qu’as-tu fait ? demanda le Maitre
- Ninas... répondit le Vésuve, mi-conscient et qui de ce fait ne songeait point a
nier.

- Quoi... ninas ?... tu as fumé ?
(Suivit un certain silence, en contraste édifiant avec la franchise précédente, mais com-
bien significatif !)

- Oui... Monsieur... (avec retenue)

- Ou~?..

- Au Vieux Fort ?

- Quit'adonné le cigare ?

- (Re... silence.... Puis un feutré)... Je I'ai acheté.

- Donne la boite.

- Je ne l'ai plus. Jai fait fumer.

- Qui?

- Desgrands. »

En se servant d’étrangers a la classe Modo usait du savant stratagéme.... Surtout,
il se garda bien d’avancer quelgue nom... et aussi de désigner des coparticipants relevant
directement de 'autorité de Monsieur Poey Merci pour eux. Je n’en étais point. L’herbe a
Picot ne m’attirait point, encore. Dire que Modo fut complimenté serait en prendre a son
aise avec la veérite.

Monsieur Poey lui accorda, néanmoins la grace pour aller refaire, un peu, ses cou-
leurs, au grand air ou supposée tel prés des commodités. Ensuite, en punition, il 'obligea a
balayer et a laver le pont souillé. Nous elimes droit & quelques minutes de récréation sup-
plémentaire cependant que le nettoyage s’effectuait.
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Lépidoptéres !

« Monsieur... Monsieur... des papillons... papillons... Monsieur, hurla notre cama-
rade André, hélas ! disparu aujourd’hui, depuis longtemps. Nous étions toujours dans la
« classe-soute », avec Monsieur Poey. Le ronron de cet apres-midi printanier fut soudain
interrompu par la tonitruante annonce de I'apparition des lépidoptéres.

- Ou ca des papillons ? s’enquit Monsieur Poey qui s’était précipité vers le banc
ou s’agitait un entomologiste en herbe ou un voyant précoce.

- La, la devant (I'index droit levé tracant un trait fictif devant les yeux).

- Je ne vois rien... Une hallucination sans doute ! As-tu bien diné (on disait beau-
coup diné pour le repas de midi).

- Oui Monsieur.

- Dors-tu ?

- Oui Monsieur.

- Te sens-tu fatigué ? As-tu des maux de téte ?

- Non Monsieur.

- Bien. Alors je vois. Tu diras a tes parents de faire examiner ta vue.

- Oui Monsieur.

- Je les verrai d’'ailleurs moi-méme. Mais n’aie point peur, ce n’est rien, calme-
toi. »

Monsieur Poey connaissait, en effet, le pére d’André, fort bien. Tous deux avaient
guelque bonne raison pour cela, étant des rescapés de la tourmente, non complétement
indemnes. Le papa d’André était le Receveur-Buraliste, le grand mutilé de la jambe et du
pied, le porteur du surprenant soulier a tres grosse semelle.
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L’ire du nocher

Un jour, nous fimes dans cette méme salle de classe, les témoins d’'une scéne
moins drolatique, moins de nature a susciter notre goguenardise. Nous vimes arriver sur
le pas de la porte, le « paternel » d’'un de nos condisciples —le grand mot pour des mou-
tards encore en deca du cap des dix ans-, un robuste batelier, coiffé d’'un béret déteint
vissé sur son crane.

Sans frapper —06 l'indélicat !- il entra. Ignorant, sans nul doute, tout des prolégo-
menes introductifs, il lanca tout de go :

« Dis donc René (René c’était Monsieur Poey) qui t'a permis de toucher a mon
gosse ?

- Moi, touché votre gosse ? (L'un tutoyant, I'autre vouvoyant, cela paraissait dis-
cordant pour tous deux et discourtois pour I'un des antagonistes, bien que
linterpellateur et l'interpellé fussent d’'Hendaye, a part entiére, et le premier un
peu plus agé que le second mais moins atteint dans sa chair... Mais tout de
méme et les convenances, alors, et l'urbanité. Etions-nous alors en situation de
pousser le raisonnement jusque la) ?

- Oui, tu lui as foutu une rouste... Habitué au langage cru du plein air marin, le
protestataire n’avait manifestement que faire du lieu ou il se trouvait.

- Vous l'avez vu —vous autres- nous demanda I'accusé, manifestement en attente
de notre bouée de secours... Soit par crainte du cerbére, soit par joie sadique
de voir morigéné celui qu’a tort nous trouvions sévere, peu eurent le courage
d’infirmer les accusations du procureur rustre.

- Tun’as pas a t'adresser aux gosses. Je vais aller voir le Directeur.

- Comme vous voudrez. Mais je vous répéete que je n’ai fait aucun mal a votre
gosse.

- Attention ! Tu vas avoir affaire a moi ! (air menacant courroucé qui sort) »

Nous regardions notre Maitre. Il était bléme, fort atteint dans sa dignité. Pensait-il
seulement, a son prestige entamé ? Pourquoi ne manifestait-il pas assez de force de ca-
ractere pour prendre la chose d’ou elle venait ? Méme les éleves gu'il avait parfois bous-
culés —mais non brutalisés- n’'avaient aucune envie de rire. Le premier mouvement de
malsaine curiosité passe, ils prirent le parti de I'instituteur. Volontiers... (le danger passe),
ils I'affirmeraient au tonitruant justicier. Le fils de ce dernier —qu’il me pardonne s'il se re-
connait- baissait la téte sans mot dire. Monsieur Poey le retint quelques instants apres la
sortie. Nous ne simes jamais le fin mot de leur entretien. L’incident, somme toute, n’avait
pas dépasse les limites de notre petite communauté. De peu de valeur il fut. Ephémeére |l
se révéla. Mais je m’en suis toujours souvenu, lorsque plus tard, je fus —profession-
nellement- en face des mémes inconvénients, des mémes incompréhensions, des mémes
inconséquences de parents bornés (des exceptions... fort heureusement).
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A Pétage au-dessus

Nous montames peut-étre pas en haut grade ; mais a I'étage, sans avoir hanté
l'autre salle qui jouxtait notre repaire sombre et nauséabond, ou nous avions, toutefois
passé de bons moments. Cette salle était juste a I'entrée de la gorge dont il a été déja fait
mention et s’ouvrait sur la derniere marche de I'escalier extérieur. Laissons-la a ses occu-
pants provisoires comme nous.

Nous la retrouverons, affectée a d’autres activités, vouée a d’autres formations. I
nous fallait prendre la rue et pénétrer par une porte de la facade pour accéder a l'autre
partie de I'école. Ainsi, cette derniére se trouvait scindée en deux fractions qui ne dispo-
saient d’aucune communication intérieure. Il fallait que survint la récréation pour que se
retrouvassent des amis séparés arbitrairement. Dés que l'on pénétrait dans ce qui en
somme constituait I'essentiel du groupe, on trouvait, immédiatement, a sa gauche, une
autre salle de rez-de-chaussée, mais claire celle-la, car ouvrant sur la place par trois
belles baies. Et haute de plafond avec ca.

Fort heureusement, les murs des fenétres étaient élevés, car ainsi il n’était point
permis a ceux qui « trimaient » sur leurs cahiers d’étre distraits par des spectacles qui
n‘avaient rien a voir avec la formation intellectuelle et a ceux qui passaient de jeter un
coup d’ceil inquisiteur, sans justification aucune, sur la ruche, en pleine activité.

Nous dédaignéames donc, cette piece trop de plain-pied. Notre affectation, aprés le
purgatoire du refoulement, était pour le plus haut.

Tout de suite I'on était confronté avec un escalier aux poussiéreuses marches, cri-
blées de mille trous, rabotées a un point tel que les fibres ligneuses se séparaient ; les
plus résistantes constituant des reliefs, les rognées des sillons creux. Tout branlait et cra-
quait de facon menacante. Quant a la rampe qui tournait au départ pour se terminer en
ligne directe, a la toucher on avait I'impression de I'arracher. Cependant que de courses
folles ont mis a I'épreuve, a la torture cet escalier qui datait : Que de martélements intem-
pestifs et ponctués ont infligé au bois vermoulu un grand supplice ! Que de descentes sur
la fragile balustrade I'ont soumise a de terribles tensions ! Ce toboggan spécial constituait
un jeu tres prisé, mais aussi trés défendu. Mais si tentant pour le vertige qu’il procurait,
vertige grisant, aérien. Un défi a la marche grégaire, défi qui nous transportait (sans jeu de
mots). Aussi, des que la voie s’avérait libre et le pasteur absent, hop ! la descente rapide
et l'atterrissage brutal. Gare quand on était surpris en flagrant délit, en posture interdite. La
remontée était plus lente. A quoi bon se presser, la punition étant, immanquablement, au
bout.

Il est patent que la Providence veille sur I'imprudent, surtout s’il s’agit d’un écolier.
Autrement comment expliquer que tout ne se soit pas effondré dans I'escalier, parti en
lambeaux et que des téméraires n'aient pas été la cause de graves accidents aux consé-
guences malheureuses.

Quelgues « bobos » légers, quelques bosses superficielles furent la rancon du
risque et de la désobéissance. On accédait donc au palier supérieur. On pouvait en pas-
sant voir la vaste salle ou trénait, en permanence, le buste de Marianne. Nous étions habi-
tués a la voir. Nous n'y prétions gu’une toute relative attention —crime de lése-république-.
Cependant, la Madone était belle. Mais I'écolier étourdi, frondeur, avait d’autres préoccu-
pations que I'esthétique. La vaste salle —une salle commune » se trouvait aussi bien affec-
tée aux cérémonies civiles (mariages — déclarations de naissances) qu’au savoir. On y
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préparait au Brevet élémentaire sous la responsabilité d’un Directeur broussailleux, age,
qui de toute évidence attendait de résilier ses fonctions et de godter a une quiete retraite
aprés tant d’'années consacrées a la formation des jeunes, pas toujours malléables. |l
nous en imposait plus par son titre ; par le respect dont les maitres —ses subordonnés-
I'entouraient ostensiblement ; que par sa présence effective. Nous n’eimes que tres peu
de contacts avec lui, nous les élémentaires, et nous ne les recherchions pas.

Allons un peu plus loin. Quelques pas, encore, sur le palier. Descendons deux
marches vermoulues elles aussi. En face nous étions dans notre nouvelle officine. Rete-
nez -ceci a de 'importance pour ce qui va suivre- que nous laissions, a notre gauche, un
dégagement on ne peut plus sombre, ou il fallait quelgue attention pour y découvrir des
pateres qu’encombraient, accrochés les uns sur les autres, les capuchons des locataires
voisins. Soit par insuffisance de supports, soit par suite de la hate de se débarrasser d’'un
vétement encombrant, soit par manque de soin évident, il se trouvait nombre de manteaux
a joncher le sol, ce qui ne les arrangeait guére. Mais c’était la de la bonne et douce mo-
guette. Dans notre nouvel univers nous nous crimes, tout a coup, au paradis. Ce chan-
gement apporte, souvent, de ces transformations en bien mieux que l'intérét de la nou-
veauté amplifie encore davantage.

Nous venions de la soute.
Nous nous trouvames dans
un vaste entrepont. Finie
I'obscurité tenace. Terminés
les pestilentiels remugles.
De l'air en abondance. Par
trois grandes fenétres, au-
dessus de la rue qui, en
pente, descend de la Place
vers le Port nous aperce-
vions le ciel. Nous n’avions
pas changé de maitre.
C'était toujours Monsieur
Poey.

Maintenant qu’il n’est plus ce n’est pas sans une certaine émotion, et aussi une
contrition, que je me plais a souligner ce que je lui dois. Cela bien malgré les péripéties qui
vont suivre. J'eus I'occasion, a plusieurs reprises, devenu adulte et « pédago », a mon
tour, de lui manifester ma reconnaissance. Il accepta ’lhommage rendu et renouvelé, mais
peut-étre dans son for intérieur, pensa-t-il au sujet assez inconstant —euphémisme- que je
fus. Mais comme je n’avais pas dérive, outre mesure, et comme je m’étais hissé au rang
de « collegue » il feignit de n’y point songer ou simula, de son mieux, 'amnésie.
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Lia galerie des réprouvés

J'ai fait allusion, déja, au couloir de dégagement, a la sente ténébreuse, au lieu de
dépbt, au musée en noir, en quelque sorte, des lourds manteaux a capuche, déposés, la,
sans précaution inutile par des éléves de la classe attenante. J'en devins, au fil des jours,
le familier, plus souvent qu’a mon tour.

Au fait, de quoi s’agissait-il pour que cela mérite une quelconque évocation ? D’un
ghetto pour étres a part, insupportables ; d'un ergastule pour délinquants récidivistes mais
non dangereux ; d’'une chambre froide pour calmer les nerfs, trop a vifs ; d’'une aire de re-
pos pour fatigués par un rythme scolaire trop poussé ? Ne torturons pas, outre mesure,
notre jugeote pour tenter de déterminer, avec le maximum de précision, une affectation a
laguelle, certainement, n'avait pas songé le batisseur. Contentons-nous de dire qu'au
temps de Monsieur Poey I'endroit semblait tout indiqué pour I'éviction des sujets incom-
modes.

« Un tel a la porte ». « A la porte... ». Exclamations péremptoires, commandements
impératifs et inexorables qui jaillissaient, souvent dans la salle de classe, et qui annon-
caient la sanction pour un trop grand, un trop bruyant bavardage ; pour une attitude incor-
recte ; pour un manquement a la loi fondamentale de l'institution. A considérer la mine du
réprouvé on comprenait, sans grand effort, que la peine était Iégere, le chatiment tres
supportable. Et pourquoi ne pas dire que toute honte esquivée, nombreux étaient ceux qui
recherchaient I'endroit —pas si honni que cela- avec une délectation.

Sans que j'en éprouve un remords tres profond, javoue, en le répétant sous une
autre forme, que je fus souvent du nombre des « cellulards ». ¥

Nous n’allions pas, mes compagnons et moi, jusqu’a nous considérer comme des
« réprouves » des « a part » de la petite collectivité. Nous nous réjouissions au contraire,
aussi bien manifestement qu’intérieurement des bons moments de cette « liberté cloi-
trée », moments offerts avec une générosité dont nous aurions eu tres tort de ne pas profi-
ter. Cela valait mieux que psalmodier des regles grammaticales fastidieuses, que ahaner
sur des problémes a solution ardue, que de trembler face aux traguenards des dictées
piégées, que de « sécher » sur des legcons, non sues ou imparfaitement apprises ou ac-
guises. Cela, par surcroit, valait mieux que de s’exposer a la mauvaise note ; a la « gifle »
de rappel au bon comportement ; au coup de baguette cinglant et déconsidérant.

Mais, également que de moments d'étude perdus! Que de tentations pour la
fugue ! Que d’incitations pour faire toute sorte de tours peu recommandables !

Aussi ce qui se voulait chatiment, honte, s’apparentait presque toujours a la belle
vie.

En ce qui me concerne, jen demande pardon a mes nombreux, trées nombreux ex-
disciples, je me souviens de cette lecon, a contrario, et jamais durant ma carriere
d’enseignant je ne me suis résolu a la proscription, a la proscription-récréation, pour étre
plus dans le vrai. Mes délinquants, mes défaillants, mes « pies » furent confrontés a autre
chose qu’a la « sortie-repos ». Peut-étre, 'age venant, ne l'ont-ils pas regretté, encore
gu’ils aient été, a I'époque, tenus dans la plus grande ignorance gu'’il existait une autre
« voie » que la « colle » pour atteindre I'éléve fautif.

4., . .
Néologisme que je calque sur « communard »
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Judas

Nous ; entendez par la les réprouvés que nous fimes a I'occasion ; n'avions rien de
nyctalopes. Nous ne possédions point I'acuité visuelle des félins plongés en plein dans le
noir. Mais cependant nous n’edmes que peu d’efforts a produire pour découvrir une se-
conde porte dans le couloir et qui —par destination- devait donner acces dans la salle de
classe, notre salle de classe. Mais elle demeurait, constamment fermée ; le péne bloqué,
de facon définitive, dans la gache. Cette porte a l'utilité pratique plus que contestable, pré-
sentait pour nous (je parle toujours des réprouvés) un double danger. Etant donné le peu
d’épaisseur et la résonance du bois, elle avertissait, tres sirement, le Maitre, des facéties,
des incartades qui se passaient derriére elle. En principe, encore que cela ne fat affiché
nulle part, on devait lorsqu’'on était déporté, se tenir dans une immobilité totale, la téte
contre la paroi de séparation. Mais voila, facile a prescrire, plus difficile a observer. Aussi
les pincements, les poussées provocantes, les gesticulations étaient des pratiques habi-
tuelles, car I'on s’estimait bien a I'abri. Tant qu'’il s’agissait du mur pour faire tampon cela
allait. Mais des que les antagonistes chamailleurs se manifestaient prés de la porte, il se
produisait une sorte d’aimantation. Un contact fatal survenait, avec un bruit sourd ou sec
qui, de toute maniere, dénoncait des menées défendues. Monsieur Poey ne tardait point a
surgir. Intervention, rarement sans suite, la moindre apparition se soldait par une aggrava-
tion de la peine, ce qui pratiguement se traduisait, le plus communément, par une retenue
apres la classe.

L’autre danger —non moins réel, non moins menacant- provenait d’'un trou, au pre-
mier abord insignifiant, pas mal intentionné du tout, et qui était creusé a une certaine hau-
teur, & peu prés la taille d’'un enfant. Qui avait ouvert la cet ceilleton ? Et pourquoi ? Un
condamné pour rompre avec l'isolement total ou le Maitre pour surveiller les bannis ?
Nous ne le simes jamais. Tout portait a croire que c’était, en I'occurrence, le travail d’'un
désceuvre ; le Maitre, lui, par définition, ne pouvant se livrer a un quelconque acte de van-
dalisme.

De toute fagon, comme dans les prisons, nous avions un ceil-espion. J'eus plus tard
—lorsque les nazies m'offrirent le gite et le brouet a la maison d’arrét de Bayonne-
'occasion de regarder, plus qu’a loisir, ce trou, auxiliaire de sordides, de satanées indis-
créetions. Il m’arriva alors d’évoquer celui de ma tendre enfance, moins dangereux et moins
abject, cependant.

Ce trou —celui de la deuxieme porte de notre salle de classe- se voilait assez sou-
vent, se fermait méme, un instant lorsque Monsieur Poey se tenait devant et treés pres ou
bien lorsqu'’il risquait un ceil pour une visée de surveillance. Nous elimes parfois I'extréme
audace de le boucher, nous aussi, avec un de ces bouts de papiers qui pullulaient sur le
plancher du couloir, oubliés par les services du nettoiement qui trouvaient dans I'opacité
du réduit une complicité et une excuse facile a une besogne béaclée. Nous estimions en
lutant le fichu rond qu’ainsi nous pourrions éviter des regards trop curieux. Hélas ! Nous
n’avions point songé qu’un bout du mégot, trop enfonce, dépassait abusivement de l'autre
cbté et que le Maitre ne tarderait guére a constater I'infraction. Alors a nouveau ouverture
inopinée de la porte —celle qui fonctionne...- Apparition renouvelée de Monsieur Poey Et la
fatale aggravation de la peine, apres un sommaire constat du corps du délit.

« - Si le vieux (insolence enfantine, sans portée péjorative) regarde, je lui créve un
ceil, assurai-je un jour de claustration, plus par besoin de dire quelgue chose ; davantage
pour faire I'intéressant et poussé par une stupide forfanterie qu’animé de criminelle inten-
tion.
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Chiche... rétorqua, tout de go, un banni.

Tu vas voir, ponctuai-je d’'un ton résolu.

Tu vas te dégonfler, ajouta mon compagnon de chaine, provocant, cherchant
bien a me faire enrager.

Moi, me dégonfler !... Qu’il se montre ajoutai-je tres fier a bras. »

Je n’avais pas vu une ombre qui coulissait au bout du couloir. Un éleve... je tairais
son nom, méme si je m’'en souvenais, les Iscariote m’ayant toujours dégodté... un éléve
donc, de ma classe, un sage sans doute, un docile, un mouton ou un chouchou, venait
des cabinets et avait saisi ma menace.

La porte refermée, ne tarda guére a étre ouverte. Furibond —du moins en appa-
rence- Monsieur Poey ne fit point de détail. Il m’appela sans attendre.

« Viens ici... petit chenapan, répete ce que tu as dit...

Monsieur, rien du tout. J'ai rien fait (défense classique et dénégation en avance
de tout accuseé en culotte courte).

Comment rien du tout ? Comment rien fait ?

Rien, Monsieur... » Je ne terminai point. J'eus droit, a ce moment précis, a une
caresse, pas trés amicale, sur la joue droite.

Dis, gu’as-tu entendu demanda ensuite Monsieur Poey au vil sycophante, pas
aussi a son aise qu'il 'eut désiré.

Qu’il voulait vous crever I'ceil, Monsieur, si vous regardiez par le trou.

Menteur, criai-je, sans me soucier de mon inconvenance... Tu vas voir.

Quoi des menaces... tu aggraves ton cas avanca alors Monsieur Poey en fron-
cant les sourcils. (Ayant connu plus tard, son penchant pour I'humour froid, je
gagerais qu'’il dut se régaler, a mes dépens lors de cette lointaine confrontation)
Oui, Monsieur, il I'a dit, murmura le délateur de moins en moins fier et qui de
toute évidence perdait du terrain au fur et a mesure gu’avancait I'interrogatoire.
Le salaud... entendit-on dans le fond de la classe, et ce prononcé par plusieurs
de nos condisciples qui, de toute évidence, fustigeaient ainsi le traitre, I'épithéete
malsonnante ne pouvant m’étre destinée.

Voulez-vous vous taire par I3, intima I'instituteur qui fit comme s’il n'avait pas en-
tendu le terme infamant.

Monsieur, j'ai rien fait assurai-je, sentant une faille dans I'accusation et profitant
d’un appui bien venu, celui des travées du fond.

Bon, bon. Allons voir les autres. »

Sortie de la classe. L’'ombre du couloir. Et I'interrogatoire reprend :

« Qui a entendu la menace de ce sacripant ? demanda Monsieur Poey aux reclus
qui, de toute évidence, n’avaient rien perdu du déroulement de I'acte précédent et
gui partant durent se régaler.

(Mutisme tout d’abord)

Je répeéte... qui a entendu ?... (re-mutisme... la loi du milieu semblait jouer). Et puis,
mad par un mauvais instinct, celui du donneur pour se faire absoudre, I'un d’eux —un
seul... honneur aux autres !- se mit a table.

Moi, Monsieur.

Qu'a-t-il dit? demanda le Procureur-Pédago. Pour attester du sérieux de
'enquéte, le nouveau dénonciateur était sensé n’avoir rien entendu de ce qui
avait été avance a l'intérieur.

Qu’il vous creverait les yeux.
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- Bienjen sais assez... Entre, misérable (I'injonction m’était destinée). »

Ici, jaurais pu contre-attaquer et profiter du peu de sérieux dans la procédure : con-
séquence de l'invraisemblance de I'assertion accusatrice. Comment, en effet, crever deux
yeux derriére un seul trou. A moins gue la victime, ne fasse comme le Christ, et qu'apres
une mutilation, il présente I'autre globe, le voulant ainsi du méme sort.

Mais j'avais le cceur trop lourd. J'étais indigné, révolté par les vils « rapporteurs ».
Je préférais le mutisme, méme s’il me désavantageait a la réplique assurée de I'avocat. Le
verdict ne se fit point attendre. La sentence, en partie, immédiatement exécutoire, tomba,
seche, inexorable.

En tout premier lieu, ce fut la bastonnade... comme au temps des rois... (Le mon-
sieur de Saint-Dié, le républicain Jules Ferry aurait-il permis cette résurgence de maoeurs
despotiques ?)... une bastonnade en bonne et due forme, sans faire de détail, copieuse et
gue n'arrétait pas les hurlements amplifiés a dessein du supplicié... Ensuite, ce fut
l'isolement du présumé assassin. Je fus mis, en quelque sorte, en cellule toute la journée
puisque, seul, je restai dans le couloir, mes compagnons par suite de mon forfait ayant
bénéficié de la grace magistrale.

Le soir, je dus rester, apres les autres, pour des heures supplémentaires. Ce qui

n‘arrangea rien c'est que la retenue, ne se passa point sur place, mais au domicile de
Monsieur Poey.
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Transferts

Notre excellent maitre, Monsieur Poey, je I'affrme sans nulle hésitation et bien, au
contraire, avec gratitude, notre excellent maitre, Monsieur Poey avait une facheuse habi-
tude quand il ne concédait aucune rémission aux péchés de la journée. Il voulait que
s’accomplisse jusqu’au bout une peine, surtout quand cette derniére avait tout d'un rattra-
page. Disons que pour que cela fat, il aurait fallu faire mentir 'adage qui affirme qu’ily a
impossibilité a récupérer les instants dissipés. Les « supplémentaires » du soir, venaient
en ligne droite des fameux couloirs. lls étaient ces « isolés » qui avaient passé tout ou par-
tie des trois heures de travail a penser a autre chose qu’a meubler leur esprit. Va donc
pour le rattrapage.

L’intention —celle du Maitre- n'aurait prété a aucune surprise, aucun regret, si I'on
n‘avait pas songé qu’il n'edt été besoin de combler un vide, en évitant une situation de
farniente qui ne s'imposait pas. Enfin les choses se présentaient ainsi, qu’on le regrettat,
gu’on l'appréhendat, qu’on y trouvat matiére a ironie contre les sanctionnés, que I'on com-
prit trop le fondé du « rabiot » et surtout la fagcon dont il s’Taccomplissait. L’ennuyeux pour
ceux qui étaient cloués au pilori, c'était que la « colle » vespérale ne se passait pas a
'école. Monsieur Poey affectionnait de mener les punis, chez lui. Pourquoi ? Avait-il
guelque obligation journaliere pour I'obliger a sa présence physique at home ? Ne pouvait-
il supporter plus de trois heures I'atmosphére, I'aspect de la salle de classe ? Avait-il peur
gue Madame la Parisienne ne s’ennuyat outre mesure, dans ce coin retiré, dans un milieu
guasiment étranger, loin de ses grands boulevards ? Ou bien était-il un fidéle du thé et de
sa sacro-sainte heure ? Ne voulant rien savoir du thermos préférait-il savourer le « Cey-
lan » chez lui ? Si Monsieur Poey avait habité a I'école, dans un appartement de fonction
ou s’il N’y avait eu qu’un court espace a emprunter pour aller au purgatoire, sa singuliére
tendance n’aurait présenté qu'un tres relatif désagrément pour les « en retenue ». Mais
voila bien le hic ! La suite des événements se déroulait dans une partie périphérique. Pour
s’y rendre il fallait descendre toute la Place, justement la ou la boutique abondait. Fort
heureusement ce n’était encore ou ce n’était plus I'heure des clientes au bec bien aiguisé.
Mais, cependant, il se trouvait toujours quelqgue commere en mal de flanerie, en plein
exercice de « jacasserie », de ces désceuvrées professionnelles, qui observait, observait,
pour se servir du moindre motif de colportage, avec avidité.

« Tiens Madame un Tel (signalement vague confinant a I'anonymat, a dessein de
notre part)... ou allait donc votre fils avec Monsieur Poey sur le coup de quatre heures et
demie ? Lui faites-vous donner des legons supplémentaires ?

- Des lecons supplémentaires, s’étonnait la maman. (Pourquoi pas la mienne !)

- Oui et avec ¢a il portait un tas de cahiers.

- Peut-étre pour rendre service a son Maitre. Il I'aime tellement et il est tres pré-
venant vous savez, avancait I'interpellée, pour cacher son trouble et ne voulant
point se préter au jeu de cette vipere, trop heureuse quand il arrive aux autres
guelgue chose de facheux.

- Oh!vous savez... Ce que je vous en dis... ne mérite pas une attention particu-
liere. » (6 la fourbe 1)

(Fin du 1*" scénario)

« Ou allait donc votre cher gamin (le miel qui entoure I'amertume) avec d’autres
éléves, sous la conduite de Monsieur Poey un peu apreés la fin de la classe ?
- Je n’en sais rien... Toujours est-il gu’il n’était pas encore rentré quand je me
suis absentée (quelle diligence des acides informatrices pour avoir ainsi devan-
cé le retardataire).
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- lls étaient cing ; le petit X... le petit Y... etc. etc. lls n’avaient pas l'air, trés fiers
et le maitre ne riait pas.

- C’est curieux. Personne ne m’avait prévenue.

- Oh ! Vous savez ne prenez pas cela a mal. Rien de tragique, c’est certain. Rien
d’'important méme ni de grave. Si nous avions cru (elles sont deux cette fois les
chipies) vous alarmer de trop nous ne vous aurions rien dit (infame menteuse).
Nous le faisons sans penser a mal, comme il s’agit (hypocrite) trés certainement
d’'un événement normal.

- Merci de votre information. Vous étes bien aimables. Nous verrons (Maman
coupe les gaz pour ne point paraitre courroucée a I'exces, devant ces dames).

(2°™M® scénario)

Il 'y avait pour le puni quelque intérét a se trouver seul pour le voyage. En groupe
plus de doute de permis. Il s’agissait de mauvais éleves que le Maitre conduisait chez lui
(cela s’était su a la longue, était entré dans le lot des faits de la ville).

Seul, surtout transformé en portefaix (paquet de cahiers sous le bras —déja dit- pour
la correction magistrale), le sanctionné bénéficiait du doute. Comme son Mentor était trop
digne, trop fermé pour annoncer de quoi il s’agissait, on ne pouvait savoir —de fagon cer-
taine- si I'enfant était un condamné ou un auxiliaire. Seuls, ne doutaient point les condis-
ciples —-méme ceux des autres classes- qui savaient, eux, et qui goguenards quand c’était
des « non-amis », compatissants en qualité de bons copains ou tout simplement indiffé-
rents puisque non concernés, regagnaient leurs pénates ou la tartine beurrée était déja
préte.

Un peu d’air pur, venu du large, faisait du bien en passant sur le vieux pont du
Chemin de fer. Fontarabie dans le lointain, blottie contre le Jaizquibel paraissait si sympa-
thique a celui qui trainait un boulet fut-il symbolique.

Le défilé ou la promenade de la honte arrivait
presque a son terme. Vite, aprés avoir pris les
Allées, on obliquait a droite. L'on descendait la
ruelle du Patronage. L’'on passait devant ce der-
nier, en songeant avec un peu de regret, aux
bonnes parties, en plein air, des dimanches preé-
cédents. Et enfin, elle se terminait la pale exhibi-
tion des « pestiférés ». L'on était chez Monsieur
Poey qui habitait dans une petite villa, face a
I'Hbtel de la Paix, encore a I'époque du récit, le
théatre des activités hotelieres (second service)
du brave pere Rangolle, qui lui, de ce fait, ne ma-
nifestait aucune propension pour tenir, en laisse,
la « chiourme ».

Selon 'humeur du Maitre ou selon la gravité de la
faute, on avait droit soit a la semi-lumiere du cou-
loir de I'appartement, soit a la cave profonde.

Dans le premier cas, cartable au pied, il fallait,
téte face au mur (cachez-vous grand laid!), ap-
prendre les lecons pour le lendemain. Position
inconfortable ou la tentation de détailler les fleurs,
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les dessous de la tapisserie ou bien I'évolution des mouches, en ascension ou en des-
cente sur le papier, 'emportaient sur la concentration nécessaire a I'étude. Cependant,
I'expérience aidant, nous savions pertinemment, que nous passerions, immanguablement
sur le gril, demain et que I'interrogation tiendrait plus de I'inquisition que de la maieutique.
Aussi bon gré, mal gré, valait-il mieux faire un effort pour assimiler ce qu’il nous faudrait
dégorger. Gare a la stérilité. Une nouvelle punition a I'horizon. A ce rythme combien
l'infortune pouvait-elle durer ?

La cave, elle, nous répugnait au premier abord. Mais le « mitard » ne comportait
pas que des désagréments. En premier lieu, nous avions I'impression d’échapper a I'cell
scrutateur, a I'ceil fixe constamment a vous épier comme si vous étiez une béte dange-
reuse ou curieuse. Pour étre exact, disons qu’a I'exception de Monsieur Poey les témoins
de I'événement ou bien manquent ou bien étaient a I'affGt, quelque part, sans qu’il nous
soit possible de les discerner. Tout semblait vide, sans ame, a I'étage du Maitre. Sa
blonde épouse n’apparaissait jamais. Nous n’apercevions que le vieux pere de Monsieur
Poey, qui jardinait, dans le petit enclos, et qui ne semblait préter la moindre attention au
passage des « galériens ». Il valait mieux. Je préférais ce détachement, car je connaissais
le vieil homme et il me connaissait. Je ne tenais pas, le moins du monde, a ce gu'il joue,
lui aussi, au « pipelet » et qu’il renseigne mon pére qu'il voyait a la gare. Pourtant, par un
certain coté, le « cellulard » paraissait avantagé sur I'assigné au couloir. Etant dans la pé-
nombre, on ne pouvait lire.

Des que I'on débouchait dans la cave, on ne distinguait, tout d’abord, rien. Encore
heureux gu’un soupirail, grillagé, -la « téle », oui la vraie «tble »- a hauteur de terre ;
laisse passer un peu de clarté. Grace a lui, grace a I'accoutumance, on pouvait aprés un
petit moment, se repérer. Ce n’était pas la tombe aux ténebres menacantes. La solitude
n'y était point totale. Etait-ce un mieux ? Les « reclus » avaient droit au bonjour furtif des
souris, au regard goguenard du rat, aux évolutions dantesques de ces « messieurs-
dames » et parfois, aussi, aux fuites folles lorsque le gros matou blanc montrait le bout de
ses moustaches.

Réserve destinée a maints parcages : charbon, bois, meubles vétustes ou délabrés,
cartons poussiéreux, revues grignotées, journaux lacérés, la piece faisait, également, of-
fice de cellier. Les bouteilles, aux étiquettes annoncant la qualité du cru, avec les significa-
tives toiles d’araignées, avaient de quoi tenter un amateur. Mais, avec nous, point gagnés
par la tentation de No€, aucun danger qu’il manquéat le moindre dé a coudre a I'’échanson
lorsqu’il voudra régaler ses hétes ou au gourmand, cherchant a se faire plaisir. Le stage
dans le lieu souterrain, dans le lieu de I'infamie, ne durait heureusement pas. Plus de me-
nace de supplice que de durée effective.

L’invitation chez Monsieur Poey portait sur une heure environ que ce soit a I'étage
ou dans les profondeurs sourdes.

Ensuite la délivrance ?... Pas tant que cela... Aprés une épreuve, une autre atten-
dait le malheureux et pas plus agréable que la devanciére. Maman avait longuement at-
tendu a la maison, avait compté les minutes de I'absence. Méme point avertie par les « de
quoi je m'occupe » dont il a été fait mention, elle subodorait quelque chose de pas ordi-
naire et surtout de délictueux.

L’interrogatoire allait bon train, des I'arrivée du retardataire.
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« Pourquoi arrives-tu maintenant ? Est-ce, a cette heure-ci, que se termine I'école ?
Et pourtant j’ai vu passer, il y a longtemps, Charles, Léon, Alfred... Ou étais-tu ?

- Chez Monsieur Poey

- Je sais bien que tu es dans la classe de Monsieur Poey

- Jétais chez lui.

- Quoi faire ? (Malgré la répétition du fait, chaque fois la méme interrogation...
comme s’il s'agissait d'insolite).

- Puni... (surtout ne point étre tenté de cacher quoi que ce soit ; obstiné Monsieur
Poey avait consigné les « attendus » du jugement et la sanction, afférente sur le
cahier qu'il faudrait présenter pour la signature).

- Pourquoi ?... (Ici quand il se trouvait que le Maitre n’avait pas notifié le motif de
la « colle » sur le cahier, on pouvait mettre a profit cette lacune... pas toujours
de facon rentable d’ailleurs).

- Je n’ai pas su la lecon. Laquelle ? (Restons dans le vague... on ne sait jamais...
plus le flou est accepté et mieux ¢a vaut.)

- Tu vaois, je te le disais. Toujours long a te mettre au travail... toujours a réver...
jamais rien a faire... allez, déchausse-toi... enléve ton tablier... et au travail. »

Exécution sans réclamer le « quatre heures ». Tant pis pour I'estomac qui proteste
et qui lui ne comprend pas d’étre ainsi mis a 'amende.

Exécution sans trop se plaindre car si I'on avait avoué que la punition était motivée
par une mauvaise tenue, il eut été certain, alors, que la danse a partir du martinet aurait
eu, la cuisine familiale pour piste.

La nuit survenait. La pitance du souper était avalée par un affamé, cependant que
le dessert manquait par privation. Le lit recevait un étre fourbu par tant de péripéties, tant
d’émotions, un étre trop « neuf » pour s’indigner ou pour regretter.

Et demain, on remettrait ¢a !
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Gauche et droite ® ou le « Plaza-Gizon » © agressé

« T'as la pelote... demandai-je, tout de go, a mon camarade Battite, comme moi

frappé d’ostracisme... donc au purgatoire dans le couloir de refoulement.

- Oui... mais que veux-tu en faire ? Tu ne penses pas jouer ici... ?

- Que non, que non... C’est trop noir, trop étroit, et nous ferions trop de « pé-
tard ».

- Alors, tu vois...

- Jevaois, quoi ? Et si nous allions a Gaztelu.

- Tu crois que ce n’est pas un peu risqué ?

- Un simple tour... quelques points et nous revenons (je joue les Méphistos).

- Bon d’accord... mais il nous faudra étre de retour avant la « récré ».

- La sonnerie de 'horloge nous avertira quand il sera la demie... Et jusqu’a moins
le quart nous aurons le temps de revenir. (Heureux bambin déja rompu a la
ronde des minutes...)

- Allons-y. »

A pas extrémement feutrés, nous avancames sur la plateforme supérieure. Nous
passames devant la porte entrebdillée de la salle occupée par ceux qui préparaient le
Brevet, celle-la méme qui servait aussi pour les cérémonies de mariage. Nous nous fimes
le plus petit possible, tout en retenant notre souffle au risque d’éclater. Oh ! la la. Satanée
marche d’escalier qui craqua et constitua, ainsi, un tourment pour nous. La crainte du
coupable ou la hantise avec sueurs froides du personnage en fraude. Et cependant que
de fois —en période de travail- ces degrés sont sollicités par les usagers des commodités,
a l'aller comme au retour. Que de fois ils protestent a leur fagon avec un bruit caractéris-
tique. Mais en temps ordinaire, qui s’en occuperait ? Mais pour un coupable tout porte a la
perception effrénée et a I'exagération du danger. L’étre en infraction, & moins d’étre capa-
raconne, se révele comme un grand hésitant, méme si cela n'est que passager. A tout
bout de champ il croit discerner I'obstacle, le péril, la chausse-trape, la ou ils ne sont pas.
Ce que c’est que de ne pas avoir la conscience tranquille, de son cote.

La descente, la nétre, s’effectua sans encombre, sans rencontres paralysantes.
Personne sur la voie. Quel « pot » ! Un coup d’ceil par I'entrebaillement de la porte du rez-
de-chaussée qui non munie de fermeture automatique demeure toujours aux trois quarts
du chemin de la fermeture. La place est vide. Point de client qui se rende a la Charcuterie
Nury ou qui en sorte. Vite, filons vite. Rasons la vitrine du marchand de meubles Des-
camps, sans trop regarder vers l'intérieur. Ne |ézardons pas en longeant le mur du presby-
tere. Monsieur le Curé n’est pas en vue heureusement. I ne manquerait pas de nous in-
terpeler et de nous demander les raisons de notre singuliere équipée. Ne perdons pas de
temps. Ne nous laissons pas abuser par les ardbmes qui sortent de la distillerie Hendaye-
Barbier.

> Gauche et droite ne sont pas des mots a prendre au sens « politique ». En Pays Basque : de la gauche ; de la droite
signifient jouer a la pelote, les mains nues, en usant de la dextre et de la senestre.
® Plaza-Gizon : en euskarien maitre de la place qui peut aussi bien étre la place du fronton
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Une plongée et nous voici a
Gaztelu Zahar (Vieux Fort), sur le
fronton qui depuis un certain
14 juillet 1900 offre aux amateurs
de pelote basque —joueurs ou afi-
cionados- une aire de belle dimen-
sion, qu’il s’agisse de la cancha ou
mur. A I'époque dont il est question,
Gaztelu était une authentique, une
totale place libre. Tout était ouvert a
partir du fronton vers la Baie, vers
la route de la Plage. La partie
droite, dans le sens du jeu, seule
était fermée. Le mur, de deux propriétés privées dont celle d’'un maire Monsieur Choubac,
ancien Directeur d’Ecole, tombait telle une falaise bien rabotée sur des rangées de gradins
aux banquettes de dur ciment, froides le plus souvent mais brdlantes les jours de canicule.

Et notre partie, téte a téte, mano a mano, commencait, sans plus attendre. Comme
nous godtions ces instants a I'air pur, cet air qui nous paraissait imprégné de magie sur-
tout qu’il était celui dont précisément, on prétendait nous priver, pour ne nous réserver que
la lourdeur accablante d’'une atmosphére fermée. Nous ne nous souciames que tres peu
de ce qui se passait autour de nous. Le calme nous semblait absolu. Le pré était vide ; la
route la-bas, au fond, peu ou pas fréquentée. Le tram passa. Il ne s'arréta pas pour
s’étonner de la présence sur le jeu de paume de ces deux libertins. Nous non plus, ne pré-
tames aucune attention au convoi pourtant bruyant. L’entendimes-nous, au demeurant ?
Rien de moins certain. Nous étions pris, en entier, par notre jeu, en entier absorbés par lui,
heureux, peut-étre confusément, mais trés heureux assurément.

« Petite canaille que fais-tu la ?... Je n’eus pas le temps de réaliser ce qui m’arrivait.
En méme temps que jentendis cette peu améne demande, qui avait tout de
'admonestation, je sentis une terrible pince qui mordait le lobe de mon oreille gauche. Mi-
conscient sous la brutalité de l'attaque physique et verbale, je me rendis, néanmoins, rapi-
dement compte que j'étais traqué. Mon tortionnaire n’était autre qu’'un cousin germain de
mon pere qui travaillait dans un atelier de menuiserie tout proche et qui dépendait du mar-
chand de meubles Descamps. Grand Dieu que j'avais été imprudent et Iéger, au moment
d’entrer en délinquance, de ne pas avoir songé a cela. Etourderie, audace ou bien tout
simplement trop grand appel du jeu défendu.

- Que fais-tu la, petite canaille, réitéra la voix fortement courroucée, alors que
javais quelque mal a retrouver mes esprits et a réaliser ce qui m’arrivait.

- Rien fis-je dans un souffle. (Réponse stupide... invraisemblable... mais si natu-
relle quand on est surpris).

- Comment rien... tu te « fous » de moi ? Pourquoi n'es-tu pas a I'école ? (Mu-
tisme complet de ma part)

-  Tameére le sait ?

- Oui... (affirmation peu assurée)

- Menteur (d’'une voix forte).

- Oui (renforcement de l'allégation avec I'énergie du désespoir).

- Tais-toi (plus gu’impératif). En route. »

Une traction, a arracher un cartilage peu accroché, et me voila, pour ainsi dire, en-
trainé de force vers I'avant. Pendant ce temps, le prudent et avisé Battite, tenant a éviter
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de pareils déboires, peu désireux de devenir lui aussi une misérable capture avait pris la
fuite. Des ressources lui restaient apres nos efforts récents. Il alla se blottir, il me le confia
plus tard, au plus profond du couloir, comme s’il n’en était jamais sorti.

En ce qui me concernait, un cross exceptionnel s’amorca. Mon oreille en feu, tou-
jours tenu par une main impitoyable je ne mis pas longtemps pour gravir le petit raidillon
gui s’élevait derriere Gaztelu. La cbte de I'Eglise fut engloutie en moins de deux. Je devais
avoir l'air fin surtout avec les aie...aie... aie... que je poussais autant pour me plaindre
d’'une douleur cuisante que pour manifester mes craintes de tout ce qui devait suivre de
facheux. Je n'avais pas le cceur a regarder sur les bords. Sans nul doute les quelques
personnes que nous croisames durent étre étonnées par le gedlier au tablier bleu pailleté
de sciure, a l'air drblement courroucé et par son prisonnier, pourquoi pas son souffre-
douleur, qui n’en menait pas large et qui avait quelques difficultés a suivre le train d’enfer
qui lui était imposé. Je ne voulus rien voir, rien savoir. De ce fait, je ne sus jamais qui se
mogua de moi, qui me blama, qui trouva trop rude la maniére de mon cerbere ou qui, tout
bonnement, demeura indifférent.

Nous ne primes point les précautions du voyage aller pour monter quatre a quatre
les marches de I'escalier de I'école. Il ne se fut pas trouvé d’escalator... d’'ascenseur pour
rivaliser avec notre célérité. Fort heureusement, la porte de la classe de M' le Directeur
était fermée. Il valait mieux ne rien ajouter au chatiment du présent. Surtout qu’'une « dé-
gelée » ne pouvait manquer de survenir... Toc-toc-toc a la porte, sans précautions super-
flues, sans souci de convenances.

« Entrez... dit Monsieur Poey »
Aussitot exprimé, aussitot fait.

« Tiens René (René c’était Monsieur Poey Mon cousin et lui étaient de vieilles con-
naissances... de la méme génération). J'ai trouvé ce vaurien qui jouait sur le fronton (en-
tendez par la sur le sol du fronton).

- Comment au fronton ? Il était puni. Je l'avais flanqué a la porte tellement il

m’importunait.

- Il n’avait pas I'air de trop s’en faire et paraissait se soucier comme d’'une guigne

de ce qui touchait a la classe.

- Etait-il seul ? (Pauvre Battite : si la vérité sort entierement)

- Non... il y en avait un autre.

- Qui était-ce ?

- Excuse-moi. J'étais trop occupé par celui-ci (c’était moi, celui-ci) pour avoir prété

une quelconque attention a l'autre.

- Bon, je vais voir. Grand merci, Henri.

- N’oublie pas d’en informer ses parents.

- Sois tranquille. lls le sauront. Au revoir. »

Devant une assemblée a l'activité perturbée —qui s’en plaindrait ?- par cette irrup-
tion spontanée du gendarme et du délinquant, mais une assemblée fort heureuse —la
cruelle- du spectacle inattendu offert sur place, le juge uniqgue en méme temps que souve-
rain exécuteur des hautes ceuvres officia.

Entrée en matiére certainement qui s'imposait a un étirage robuste de mes deux

joues, prises entre pouce et index, qui ainsi sollicitées, s’allongérent d’'importance pour
retomber ensuite. Aprés la pince friande de pavillon du homard I'étau gourmand de ce qui
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est plein et rebondi. Le feu auriculaire descendit sur la partie bien charnue du visage. Je
devais ressembler a un peau-rouge avec seulement un second organe blanc, la « feuille »
droite que le cousin de mon pére avait dédaignée.

« Pourquoi t'es-tu échappé ?... C'est grave... tres grave, dit en préambule le procu-

reur, comme si cela avait été nécessaire de ponctuer la faute.

- Je ne me suis pas échappé, Monsieur...

- Ca c’est un comble, vous entendez vous autres (s’'adressant a la classe qui ne
perdait rien de l'incident)... Tu étais puni, mis dans le couloir et I'on te retrouve a
Gaztelu. Quelle audace pour prétendre ne pas avoir pris le large.

- Je voulais revenir. Je ne suis pas resté longtemps... (pale défense, argumenta-
tion fallacieuse mais dérisoire).

- Avec qui jouais-tu ? Quel était ton complice ?

- Personne (manque d’assurance).

- Comment personne ? Puisque vous étiez deux.

- Personne d'ici (Iégere nuance, subtil distinguo).

- Etdoualors ?

- Je ne sais pas.

- Comment (encore comment) tu ne sais pas ? Misérable (ton plus ferme) qui était
avec toi ? Attention tu aggraves ton cas !

- Je ne le connais pas. C’est un gargon qui passait par la et qui me voyant jouer
seul a voulu faire le second.

- De qui te moques-tu ? Qui était ce garcon inconnu et tombé la comme par ha-
sard ?

- Je ne sais pas (buté).

J'aurai, tres certainement, succombé, a la longue, sous la rigueur de l'interrogation
et la pression, de plus en plus vive, de questions pertinentes. Ce ne fut pas le cas. Il est
ainsi d’heureux hasards. Il faut croire que le sort vous tend parfois de ces mains chari-
tables. La porte s’ouvrit, tout a coup, cependant que la mise en facheuse posture allait
croissant. La classe se leva comme il était de bon ton de le faire pour une visite étrangére
et surtout quand il s’agissait de Monsieur le Directeur. Est-ce en raison d’'une préoccupa-
tion tenace, d’une grande presse qu'il ne fit pas attention a la scene sur laquelle il tombait
a I'improviste ! Ou bien sa myopie qui se mariait a une audition qui branlait (on lui avait tiré
les oreilles peut-étre trop fort et peut-étre trop souvent a lui aussi!) faisait qu’il n’avait rien
remarqué de troublant. Rien entendu, non plus, du dialogue en plein déroulement. Mon-
sieur le Directeur présenta un document a Monsieur Poey qui le lut rapidement. lls échan-
gerent quelques propos, a voix basse. La classe étant demeurée debout, I'étourdi Direc-
teur et l'instituteur surpris n'ayant pas prononcé le solennel « asseyez-vous » jen profitai
pour me rapprocher de la premiére table et me mettre a la hauteur de René. Ainsi je de-
venais un étre comme les autres et Monsieur le Directeur ne pouvait constater rien
d’anormal.

Que se produisit-il ensuite ? Quel ange miséricordieux souffla son fluide de cle-
mence ? Je l'ignorai.

La récréation survint. Monsieur Poey commanda « en rang... avancez » toujours en
présence de Monsieur le Directeur. La manceuvre de la sortie s’effectua. J'hésitai un
peu... « Qu'attends-tu ? » me dit le Maitre d’'une voix redevenue neutre. Je n’attendis pas.
Je suivis mes camarades. Et deux isolés en firent autant. Les deux isolés du couloir.
Battite et un autre. Lorsque nous avions pris la clé des champs (celle du fronton) nous
n’étions que deux dans l'isoloir. Durant notre cavale, un pénitent de plus avait été voué au
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noir. Je l'avais ignoré. Si Monsieur Poey m’avait demandé avec tant d’insistance avec qui
javais rompu les amarres c’est qu’Henri lui avait précisé que nous étions deux a Gaztelu.
Quel était donc mon compagnon ? Battite ou Louis ? Voila, a mon insu, pourquoi mon
ignorance feinte avait eu un semblant de vérité... mais si peu et pas pour longtemps. Mer-
ci Monsieur le Directeur pour votre salutaire coopération. Ce que je ne m’expliquais pas,
non plus, de toute la journée et plus tard encore ce fut que Monsieur Poey ait laissé au
rancart son penchant pour « I'épistole » et de ce fait n’ait rien signalé a mes parents.

Dieu tutélaire... Dieu de I'enfance opprimée. Dieu qui te penche sur un univers trop
contraignant... merci. Un regret, cependant, en guise de conclusion. Pourquoi contrarier,
ainsi, des vocations, ne fussent-elles que passagéres ? La mienne ce jour-la était de jouer
les « plaza-gizon » « les maitres de la place ». Pourquoi un tel arrét brutal ?
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Larcin et délation

Un grand coup, celui qui rapporte —si I'on raisonne en escarpe- ; un grand coup qui
ne s’en tient pas a une deérisoire gnognote se prépare de longue date. Il importe de ne né-
gliger aucun détail, aussi petit fut-il ; de savoir les va-et-vient des familiers de I'endroit ou
se perpétue le forfait, de minuter exactement le temps nécessaire a la rapine, d’étre au
courant des supposées observations voisinant le théatre des opérations, d’en savoir aussi
long sur leur comportement que sur celui qui a trait aux victimes désignées. Tout cela —
intuitivement- deux délinquants en puissance, trés jeunes, le ressentaient et étaient préts
a s’en inspirer. lls n’eurent point besoin, a I'occasion d’aller puiser dans la littérature spé-
cialisée, celle du roman policier, dans la bande dessinée axée sur le méme théme, ou
dans le film ayant comme centre d’intérét les exploits de tel gentleman-cambrioleur, pour
dresser un plan, sans faille, pour une expédition délictueuse.

Nous n’avions pas été sans remarquer, André et moi, dans un jardin situé entre la
Rue du Port et la Rue du Jaizquibel, sa paralléle qui descend également sur la Baie, un
magnifique carré de fraises. André était un camarade de classe et du quartier. Notre dévo-
lu avait été jeté sur un splendide coussin vert pigmenté de rouge ; un tableau naturel
comme aucun maitre, aussi grand soit-il, ne peut en saisir toutes les délicates nuances et
faire ressortir dans le moindre détail tout ce qui contribue a la gloire d’'un ensemble coloré.
Disons que le coté pictural nous laissa dans une froide indifférence, du moins en appa-
rence, tellement nous flmes saisis par une subite tentation de nous approprier un fruit qui
n'était pas a nous. Mais, peut-étre, confusément ressentimes-nous quelque appel de la
beauté. L'enfant n’est-il pas un poete qui éclot et qui voit souvent, avec ses jeunes yeux,
ce qui demeure énigme ou obscurité pour I'adulte. Donc ce subconscient mis a part, di-
sons que ce qui hous motivait, ce qui était 'essentiel de toutes nos pensees, de toutes nos
observations, de toutes nos attentes, de toutes nos supputations, quand nous passions,
prés du paradis tentateur, c’était la promesse d’un régal futur. Pourquoi pas apres tout.
Pourquoi la satisfaction du palais serait-elle plus vulgaire, plus terre a terre que celle de la
vue ? Les sens n’ont-ils pas tous une fin qui s’apparente tout en se complétant le plus
souvent ; celle de faire percevoir, apprécier, estimer, aimer ou hair, souffrir ou jouir ? En
est-il d’essentiellement nobles et d’autres de treés inférieurs voire méme de mauvais ?

Nous n’étions pas sous I'emprise souveraine de la poésie ou de la peinture. Nous
venons de le voir. Egalement, peu nous importait, alors, de nous livrer a I'étude bota-
nique ; peu nous intriguait de savoir que parmi les rosacées l'objet de notre désir figurait
dans la tribu des potentilles dicotylédones ; peu nous tracassait d’apprendre que nous
n'avions pas une passion pour un fruit mais pour un réceptacle —porteur d’akénes- qui
nous attirait par sa belle chair que nous devinions fondante et toute en pulpe sucrée. Nous
ne fimes point de ces curieux impénitents et exhaustifs pour chercher a déceler s'il
s’agissait de fraisier Héricart, de fraisier des Quatre-saisons, de fraisier Princesse Royale
ou Jacunda ou du Chili. Non, ce qui nous intéressait, c’était de suivre avec une attention
goulue la lente évolution, sous la feuille velue, des petites boules, d’en noter
I'épanouissement, d’en suivre la mue qui menait du vert et du blanc au rouge le plus vif.
Le moment tant attendu arriva un jour. Ce fut 'occasion a ne point manquer.

La récréation de la matinée nous retrouva sur la Place, notre cour de fortune. Fins
préts, André et moi, passames au stade de I'exécution.

Nos observations réitérées nous avaient appris que la propriété était vide de ses
occupants a cette heure-la et que les risques de témoignages accablants étaient fort ré-
duits. Il N’y avait pas long a parcourir pour nous rendre sur le lieu du forfait. Nous avions
bien établi notre plan et réalisé que le quart d’heure de la récré était grandement suffisant
pour une cueillette importante.
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Vite a pied d’ceuvre —ou de larcin si vous voulez- sans difficulté nous en elimes tout
notre sodl de ces fraises si ardemment attendues. Passons sur le détalil... trop trivial... sur
la facon dont nous ingurgitames. Comme il appert lorsque la profusion de l'offre est trop
grande, nous piguames un peu partout, mélangeant méme les bien mlres avec les
presque vertes. Hate, boulimie tout y était. Nous n’arrivions pas a engloutir a notre conve-
nance tellement nous étions avides et pressés. Nous voulions profiter au maximum de
'aubaine, dans un laps de temps tres réduit. Comme nous n’avions pas, tout de méme,
poussé l'audace jusqu’a nous munir d’un panier, nous mimes quelques fraises dans nos
poches. Tant pis pour la catastrophe inévitable ! Tant pis pour I'écrasement peu ragodtant
et dénonciateur. Repus, la bouche pleine et peut-étre les commissures des levres affligées
d’'une colle tenace d’'un incarnat qui ne prétait pas a confusion, nous reprimes le chemin
de I'école.

Le coup de sifflet annoncant la fin des ébats en plein air retentit a I'instant méme ou
nous arrivames. En rang. Pas de regards inquisiteurs braqués sur nous. Monsieur Poey
semblait aussi calme, aussi détaché qu’a I'accoutumée. Nous entrames dans la salle de
classe. Dés que nous y flmes, nous entendimes : « Toi et toi... venez ici. » Les appelés
étaient, vous l'avez deviné, André et moi. « Ouvre ta bouche, souffle... fais sentir » telle fut
I'injonction qui nous fut adressée sans préambule superfétatoire. Exécution ! La suite ? Je
ne m’étendrai pas... une raclée d'importance pour les deux maraudeurs. La punition clas-
sique ensuite... toute la journée mais pas d’éviction cette fois.

Nous craignimes I'envoi du mot fatidique et dangereux « a la maison ». Il n’en fut
rien. Pourquoi ? Si jinsiste encore aujourd’hui, sur cette correspondance porteuse
d’orages, lourds de conséquences pour qui vous devinez, entre le Maitre et les Parents,
c’est que nous n’en étions pas alors a I'époque ou I'enfant est roi et ou I'on donne plus
souvent tort que raison a l'Instituteur comme si ce dernier en sévissant portait atteinte a
I’honneur sacro-saint de la famille. Non, le Maitre trouvait des auxiliaires, compréhensifs et
toujours disposés a l'aggravation de la peine, chez les parents. Je me souviens qu’'une
fois jeus a me plaindre —le sot imprudent que j'étais- de la facon rude dont 'on m’avait
traité en classe. Je précise gu’en l'occurrence Monsieur Poey n’est pas en cause. Je
n’allai pas loin dans la voie des doléances. Je recus une de ces avalanches de coups de
martinet a faire réfléchir et pour longtemps. Ce que je fis d'ailleurs a partir de ce jour-la,
avec cette autodéfense innée de I'age tendre. Je compris pour le restant de ma scolarité
primaire qu’a défaut d’'un repentir réel, d’'une saine autocritique il valait mieux éviter une
récidive du chatiment. Une séance de knout, celle de 'école, en voila bien assez. Aussi
motus et remotus. Gardons notre rancceur. Conservons pour nous les blessures d’amour-
propre et les marques des corrections.

L’explication de la triste fin de notre équipée, nous ne tardames pas a la découvrir.
Non loin du jardin tentateur habitait un jeune, un Battite lui-aussi, mais un autre Battite,
pas mon copain de tous les jours, un veinard puisqu’en rupture d’école. Pourquoi diable
en reprit-il le chemin ce matin-la ? Qui le poussa a jouer au sycophante ? Toujours est-il
gue c’est bien lui, qui nous apercevant en pleine tache frauduleuse, s’empressa d’aller
nous « cafarder » & Monsieur Poey Le monstre (Battite... pas Monsieur Poey) savait a
guelle classe nous appartenions.

Fallait-il qu’il y mit de I'acharnement pour procéder ainsi! Que ne nous a-t-il tout
simplement fait peur ? Pourquoi ne pas nous avoir apostrophés ? Pourquoi a la limite, n'a-
t-il pas poussé l'infamant « Au voleur ! ». Nous en elimes, certainement, conservé un res-
sentiment moins tenace. L'ex-mauvaise langue vit toujours. Il y a fort longtemps qu'il est
revenu dans nos bonnes graces. N’est-ce pas mieux ainsi ?
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L’ire du Breton agressé

« Fous le camp... fous le camp... attention... vite...vite... attention... Manu...
Manu... » Un possédé surgit par la porte du fond, celle qui donnait sur la Place. Il parais-
sait avoir le feu aux fesses. Tout dans son comportement dénoncait une action délic-
tueuse. Il fonga, sans perdre un instant, vers le kiosque et disparut dans la venelle qui ver-
sait dans la Rue de 'Eglise.

J'étais revenu un quart d’heure apres la sortie du soir, m’étant apercu, heureuse-
ment assez a temps, avant que tout ne soit hermétiquement clos, que mon livre d’histoire
me faisait défaut. J’en avais le plus impérieux besoin puisque menaceé de passer sur le gril
pour prouver mon assimilation du Petit Lavisse et ce dans les toutes premieres heures de
la reprise, le lendemain matin. En tout premier lieu, presque bousculé par le fuyard, je ne
dus qu’a mon sens de I'esquive d’éviter une poussée d'importance. Un énerguméne hur-
lant, au paroxysme de lirritation franchit, en effet le seuil et s’engagea résolument dans
I'escalier. Connaissait-il les lieux pour s’y engager de si impérieuse facon ou bien était-il
guidé par un sar radar qui le menait, en droite ligne, a I'endroit d’ou était partie I'agression.
Car c’est bien de cela qu'il s’agissait.

Que faisait, a une heure ou les salles de classe sont a la merci des balayeuses,
Paul le fuyard ? Avait-il oublié quelque document lui aussi ? Pourquoi rédait-il dans les
parages ? Etre un peu particulier, au comportement pas toujours explicable, ni trés ortho-
doxe, un peu en marge de notre petite société ; en irritant certains, étant pour d’autres le
« dur » que I'on admire ; Paul cherchait souvent le « coup » a faire. Il 'avait trouvé ce soir-
la. Je le sus assez vite. Il était a sa portée, au bas de la fenétre de notre classe. Un para-
pluie abritait deux amours tendres. Il fallait la perspicacité, le flair de fauve de Paul pour
'avoir deviné, du premier coup, parce que de son poste on ne pouvait apercevoir qu’un
déme de soie noire. Mais il ne s’y était pas trompé. La Bretagne avait donné rendez-vous,
sous l'en-cas, au Pays Basque, se souciant fort peu de la bruine ténue, perfide et collante.
L’Amor était représenté par un certain Manu que nous connaissions fort bien, car, souvent
a Gaztelu, il se mélait a nos groupes pour s’initier au jeu de la pelote. Il nous préférait aux
adultes, de son age, trop forts, trop experts, trop distants, a son goQt. Y gagnait-il en digni-
té ? Je ne le pense pas. Nos brocards fusaient dru devant ses maladresses, son allure
empruntée de pelotari néophyte. Le sommet de la plaisanterie consistant, lorsque nous le
voyions lever le bras pour frapper la balle, a lui crier « Aidé Manu... Aidé Manu... » sur un
ton ou la moquerie effrontée se donnait libre cours. « Aidé Manu... Aidé Manu... » C’est-
a-dire « A la volée... » était devenu le grand mot de supréme « mise en boite » ; la preuve
manifeste —du moins le pensions-nous- de notre supériorité raciale pour tout ce qui touche
a la pelote, ainsi que de ce qui en découlait naturellement ; 'impossibilité pour un étranger
d’accéder a la maestria, et —surtout pour un Breton- d’acquérir une quelconque aisance
sur la cancha.

Mais que faisait un Breton a Hendaye, a
'époque, un Breton qui n'était pas, ou
n’était plus, membre du petit équipage mi-
litaire du garde-cOte ? Tout simplement y
remplir un réle de douanier. Un gabelou
d'un genre spécial, cependant, car Manu
appartenait a la Brigade Maritime -
naissance oblige- qui traquait sur I'eau les
clandestins du commerce international.
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« Ceux de la Patache » disait-on & Hendaye quand on parlait de Manu et de ses pairs.
Pourquoi « la Patache » ? En vertu du nom du bateau de la douane maritime, de la caté-
gorie bien spéciale de I'embarcation, ou les deux, a la fois. Nous ne nous souciames ja-
mais d’élucider I'origine du nom. « La Patache ». C'était « La Patache ». Cela nous suffi-
sait. Ce qui au surplus, distinguait « ceux de la Patache » des autres préposés a la fouille
c’était leur costume et surtout leur casquette, bien plus plate que le classique képi. Et Ma-
nu l'avait sur sa téte quand il contait fleurette a la brune et accorte basquaise. Un « le-
vage » dont lui, le celte, ne devait pas étre un peu fier ! Il en était peut-étre au moment le
plus lyrique de son transport amoureux quand la gréle s’abattit sur le « pépin » du rendez-
vous. L'auteur de la mitraillade ? Vous I'avez deviné. Paul.

A I'époque, nous avions un gros poéle pour nous chauffer. On l'alimentait avec un
combustible, fait d’'un mélange de coke creux et des « sous-anthracite » peu brillants que
I'on prenait dans une caisse toute noire. En I'occurrence, une miraculeuse réserve de pro-
jectiles dont Paul ne pouvait manquer d'user.

Je vous laisse a penser ce que dut étre, tout d’abord, la surprise des deux tourte-
reaux que la rafale surprenait en plein roucoulement et quels furent leur réaction et leur
comportement. Le premier choc passé, cependant que Juliette apeurée s'écartait du
champ de tir avec une hative prudence ; Roméo, le méale, le fier Armoricain, le fonction-
naire sOr de lui, aprés avoir vu la bouche de la bombarde fonca pour surprendre le canon-
nier, son sang ne faisant qu’un tour. Comme je jugeai utile de m’éloigner du point chaud ;
ayant par instinct, pressenti quelque provocation, je ne suivis pas Manu dans sa course a
'assaillant. Qui rencontra-t-il ? Qui apostropha-t-il ? Qui le tranquillisa avec lI'assurance
gue le coupable serait recherché, trouvé et chatié ? Quelle fut son attitude devant un pos-
sible vide dans I'Etablissement ? Comment récupéra-t-il ses sens apres une ire en plein
débordement ? Je ne le sus jamais. Paul, non plus, sans doute. Toujours est-il que le len-
demain la place n’était plus explosive. Comme si rien de facheux ne s’y était passé la
veille. Paul que je questionnai, fit le grand surpris, I'extrémement étonné. Celui qui n'avait
rien fait, rien vu. Il fallut toute mon insistance et mes preuves irréfutables pour gu’il con-
sentit a se livrer, un peu. Mais a son air, je jugeai qu'il riait trés fort, sous cape.

Monsieur Poey n'ayant pas été alerté, le drame n’eut pas de suite.
Fort heureusement, pour moi, je ne fus pas convié a « plancher » sur la dynastie
capétienne. J'aurais été fort en peine de le faire, car vous le pensez bien, il n’avait pas été

guestion devant la grande menace de me risquer a aller prendre le livre qui me faisait dé-
faut.
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Réceréations

Trouver un lieu apte au défoulement des écoliers ne paraissait point avoir été
'essentiel des préoccupations des administrateurs qui eurent a s’occuper de
I'établissement d’enseignement des garcons. La rue... la Place ouverte a tous et méme
aux vents assaillants venus de l'ouest... voila quel fut notre lot, a nous, promotions des
toutes premiéres années de I'aprés 14-18. Il va sans dire que nos ainés depuis la période
« ferryenne » n’eurent aussi que cela a se mettre sous la jambe. Bien avant nous. Les
premiers.

Les filles, elles, semblaient plus favorisées. Elles avaient une cour de récréation,
une vraie cour de récréation, donnant sur la Rue de I'Eglise. Pas de prise sur le coté
Place, hormis les fenétres qui ne s’ouvraient que pour I'aération quand ces demoiselles
n’étaient plus la. Fallait-il les envier ou nous féliciter d’'une plus grande liberté de ma-
nceuvre ? Une enquéte eut trés certainement révélé gu’en grand nombre nous étions on
ne peut plus favorables a cette liberté-la, qui, par certains cotés, touchait a I'anarchique
laisser-aller. Mais cela n’était point de notre fait. Nous n'y étions pour rien. Nous n’avions
gu’'un réle d’'usagers. Au demeurant I'essentiel.

La rue... la Place donc, s'offraient a nous, au moment de la récréation. La circula-
tion n'ayant pas le caractére démentiel du dernier quart de siécle ; par manque de véhi-
cule ; nous pouvions nous ébattre dans une tranquillité quasi-complete encore que les
fiacres jouaient, parfois aux menacants et que commencaient a montrer le bout de leur
roue, ces engins nommes bicyclettes que d’ailleurs nous regardions avec des yeux pleins
de convoitise. Notre champ d’évolution, sur la Place, n'allait pas plus loin, en principe et
selon le sacro-saint reglement, passé de bouche a bouche, que le kiosque. En aval de ce
dernier se trouvait la zone défendue. Emportés par notre €lan et aussi mus par cet instinc-
tif besoin de transgresser tout interdit, nous y pénétrions plus souvent qu’a notre tour.

Il est vrai que cette portion de Place com-
portait l'essentiel, le plus beau de
l'ensemble avec sur la rive gauche les
magasins soignés, bien pourvus ; la quin-
caillerie Dilharréguy et Sarramagna; la
charcuterie Siro; la boucherie Carrére ;
un magasin d'étoffes et la pharmacie
Darbouet. Sur la droite, avant le bazar
Fabre, I'hétel Imatz, pour nous, tenait du
palace. Mais quand je dis palace, enten-
dons ce que confusément, subjectivement
nous réalisions comme tel ; sans précision
majeure d’ailleurs; ni question impor-
tance, ni question luxe. L’hétel Imatz ; avec son imposante porte d’entrée qui oscillait
d’'une dréle de maniere, se fermant toute seule comme munie d’'un certain pouvoir ; avec
tout son bois verni ; avec le jaune de ses ornements, de ses lanternes ; faisait bien cossu
et d’'un rang au-dessus de la moyenne des établissements hoteliers.
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Monsieur Charles en était I'actif,
le remuant propriétaire. Vieil
Hendayais, de toujours hen-
dayais, il nous inspirait un res-
pect, ou entrait une part
d’étonnement, tout en nous inti-
midant. Etait-ce sa forte voix qui
en était cause ou la truculence
qui se manifestait de fagon tres
bourgeoise, avec cette assu-
rance, cette argumentation irréfu-
table qui n’appartiennent qu'a
des gens choisis... Encore un
leurre, encore une illusion factice.
Toujours vétu d’'une fagon recherchée, en quotidienne « tenue du dimanche » ; le bleu de
travail, la satinette, le « bras de chemise », n’étant pas pour lui, c’était en quelque sorte le
maitre de la Place ou a tout le moins le personnage principal du haut de la ville. Sa pré-
sence y était constante et affirmée par des interventions verbales, fréquentes et a sens
unique. Quand il avait la parole —et c’est souvent qu’'on I'entendait discourir- il 'avait pour
un bon moment.

Sportif dans I'ame, il devenait intarissable lorsqu’on abordait le rugby. Et d’'un pas-
sionné avec c¢a. Le dimanche, il transportait sa faconde partisane a Ondarraitz. Ses
« coups de gueule » ; ses commentaires au ton chaud étaient réputés comme des adju-
vants, des stimulants pour les acteurs aux prises, sur la pelouse. Disons que le renfort
verbal était plutét destiné aux blancs du Stade Hendayais.

Nous I'admirions lorsqu’il recevait avec aisance le client chic a sa descente de la
voiture aux armes de I'hotel et qui, venant de la gare s’arrétait, bien tranquillement, devant
la grande entrée. Il arrivait aussi que le voyageur se présentat dans une voiture de louage.
Alors, la surprise jouant, c’était le branle-bas devant I'hétel Imatz. Le ou les larbins
s’affairaient pendant que tres maitre de lui, Monsieur Charles recevait comme il seyait,
pour faire honneur & la fois a son héte et & son établissement, le plus vieil établissement
de ce genre a Hendaye, fondé en 1875 et que ne génait point, la toute proche et amicale
concurrence de I'hétel de France et d’Angleterre que les demoiselles Légaralde tenaient
au bout du vieux pont du chemin de fer, a I'entrée des Allées.

Bien que zone interdite les abords de I'hétel Imatz nous tentaient fort aux heures de
la « récré » surtout si elles coincidaient avec l'arrivée des nababs étrangers. Nous avions,
déja, une facheuse propension a nous disperser, en fraude, a emprunter les voies défen-
dues ; emportés par nos fuites de malfaiteurs ou nos poursuites de gendarmes dans le jeu
fameux, si apprécié des enfants.
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Nous montions aussi sur le kiosque,
attirés par 'émergence, pour voir de
plus haut et de plus loin. Mais le
kiosque, Iui aussi, était «sous
ukase ». Vieux kiosque gqu’'une main
impie a arasé depuis! Point culmi-
nant de la Place, malgré sa simplici-
té il en était un fleuron... le fleu-
ron... le beau fleuron. D’abord sans
protection, ouvrant vers le ciel, four-
ni par la suite d'un plafond et d’'une
grille tournante avec des motifs flo-
raux métalliques, le podium ainsi
isolé des alentours, offrait sa participation a la joie de vivre. L’orchestre qu’il fut sympho-
nique ou destiné au bal —le plus souvent le méme- ; I'Harmonie municipale s’y produisait
plusieurs fois dans I'année pour la plus grande joie de tous. L’on était peu gaté a I'époque
pour négliger une occasion de se divertir, de s’épancher.

La Place n’est plus, aujourd’hui. Une route I'a mangée. Le laid contrbleur ce sta-
tionnement, cet abominable « poteau-vigile » ne contribue pas a rendre I'endroit agréable.
Comment pourrait-on, quand on a la fibre hendayaise, trouver acceptable un rapt insensé,
une suppression stupide, une transformation inconséquente mais affligeante ? Oh ! Vieux
kiosque de mon enfance d’ou partaient tant de clairs accents, tant de rires, tant de joie,
tant de promesses de bonheur, pourquoi t'avoir sacrifie ? Pourquoi un tel outrage ? Pour-
quoi cet assassinat ? En vertu de quoi ? De quel embellissement ? De quel progres ? De
guelle aberrante amélioration ? Quand je vois les musiciens de la maigre phalange des
exécutants actuels —je ne les critique point, je leur suis au contraire reconnaissant
d’assumer une suite difficile, je sais tout leur mérite- contraints d’emprunter les marches
des escaliers extérieurs de la nouvelle mairie, pour un concert, je ne puis, hélas ! que dé-
plorer le manque de présentation qui enleve un cachet a l'audition, la privant du prestige
gue seul le kiosque en élévation pouvait assurer.

Avec la disparition du kiosque un grand morceau du vieil Hendaye s’en est allé... et
pour toujours.

J'ai déja évoqué la cour de I'école des filles. Nous ne risquions aucune promiscuite,
a I'occasion de nos récréations malgré la concordance des horaires. Il nous arrivait, em-
portés par notre élan, de hanter les grilles du cloitre mais, ce, plutét tout a notre jeu que
mus par une quelconque tentation de dire bonjour & une « bonne amie » ou désireux
d’aller provoquer les gentilles. Il y avait quelque danger a le faire. Les institutrices se trou-
vaient dans la cour. Elles ne se génaient guére pour chasser les contrevenants ou les si-
gnaler a leurs gardiens officiels. Mais restons-en la. Encore une fois, affrmons que nous
étions plus motivés par les possibilités ludiques du quart d’heure de plein air que par
celles de la fréquentation, de I'approche du beau sexe.

Les virils, les sportifs, les « vrais de vrais » parmi nous se retrouvaient sur le stade.
Car nous avions un stade a notre disposition, a deux enjambées de notre école. Et quel
stade ! Tout d’abord, qu’il soit précisé qu’il empruntait tout le parvis sud de I'Eglise. Nous
l'avions adopté pour y pratiquer le foot. Pourquoi une telle spécialisation ? Cela, en grande
partie, en raison de la nature du sol. La terre s’y mélangeait aux cailloux. Il nous fallait op-
ter pour un sport ou les évolutions connaissaient, trés peu, la chute.
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Contrairement au rugby, ou les
plaquages contraignent a la des-
cente au ras de I'herbe —mais
pour lui nous avions le pré du
Vieux Fort tout indiqué- le foot,
que pratiquaient les manchots
gue nous étions, ne connaissait
aucun de ces « fauchages » qui
abondent lors des rencontres ac-
tuelles de pousse-ballon-rond.
Certes, il se trouvait quelques bu-
toirs et d'importance : tout d’abord
une lourde croix de pierre, haut
dressée sur un socle imposant. Ensuite des arbres. Peut-étre appréciés pour leur ombre,
estimés pour le cachet gu’ils donnaient a I'entrée de I'église ; ils n’en constituaient pas
moins des obstacles dont nous nous serions bien passeés. lls étaient des freins pour les
fonceurs en pleine action. Et avec cela, trés dangereux lors des inévitables rencontres
dont, seuls, nous faisions les frais. Mais, cependant, ils avaient leur coté intéressant
puisque —cela paraissait au fait exprés- a chaque extrémité du terre-plein, deux d’entre
eux représentaient fort opportunément les buts. Juste comme il le fallait, juste avec
I'écartement nécessaire. Stade fermé, au demeurant. D’'un c6té, I'Eglise dont le prolonge-
ment du chceur empiétait, un peu, sur notre terrain. De I'autre, le mur qui marquait la sépa-
ration, de la maison de Dieu et de son domaine d’avec I'extérieur.

Cette enceinte, plus murette que mur inexorable, avait trois trouées. Les satanées
trouées par lesquelles notre balle passait trop souvent. Contre la murette nous avions la
borne fontaine ce qui permettait notre rafraichissement post-rencontre ; notre douche et
notre abreuvoir ; que nous sollicitions souvent et abondamment. Avec seulement quelques
metres de largeur de rue comme séparation, la charcuterie Nury faisait souvent office de
troisieme but; la balle prenant un malin plaisir a y pénétrer. La, ne résidait point,
'inconvénient majeur. Les risques, les plus grands, se trouvaient derriére les bois (terme
idoine concernant les poteaux de but). Risques évidents pour les belles vitrines du maga-
sin de meubles Descamps. Nous n’edmes, néanmoins, jamais, -du moins & ma connais-
sance- a regretter quelques bris que ce soit. Etions-nous si habiles que cela pour ne prati-
guer que les tirs rasants et éviter le départ aérien d’un projectile vers la glace si généreu-
sement offerte ? Ou I'absence de catastrophe ne serait-elle due qu’au « non-danger » re-
présenté par notre ballon. Ce n’était point un objet en cuir, vous I'avez deviné. Mais une
lourde pelote de caoutchouc mousse, d’ailleurs rognée en plusieurs endroits, par emploi
abusif ou contact trop accentué avec le tranchant des cailloux du sol. Pas regardants, il
nous arrivait de nous contenter, d’un gros poing de papier journal ou d’'un béret —a qui ap-
partenait-il ?- enroulé pour faire boule et étre malmené. Mais soit le caoutchouc-mousse,
soit le papier, soit le feutre ne devaient pas souvent aboutir chez Descamps, puisque per-
sonne ne sortait furibond pour nous intimer I'ordre d’en finir avec nos glorieux exploits.
Derriere les poteaux de l'autre camp nous avions affaire a une maison particuliere
gu’habitait, avec sa famille, un douanier.

« Ba a ande de c...s; a-a-arrétez... ; fou-ou-tez le ca-amp » hurlait en bégayant
outrancierement un adolescent plus 4gé que nous —fils du « gabelou »- en rupture d’école
et qui s’avancait vers nous, menacant. Un tremblement convulsif du haut du corps, un cil-
lement continu, grimace a lappui; révélaient une anomalie physiologique. Nous
'appelions Nerveuse, ce qui explique tout. Pas méchant pour deux. Il nous menagait plus
par artifice que par irritation ou conviction. Certainement pour expliquer sa fugue de la
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maison paternelle. Aprés I'admonestation pour la frime, c'était la participation déréglée a
notre jeu. En quoi consistait ce dernier ? En temps ordinaire a rien de trés nettement défi-
ni. Modesto en était le maitre d’ceuvre. Il était de Santiago (une rue d’Hendaye, pres de la
frontiére) et d’origine espagnole. Ceci expliquait cela. Qu’il ait été choisi pour conduire un
sport si prisé en « Ibérie ». Les représentants du quartier de la Gare, proches voisins
d’lrun, avaient un faible pour le football, sans doute séduits par les prouesses de la Real
Union qui obtenait des succes évidents, en premiére division, sur les stades de la Pénin-
sule. Aussi appuyaient-ils fort Modesto et constituaient-ils les €léments les plus détermi-
nés des formations que nous mettions sur pied. Nous jouions souvent a plus de onze par
camp, sans nous soucier d’orthodoxie.

Disons cependant que le sérieux n’était jamais exclu et que le mimétisme des
gestes était patent, surtout chez ceux qui avaient vu opérer les Maitres. Parfois —le samedi
matin surtout- nous observions scrupuleusement la regle. Alors les camps étaient formés
avec goal, arrieres, demis et avants. Les équipes représentaient leurs quartiers d’origine :
la Gare, la Ville, le Bas-Quartier et la Plage (plus grande difficulté de formation d’'un onze
pour cette derniere). J'opérais avec les miens, avec ceux de la Ville (la haute et la basse
tous éléments confondus). Nous singions le championnat. Nous tenions nos comptes et
établissions les classements. Cela n’allait pas sans chamailleries, discussions, gestes vifs
et parfois... horions. Le sifflet du Directeur qui avait le pas sur celui de I'arbitre —car nous
avions un arbitre, un vrai- nous ramenait a la raison. Alors c’était la course vers la pompe,
avant de prendre place dans les rangs de notre classe. Dire que nous n’avions importuné
personne durant nos évolutions serait tres osé. Que de bigotes n'avons-nous pas contra-
riees ? Combien nous ont-elles vouées aux gémonies, ces saintes personnes que nous
troublions dans leur recueillement d’avant ou d’aprés la priere ou que nous agressions
dans nos irrespectueuses courses ! Parfois Monsieur le Curé montrait le bout de son nez.
Ses apparitions étaient plus pour apaiser ses pratiquantes que pour nous fustiger. Il ne
tenait certainement pas a affronter les « lachés » de I'Ecole sans Dieu que d’ailleurs il re-
prendrait, un peu plus tard, sous sa houlette.

Les non-sportifs, les calmes, se livraient en dehors du stade-parvis a des jeux plus
pacifiques : billes, barres, saute-mouton. Nous les considérions avec un peu de hauteur et
les traitions de « maries-filles » comme pour faire douter de leur appartenance au sexe dit
fort.

Bah ! Tout cela n’était pas bien méchant. Le seul inconvénient pour les athlétes,
venait de I'état, parfois lamentable, des chaussures. Mais de cela nous ne devions en ré-
pondre gu’'a nos parents. Ce n’était pas le c6té le plus facile et le plus aimable de la ques-
tion.

Le samedi, nous avions a subir
guelque frustration quant a notre
espace de défoulement. Les forains
envahissaient la Place de bonne
heure. lls ressemblaient a certaines
catégories d’'oiseaux. Quelques-uns
avaient élu domicile a Hendaye :
des sédentaires. D’autres, la plu-
part, venaient de plus loin, de
Bayonne, surtout. lls arrivaient par
le train. lls poussaient une char-
rette, eux-mémes, ou se payaient le
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concours d’'un auxiliaire local. Les tréteaux étaient prestement dressés. lls y posaient
toutes sortes de marchandises. Il y en avait pour satisfaire toutes les demandes, tous les
godts. La facon dont ils opéraient, prouvait leur professionnalisme. lls allaient, toute la se-
maine durant, de marché en marché. Monter et défaire I'étal faisaient partie de leur métier.
lls y excellaient. La prise de notre aire de jeu ne constituait pour nous, qu’'un désagrément
tres mineur, eu égard au plaisir que nous procurait le négoce en plein air.

Nous finimes par connaitre tous les forains. Nous les appelions par leur nom. Nous
savions d’'ou ils venaient. Nos mamans d’ailleurs —clientes réguliéres- nous renseignaient
abondamment a leur sujet. Nous prisions, surtout, ceux qui servaient la gourmandise.
Certes, nous n'avions pas de quoi nous procurer, a profusion, sucres d’orge, berlingots,
patisseries. Mais le régal des yeux valait presque autant que la satisfaction du godt. Nous
considérions avec curiosité et une juvénile attention les tables ou dans la sciure étaient
enfoncés d’hétéroclites objets d’art —du moins le croyions-nous-; des bagues; des
broches, des peignes, des colliers etc. Que cette camelote banale nous semblait pré-
cieuse ! Naifs que nous étions ! Le soir, a nouveau, les charrettes emportaient ce qui res-
tait... il en restait toujours sous la bache de protection. C’était la descente vers la gare.

La Place reprenait son vide de tous les soirs. Seuls des papiers témoignaient des
transactions. Par temps calme, cela ne présentait aucun inconvénient. Le balayeur muni-
cipal viendra réparer les outrages. Mais si, par hasard, le vent se levait, quelle nuée de
papillons, quelle débauche de gros confettis et quelles agressions pour les devants de
portes. La féte était terminée. A la semaine prochaine !

Il nous arrivait parfois, le samedi également, le plus souvent d’avoir, en spectacle,
une noce. La maison d’Ecole, ne I'oublions pas, était aussi celle de la Mairie. Trés certai-
nement, les premiers occupants n’avaient pas été les aspirants au savoir. Lors de la mise
en application, des lois du 16 juin 1881 et du 28 mars 1882 qui organisaient, en France,
'enseignement primaire, la Municipalité, mise dans I'obligation de trouver un toit aux éco-
liers, avait obvié a la difficulté en offrant I'hospitalité dans ses murs. Le secrétariat de Mai-
rie, confondu avec la salle des séances du Conseil Municipal et le bureau du Maire, faisait
ménage commun avec la salle ou le savoir été dispense.

Pour le oui officiel —avant le sacramentel- les jeunes époux devaient donc se rendre
dans « notre maison ». Si la cérémonie coincidait avec la « récré » nous voyions arriver le
cortege, a pied. Devant les futurs mariés. Elle, au bras de son pere ; lui, a celui de sa
mere. Faisant suite, des enfants endimanchés avec une recherche qui nous faisait envie.
Ces enfants, la plupart du temps, étaient de nos camarades, de nos connaissances, de
nos juvéniles fréquentations. Comme nous eussions voulu étre a leur place, ce jour-la!
Autant pour les habits que pour la chance gu’ils avaient d’étre de la féte avec tout ce
gu’elle laissait espérer de bonnes choses a savourer et de plaisirs divers, a golter. Puis,
venaient les demoiselles et les garcons d’honneur, des boutonneux, des aspirants a
'union, eux aussi. Pourquoi d’honneur ? Un qualificatif que 'on ne m’a jamais expliqué
complétement. Faire honneur, oui. Mais les adultes, les vieux qui suivaient n’en étaient-ils
pas dignes ? Pourquoi une telle ségrégation trop distinctive, donc abusive ?

Inutile d’insister sur le fait que la discrétion n’était pas de mise. Bien au contraire. Si
les futurs étaient timides, sérieux et réserves, les accompagnateurs, peut-étre, déja, mis
en forme par une collation arrosée- ne mettaient point le verbe haut en veilleuse. Les rires,
les propos joyeux voire oseés fusaient dans I'escalier. Bien souvent, les derniers du cortége
demeuraient sur le pallier, par manque de place. Il nous fallait attendre la fin de la céré-
monie, pour pouvoir passer. Un petit supplément de récréation n’était pas pour nous dé-
plaire. Puis, cependant que I'église happait toute la fournée, la classe reprenait, un peu en
l'air toutefois aprés un intermede aussi sympathique.
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Tristesses

Certains de nos camarades avaient souvent un comportement & part. On les voyait
arriver a I'école, pensifs, soucieux, I'air grave. Leur attitude dénotait un chagrin obsédant,
un ennui persistant avec une évidente imprégnation de mélancolie. C'est qu’au foyer, a
leur foyer, quelqu’'un manquait. Quelgu’un, que d’ailleurs, il ne connaissait pour ainsi dire
gue par les photos qui, dans leur cadre simple accroché au mur ou posé sur la tablette du
buffet ou le dessus de la cheminée, portaient avec elles les réminiscences des jours de
bonheur ; la pellicule ayant fixé pour longtemps ces passages qui fuient, qui ne se renou-
vellent que tres peu ou qui ne reviennent que tres différents avec quelque chose d’altéré,
de déja senti. Le premier choc, le premier ébranlement, la premiére touche n’est-ce pas ce
qui vaut le plus et le mieux en révélations, en intensité ? Ce quelqu’un —leur pére- dont ils
avaient appris et compris I'existence aprés le drame de la disparition, il avait fallu qu’on
leur précisat que le soldat, ’lhomme étrangement accoutré, venu durant quelques jours a
la maison, qui l'avait choyé, tenu, bercé, c'était lui. Ce quelqu’un, c’était cet espéré qui
tardait a revenir, mais que I'on attendait toujours vainement peut-étre, mais avec ferveur,
alors que pour les petits camarades la joie avait cours, motivée par le retour du front de
celui qui était parti avec la naissance ou peu de temps apres. Ce quelgu’'un c’était
'angoisse de l'espérance insatisfaite de maman ; c’était son trop habituel air de grand
trouble, son obsession permanente, son refus d’accepter méme l'inéluctable. Ce quel-
gu’un c’était le grand vide que I'on ressentait, toute la résignation, toute l'attitude inconso-
lable de I'épouse. C’était le manque de recours, 'amputation d’'un corps. Le spectacle des
familles voisines ou le responsable, le tuteur, était présent, rappelait son triste état tout en
suscitant une envie que mettait au désespoir I'impossibilité de pouvoir faire quelque chose
pour remédier au manque.

Nous sdmes trés vite qu’on les avait classés en « pupilles de la nation ». Il nous
fallut du temps pour comprendre qu’ils étaient pris sous l'aile —avec des nuances, des for-
tunes diverses et une toute relative largesse- de I'ensemble de la collectivité. Les enfants
de tous, en quelque sorte. Trop de parrains pour que 'amour soit réel et grand. Enfant de
tous ! Cela correspond-il a du sérieux, a I'évident, a du généreux ou n’est-ce qu’une affir-
mation gratuite pour prétendre a I'altruisme et pour affirmer payer la dette de I'épargné ?
Qui, au demeurant, pouvait avoir la prétention de remplacer de facon aussi tendre, aussi
naturelle, aussi charnelle un pére ? Certains lorsque leur maman, moins fermée dans leur
deuil, refirent comme on dit, leur vie, eurent un appui solide a la maison. S’ils
'accepterent, I'adoptérent, au fond d’eux-mémes parurent I'apprécier, il leur manquait
guelgue chose dans le profond de leur étre. La voix du sang ne s’entendait pas. Et si la
pensée n’allait pas jusqu’a condamner une présence presque étrangere ou a tout le moins
d’essence moins pénétrante, il y avait un obstacle qui se dressait entre deux étres ; sans
trop savoir le pourquoi, confusément, mais en dernier ressort, malgré les efforts que de
part et d’autre on pouvait fournir, impérieux.

Pris dans notre bain, les « orphelins » se laissaient gagner par nos jeux. Nous les y
aidions du mieux que nous le pouvions. Le Bonhomme a pu écrire au sujet de I'enfance
« cet age est sans pitié » sans avoir pesé le pour et le contre de son assertion. Fort marri,
sans doute, par les sarcasmes, les niches d’effrontés qui se gausserent d’'un réveur
étrange, d’'un étre a part, qui n'agissait pas comme un autre, il a confondu la raillerie ma-
ladroite donc impertinente avec la méchanceté fonciére. Il a eu tort. Tout ce que nous
fimes pour apporter des dérivatifs a leur peine, pour sortir —ne fut-ce qu’'un moment- des
innocents éprouves de leur torture sentimentale, milite fort en faveur du coeur des jeunes.
lls n’en sont pas plus dépourvus que les adultes. lls ne sont point insensibles au chagrin
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de leurs semblables. lls y compatissent, non pas avec des paroles souvent vaines et
creuses ; mais par des actes.

De tout cela, notre Maitre, et en tout premier lieu Monsieur Poey nous en surent
gré. Eux-mémes avec une délicatesse touchante, une facon discrete de s’apitoyer firent
tout ce qui était en leur pouvoir afin que la peine s’estompe. Y parvinrent-ils compléte-
ment ? Fomes-nous plus assurés d’avoir réussi dans notre réle de consolateurs ? L'enfant
a son retour, au nid éprouvé, n’'était-il pas, a nouveau, confronté avec la douleur, avec
lirrémédiable ? Et cela ne dura-t-il pas aussi longtemps que le sentiment d’étre un
homme, donc un courageux, ne devint le plus fort ? Aussi longtemps que I'emprise du
temps —ce grand adoucissant- vint ne pas jeter I'oubli « nuit sombre ou va tout ce qui
tombe » dans I'ame maternelle mais y verser un baume.

Le glas venait parfois perturber les cours ou arréter, pour quelques instants, toute
activité scolaire. Comme nous n’étions pas loin de I'église le lourd martelement, obsédant,
chargé de mystere, nous frappait, en plein. Nous savions qu’il annoncait la mort de quel-
gu’un. Si dans notre rue nous avions eu vent d’'un malade gravement atteint nous ne pou-
vions hésiter. Il s’agissait d’'un voisin qui s’en était allé. Nos déductions —heureusement-
n'étaient pas toujours exactes. Mais de toute fagon, un habitant d’'Hendaye avait trépasse.
Le silence se faisait, soudain, dans la piece. Comme pour observer une minute de recueil-
lement pour honorer le disparu méme anonyme mais qui ne le restait pas longtemps, car
les nouvelles ; a ce moment-la, dans une localité a la population assez réduite ; se répan-
daient rapidement. Aprés un court silence, nous retournions a nos occupations. Les inter-
rogations s’effectuaient avec les réponses. La lecture, a haute voix, ne pouvait supporter
d’attendre. Mais il planait sur notre petit monde une pesanteur, une géne, un trouble qui
n'arrivaient pas a se dissiper. Nous nous trouvions sous I'emprise de la mauvaise nou-
velle. Tant que le bourdon continuait son annonce funebre nous demeurions tout autres.
Puis, petit a petit, les coups s’espacaient. Le battant diminuait son intensité de frappe. Il
devenait a peine perceptible, mourant lui aussi, en trainant, en prolongeant un timbre qui
devenait un souffle. Puis c’était le calme. Il n’en fallait pas davantage pour que la pénible
impression disparaisse.

Il arrivait aussi que nous percevions le son aigrelet, interminable, de mauvais au-
gure d’une petite clochette sous nos fenétres. Nous savions que le prétre passait, couvert
de la chasuble noire, flanqué d’'un enfant de checeur, celui qui précisément agitait le grelot
avertisseur. Le Recteur et son assistant, indifférents a tout ce qui se passait autour d’eux ;
d’'une gravité, bien de circonstance, allaient conférer le sacrement dernier a un malade, en
danger de mort. Porter les saintes huiles ne pouvait étre une action banale qui se déroulat
simplement. Le passage sacré avait tout pour susciter 'émotion naturelle. C’était le rappel
de la précarité de l'existence, celui de l'inéluctable fin qui attend tout vivant ainsi que
l'invitation au respect, au dernier salut a celui qui s’en allait. Moins grave que le glas, la
sonnerie ne manquait pas de poignant. On peut méme assurer qu’elle déchirait plus cruel-
lement.

« Qui est gravement malade ? Interrogeait le Maitre ... Le savez-vous ? » Il était
fort rare que I'un d’entre nous ne fut pas au courant. Afin de ne point prolonger une con-
versation pénible, aprés quelgues sommaires renseignements, pas toujours aisés a four-
nir, on parlait d’autre chose. J'avoue avoir été plus ébranlé, a la maison, par la méme clo-
chette quand le passage du prétre s’effectuait de bonne heure ou a la nuit tombante. La
dispersion de la pensée, fait d'une communauté élargie, manquait. L’air apitoye, interroga-
teur de ma mére ajoutait a I'émotion de l'instant. Mais I'atmosphére chaude, le repli sur
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nous, le fragile sentiment d’invulnérabilité, la caresse d’'un étre trés cher, suffisaient pour
me faire oublier la mauvaise nouvelle.

Les jours d’enterrement, bien entendu, nous n’avions pas droit au parvis-stade tant
gue la cérémonie funéraire avait pour cadre I'église. Nous étions parfois dehors quand
arrivait le triste convoi. En ce temps-la on allait a pied. Un voisin du défunt ou de la dé-
funte ouvrait la marche. Il portait, toute droite une lourde croix, avec une solennité qui se
remarquait. Six hommes tenaient par des cordons, un drap noir déployé horizontalement.
On appelait cela le poéle. Allez savoir pourquoi. Allez surtout I'expliquer aux écoliers qui
s’en tenaient a I'appareil pansu qui ronronnait les jours d’hiver dans la salle de classe, qui
dispensait une douce chaleur, mais qui, hélas ! fumait. Derriere, venait le prétre avec ses
attributs de deuil, allant de front avec le chantre Biscay, entrepreneur de peinture de son
état, et avec deux enfants de chceur dont les surplis faisaient bien plus bas sur la souta-
nelle noire qui leur tombait sur les pieds ou n’atteignait que leur mollet ; la petite robe
n’'étant la propriété de personne.

Le corbillard cahotant dont les roues claguaient, était tiré par un cheval qui parais-
sait un initié tellement il allait tranquillement, sans mouvement désordonné, nerveux, tenu
par la bride du mors, par son propriétaire, un cocher de profession que nous connaissions
bien. Le cercueil disparaissait sous le drap de deuil. Le plus souvent, on n’apercevait de
ce drap que les retombées, les pans, car les couronnes, les gerbes prenaient, dessus une
grande place. Quand ces dernieres abondaient, on avait recours pour les porter a des voi-
sins, & des membres d’associations diverses ou tout simplement a des volontaires. Il y
avait méme a certains enterrements des drapeaux ; des emblemes d’anciens combattants
avec encore un drap neuf, aux trois couleurs non fanées, et aux inscriptions toutes
fraiches. La famille du mort —ou de la morte- collait au corbillard. Longtemps cette place
était réservée aux hommes et aux enfants de sexe masculin. Les femmes, les jeunes
filles, les gamines de la parenté étaient reléguées en queue de convoi. On ne pouvait se
méprendre, car si les moins agées ne différaient pas par leurs vétements ; les plus agées,
les adultes disparaissaient dans de grandes capes noires qui leur recouvraient le visage et
tombaient tres bas. Il était fort difficile de mettre un nom a quelqu’un dans cette masse de
deuil qui suivait. Le jour vint ou tous les éléments de la famille furent confondus derriére le
char funebre. Cela valait bien mieux étant donné qu’entre les deux groupes affligés se te-
naient des participants, non concernés, a la cérémonie. Méme ordre, méme préséance
d’ailleurs que pour la famille. Les hommes devant. Aprés les femmes. Or, le silence, le
recueillement n’étaient observés que trés peu, a la levée du corps et lorsque le cortége
s’ébranlait. Vite, une rumeur s’élevait des rangs. Un drdle d’accompagnement pour la
psalmodie hiératique, pour le duo prétre-chantre.

La parlote en prenait a son aise. D’aucuns ne se privaient méme pas pour rire 0s-
tensiblement. Il en résultait un singulier contraste entre I'affliction, la concentration éplorée
et le « je m’en-fichisme », I'insouciance voire le plaisir d’étre sans souci majeur, en paix
avec sa santé et sa conscience. La dislocation s’opérait toujours de la méme fagon a
I'église. La famille —toute la famille- les femmes du cortége, les enfants restaient en bas,
dans la nef. Les hommes gagnaient les galeries du haut quand ils ne demeuraient pas sur
notre stade ou ne se rendaient —pour reprendre des forces, se remettre des émotions, pro-
fiter des plaisirs de la vie tant gu’il était encore temps- chez Cadettoun, I'aubergiste du
coin. Celui qui n’aurait été au courant de rien et qui serait tombé, par hasard, a ce mo-
ment-la, dans la buvette n’aurait jamais pensé qu'’il s’agissait la de membres d’un cortége
mortuaire, mais bien de joyeux lurons, en goguette, endimanchés. Nous finimes par étre
trées au courant quant au déroulement de la messe. La cloche avec ses variations
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d’intensité et de rythme nous renseignait sur la progression de I'office. Nous simes, de
bonne heure, capter le Libéra. La sortie n’était pas fort €loignée.

Le cortege se reformait respectant scrupuleusement I'ordonnance de I'étape préce-
dente. La derniére n’était pas bien longue. Il n'y avait qu'a descendre la petite cbte, der-
riere le mur du fronton de Gaztelu Zahar pour étre au cimetiere, établi sur un revers de
terrain, juste au-dessus d’une petite baie : une hernie de Chingudy.

Aucun enterrement ne nous laissait indifférents. Ce n’était point tant pour le déran-
gement, la privation de terrain de jeu qu’il nous imposait que pour cette atmosphere parti-
culiere de gravité, d’'inéluctable —que nous ressentions a notre maniere- qu’il trainait avec
lui. Ce qui nous émouvait, nous touchait, nous saisissait le plus c’était un enterrement
d’enfant. La, le c6té candide suppléait a 'ampleur. Plus de corbillard, pas de draperie.
Tout était plus simple, mais —6 combien- plus atterrant. Une révolte s’emparait de nous
contre un sort injuste qui n'avait laissé qu’'un temps décisoire de vie, a un étre pourtant
venu pour profiter des caresses des siens et des joies de cette terre. Un ange s’en allait...
entendions-nous, autour de nous. Peut-étre que le séraphin eusse préféré, un jour proche,
nos jeux, notre insouciance. Etait-il tellement attiré par I'éternité céleste méme triom-
phale ? 1l me revient a I'esprit une de ces disparitions attristante, contre le cours des
choses, a peine pensable puisque s’agissant d’un enfant. C’était a I'époque de la féte lo-
cale. Le disparu, prématurément, était un fils de forain. Une mort on ne peut plus brutale,
on ne peut plus navrante, on ne peut plus stupide parce qu’accidentelle. L’enfant jouait
avec d’autres gamins des roulottes. La poursuite allait bon train par les rues qui affluent
sur la Place. S’étant risqué dans celle qui descend vers le Port, celle dont nous avons déja
parlé puisque passant sous notre salle de classe ; le malheureux ne vit pas juste au carre-
four de la Route de la Plage, un véhicule automobile qui le happa. Quelle malchance !
Quelle insaisissable fatalité ! En un temps ou la circulation des engins a moteur était au
plus faible, intermittente, fluide, espacée, mourir par accident de la route ! Et si jeune.

Nous qui ne l'avions pour ainsi dire jamais vu, qui ne savions rien de lui, fGmes
ébranlés au plus haut point. Nous I'accompagnames —un beau geste de nos instituteurs-
jusqu’a la gare ou le petit cercueil, tout blanc, fut chargé sur un wagon pour s’en aller vers
le lieu d’attache habituel de la famille. Pauvres parents. Quelle hébétude était votre, ce
jour-la ! Comme les flonflons de la féte vous seront désormais —et pour un bout de temps-
des échardes cruelles. Pour la circonstance le silence le plus complet se fit sur la Place
des réjouissances. Une tréve pour la piété. Tout le monde 'apprécia et I'observa.

Nous fimes encore plus saisis, parce que plus concernés, par la mort de Léon.
C’était un de nos bons camarades et qui plus est en ce qui me concerne, un voisin de
guartier. Il habitait dans une rue qui méne a Caneta. La ses parents tenaient un commerce
de charbon et une auberge. Léon avait dans les dix ans. Adroit dans les jeux, il faisait
merveille soit en foot, soit en rugby. Et dans les parties de pelote basque il se distinguait
par une dextérité toute naturelle. La race parlait en lui. De la vraie race basque. Son nom,
d'ailleurs, ne laissait aucun doute quant & I'origine de la famille. Un nom ot la montagne
avait sa part. Il est de régle, de bon ton, de ne parler de ceux qui disparaissent qu’en
termes élogieux, en for¢ant sur les qualités, en les créant méme et en glissant sur les tra-
vers et autres défauts. Sans exagération aucune nous affirmions tous que Léon était un
charmant compagnon. Un gai compagnon, qui savait rire, plaisanter et chanter. Peut-étre
un peu « téte a coté du bonnet » quand I'injustice ou la tricherie étaient trop criardes. Mais

"En Basque la montagne = mendia
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sans plus, sans aucune tendance a la rancune rentrée. Passionné, il discutait toujours
avec chaleur, mais sans charge insultante envers ses contradicteurs.

Un jour, un mauvais jour, nous ne le vimes pas. Nous apprimes qu'il était bien ma-
lade. Cela était arrivé, presque subitement. Durant de longs jours, nous espérames son
rétablissement, sa guérison et son retour parmi nous. Au début, les plus proches réussi-
rent a lui rendre visite. Mais de courte durée. Se poserent-ils la question alors, de savoir
pourquoi une telle limitation de temps. Pourquoi n’avoir pas saisi tout ce que cela annon-
cait de mauvais. Puis plus rien. La porte barrée. A peine quelques informations que I'on
fournissait parcimonieusement, la voix enrouée, I'ceil embué.

Le glas sonna plus tristement encore —du moins pour nous- pour annoncer la fin de
Léon. Nous lui fimes cortege. Je revois, encore, dans la grande allée de I'église, le cer-
cueil réduit, treés seul. Ou était Léon, le brillant joueur ? Pourquoi s’en allait-il ainsi ? Notre
pensée ne pouvait se détacher de lui. Nous ne pouvions le concevoir que vivant, agissant,
courant, feintant, gagnant. Mais déja nous percevions —0 transcendance de la mort- qu’il
était d'une autre grandeur que nous, d’'un autre monde. A notre tristesse immense que
l'attitude désespérée des siens ne faisait que renforcer s’ajoutait un dréle de sentiment
d’approcher, en 'accompagnant, quelque chose qui nous échappait, qui nous dominait par
sa puissance et son mystére. Défaits, impressionnés, changés —du moins a l'instant- sans
envie de plaisanter ni de penser a rien d’autre, nous accompagnames Léon jusqu’au bout.
On n’eut nul besoin de nous inviter a la bonne tenue. Nous étions trop a notre premiere
mélancolie —donc trés profonde- pour ne pas étre concentrés, sérieux, tendus. Jamais
haie de I'amitié ne mérita mieux de nom que celle que nous réservames a Léon quand,
groupés autour de la fosse, ce trou qui nous faisait peur, on I'y descendit pour gqu'il y de-
meurat a tout jamais.

« La pauvre Mme S... est morte. Que c’est pénible !... si jeune... avec un enfant si
petit... Pauvre femme... si vite disparue... Pauvre enfant... Pauvre Monsieur S... bien
seul pour mener sa famille... » me dit, un matin, ma mere. Monsieur Poey lui fit écho, en
nous annoncant d’'un ton grave, en proie visiblement a une réelle compassion : « votre
camarade Gabriel est orphelin. Sa maman est morte hier soir. Son papa m’a fait savoir
gu'’il ne viendrait pas en classe, d’'un moment. Je conduirai a I'enterrement ceux qui vou-
dront s’y rendre. Des que Gabriel reviendra je suis sOr que vous lui manifesterez une
grande sympathie... et que vous lui réserverez une amitié de faveur... »

A n’en pas douter, nous flmes nombreux, dans la classe, a ressentir un grand pin-
cement au cceur. Gabriel était un bon camarade. Peut-étre moins porté que beaucoup
d’entre nous sur les sports mais tellement gentil, tellement heureux de son sort, volontiers
rieur, volontiers avec un coté frondeur bien qu’un peu timide.

Par contre, en ce qui me concernait, je connaissais peu la disparue. Elle n’était pas
notre voisine, habitant le quartier de la Gare. Encore que la mort de quelgu’un nous tou-
chéat beaucoup —nous l'avons déja vu- c’est plus vers l'orphelin que vers la malheureuse
gu’allaient nos tristes pensées. Il est de toute évidence —je devais I'éprouver a plusieurs
reprises au cours de ma vie- que I'on souffre souvent a la place d’'un autre, en réalisant —
en l'air ou de fagon confuse- ce que doivent étre son déchirement, son tourment. Plus
méme que lorsqu’il s’agit de soi. Cela est courant pour tout étre doté de sentiment.
L’enfant n’en est pas démuni. Nous pensions aussi a Monsieur J..., un bel homme brun,
employé a la gare, venu des Pyrénées Centrales ; un homme paraissant bien digne, tou-
jours trés correctement vétu, avec un c6té petit bourgeois. C’est ainsi que nous l'avions
jugé, un jour lors de sa venue a I'école pour y voir le maitre de son fils. Nous ne le met-

100



tions pas sur le méme plan, avec Gabriel, dans notre commisération, mais tout de méme
Nous ne pouvions ne pas penser au drame qu’était pour lui, la disparition de sa compagne.

Gabriel ne vint donc pas en classe de plusieurs semaines, confié qu’il fut pour ou-
blier, pour permettre au pére de se retourner, a des grands-parents montagnards. Aussi
'enterrement passe, le premier émoi estompé, nous nous trouvames moins en prise di-
recte avec un triste sort. L’oubli, cependant, ne pouvait venir.

Et chose surprenante, la place laissée vide par notre infortuné camarade, nous rap-
pelait la déchirante épreuve et nous faisait penser a I'absent. Nous étions partagés entre
le secret espoir de le revoir, tres vite, parmi nous et I'appréhension du premier contact,
guant au comportement de celui que nous retrouverons —sans doute pas pareil a avant- et
guant & notre attitude a son égard. Peut-étre ne saurons-nous pas nous comporter en
« consolants » efficaces! Nous y mettrons tout notre coceur, cependant. Ce que nous
fimes, dailleurs, lorsque le moment vint. Mais sans insister outre mesure, sans ostenta-
tion, fausses jérémiades. Nous comprimes, bien que jeunes, que chouchouter par trop
quelgu’un et surtout le lui faire trop voir c’était le mettre en état d’infériorité, lui rappeler
constamment son malheur. Une franche, une solide, une active amitié valait beaucoup
mieux avec une grande incitation a se méler a nos jeux. Somme toute ce qu’il y avait en
I'occurrence de plus salutaire pour s’évader d’une lancinante obsession.

Il nous arriva, un certain matin d’étre les témoins d’'une scene, qui si elle était deé-
nuée de tout sens macabre, ne manqua pas cependant de nous impressionner et pour-
guoi ne pas le dire de nous traumatiser, de nous faire plutét opter pour un camp, celui de
la jeunesse que pour l'autre, celui de la force bourrue et fermée. Nous étions donc, sur la
Place, attendant le signal, le coup de sifflet de la rentrée lorsque nous vimes déboucher,
venant des escaliers qui ménent au Bas-Quartier, deux gendarmes, mine peu enga-
geante, le garde-champétre tres suffisant et deux enfants que la solide escorte serrait de
tres pres. Il s'agissait certainement d'un acte délictueux découvert et dont on voulait le
chatiment. Nous connaissions les deux prisonniers. Deux marginaux qui vivaient un peu
trop a leur guise, en libertins précoces, plus souvent dans les parages de la baie qu'a
I'école. Il faut dire que dans I'apres 1920, I'obligation scolaire était bien inscrite dans la loi,
mais qu'on la transgressait bien souvent, les chargés de linstruction n'ayant pas les
moyens coercitifs de rappeler a leur devoir des parents défaillants. Car c’est d’eux qu'il
s’agit en tout premier lieu. Soit qu’ils négligeassent leur progéniture, trop absorbés par leur
vie —bien souvent déréglée et en marge, elle aussi- soit qu’ils les occupassent effronte-
ment, égoistement a des taches diverses, toujours était-il que les « manquants » se recru-
taient dans les mémes clans, les mémes familles. La délinquance, de ce fait, s’en trouvait
favorisée. Tel était le cas des deux gamins arrétés. lls ne paraissaient pas trop affectés
par leur pénible situation. lls ne baissaient point la téte. La honte ne semblait pas les avoir
gagnés. Il nous sembla, méme, qu’ils nous toisérent, au passage, comme s’ils prenaient
un malin plaisir a jouer les « durs ». On les mena a la salle du haut, celle de commune
occupation et de fonctions qui changeaient selon I'heure et les circonstances, avec en
préambule une pause a la fenétre du palier. Bien en vue évidemment. Une exposition
sans concession qui, a n’en pas douter, se voulait démonstrative. On nous présentait —car
c’est a nous que le tableau était destiné- les « gueux » pour éveiller une répulsion dont
nous devrions nous souvenir. Mais d’entrée nous en retinmes un sadique contentement
de voir souffrir, d’humilier qui ne précha point en faveur des « uniformes ». Que se dérou-
la-t-il ensuite dans la « salle-tribunal » ? Nous ne le simes pas la porte étant close lorsque
nous y passames a portée.
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Le téléphone enfantin jouant son réle, nous apprimes qu'il était question de larcin —
léger en comparaison avec tant d’actes impunis ou sciemment ignorés- et méme d’un deé-
but d’incendie. Ce dernier avait été certainement trés grossi. Tout au plus il s’agissait d’'un
feu allumé et qui ne présentait point un grand danger.

Monsieur Poey ne nous dit rien. Lui, avait saisi le coté risqué du spectacle dont
nous avions été, bien involontairement, les témoins. Est-ce que les « représentants de
I'ordre » avaient fait expres d’exposer avec autant d’ostentation les « chenapans » ? Pour
prouver la toute puissance de leur autorité conférée et sans partage ? Pour donner une
lecon d’'importance aux délinquants en public, et mettre en garde tout fautif en puissance ?
lls furent perdants. lls prouvérent —en était-il grand besoin- le manque de psychologie
souvent détestable chez une partie non négligeable de la maréchaussée. Comme si a la
faute on n'avait qu'a opposer la fermeture butée, la vindicte, le chatiment inexorable ?
Comme si I'on voulait proscrire toute compréhension, tout atavisme ; la responsabilité
d’'une société en apparence de bon aloi ; mais, a y regarder de plus prés, animée par le
lucre, l'arrivisme, I'égoisme, dure aux petits, fermée a qui n’a ni chance, ni audace, a qui
demeure par trop dans le droit chemin.

Bien que touchés par ce gu’'avaient d0 commettre les deux comparses ; sans
prendre completement, hativement parti pour eux, nous n’étions pas du c6té de leurs cer-
béres. Bien au contraire. Le comportement de ces derniers nous faisait pencher pour la
clémence et entre les deux catégories ; les jeunes —faibles de toute facon- et les adultes —
assurés de leur supériorité- notre choix avait été rapidement fait. Nous ne pouvions opter
pour les gardes-chiourme. Crurent-ils, les gendarmes, par leur singulier procédé toucher
au vif leurs proies, leur faire comprendre —par pilori- la gravité de leurs actes de les ame-
ner ainsi, a contrition ? S’ils n’avaient pas été aussi entétés ils auraient réalisé que I'enfant
—-méme jeune, méme élevé en milieu défavorable- n'est pas dépourvu de sensibilité, de
dignité et gu’'a le montrer en facheuse posture on arrive a le faire se buter, se renfermer,
s’isoler moralement. Alors fini le repentir. La récidive n’est pas loin... par vengeance
contre le shire, par provocation envers un milieu qui vous a condamnés. Disons, tout de
suite, qu’en ce qui a trait a nos deux sujets, il ne devait en étre rien, par la suite. Malgré
I'erreur des argousins ils ne devinrent pas plus mauvais. On les revit par intermittence a
I'école. lls jouérent avec nous, parfois, pas plus méchants, au demeurant, que les autres.
Leurs « humanités » n’allérent pas loin. Pas question pour eux de parchemins. Bah! lIs
s’en passerent bien puisque partis dans la région parisienne, ils y fonderent leur foyer, s'y
établirent professionnellement et menerent une existence digne, normale qui aurait bien
surpris les acariatres et suffisants pandores.

Il est écrit quelque part que celui qui n'a jamais péché jette la premiéere pierre au
coupable pour bien faire sentir que peu de gens —pour ne pas dire personne- seraient
dans la possibilité de le faire. L'innocence dans tout et pour tout, la virginité devant la faute
ne sont ni des vertus, ni des motifs humains. Aussi, nous ne flmes point tentés par la la-
pidation gu’on nous offrait. Et nous en connaissions qui pensaient a I'histoire des fraises.
Une voix les tenaillait en leur rappelant qu’il n’est pas de petits méfaits, d’insignifiants mal
acquis.
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Coup de chapeau avant ’'exode

Apres tout ce qui a été narré je ne voudrais surtout pas faire accroire que I'essentiel
des activités de I'école, de la vieille école, portait sur la récréeation avec des coupures
tristes ; que la vie s’y déroulait en dehors de la classe ; que la formation de I'enfant n’était
gue tres superficielle ; que tout avait plus I'allure d’'une garderie, d’un patronage, que d’'une
ruche en plein travail.

A dessein je n'ai pas voulu entrer dans la pédagogie, j'ai voulu laisser de coté
limportant secteur didactique. Cela, a mes yeux, n’a point été le cote tres particulier, trés
spécifique, trés « a lui », d’'un petit pble ou se rassemblait une population enfantine don-
née en y apportant son originalité qu’elle tenait de son entité, de la situation géographique,
des mille petits riens d’'une agglomération qui a bati, son « a part », a travers les généra-
tions, grace a l'apport spécifique de toutes, chacune offrant sa pierre.

La maniere dont, apres Jules Ferry, fut dispensée linstruction ne devait guére
changer du nord au sud de I'hexagone. Enfermé dans un cadre autoritaire de lois qu'il ne
fallait pas transgresser, I'art de communiquer le savoir s’en tenait a des sourates qu'il
n’était point question de contester. Avant que la maison ne subisse des transformations, il
importait d’en consolider les assises. Les novateurs ; les « chambardeurs », les insatisfaits
—et pour cause !-, les originaux, les « non-suivistes », les révolutionnaires auront leur
temps quand le platre sera sec. Corsetée certes, I'acquisition des connaissances se fera
aux mémes rythmes, aux mémes commandements, avec les mémes outils, les mémes
préceptes, les mémes engagements de I'Artois au Pays Basque, de 'Armorique a la Cata-
logne. Souci exagéré de centralisme, préoccupation que personne ne soit favorisé plus
gue déficience de la production, tout cela se retrouve dans le livre de classe qui portera la
jaquette nationale. Pas original certes, mais d’'une uniformité qui ne manquait pas, alors,
de justification, tant I'ceuvre encore fragile supportait peu les risques d’'une improvisation
trop régionale, trop solitaire.

Mais cela, ce linéaire ne résistait pas devant la tradition ; devant ce qui est le propre
d’'une race. Et ce sont ces anecdotes particulieres —dont on retrouve, partout, la locale
présence- qui m’'ont intéresseé...

Notre école, je l'atteste, fut pour nous d’une utilité fondamentale. Notre Maitre y fut
pour quelque chose. Nous lui devons —je lui dois- beaucoup. Si je I'ai désigné, jusqu’ici,
par la premiére lettre de son nom c’est pour mieux lui dire « merci Monsieur Poey » d’avoir
su créer un besoin d’apprendre chez un jeune rétif, merci pour lui avoir fait saisir, petit a
petit, tout ce qu’'il y a de prenant et d'important dans la recherche et la prise de possession
de ce qui donne un sens a la vie tout en lui procurant la clé de la réussite ou tout au moins
la possibilité de toujours s’élever pour mieux exister, mieux comprendre, mieux aller de
'avant la téte bien dégagée, celle de 'lhomme libéré des liens d’esclavage surtout dans le
sens moral.

Ayant appris a 'Ecole Normale comment s’y prendre pour susciter I'intérét, le diri-
ger ; ayant avec la foi des fondateurs mis en pratique les « rescrits », Monsieur Poey de-
vait non seulement verser dans nos esprits les précieux rudiments du savoir mais surtout
faire naitre chez bon nombre d’entre nous ce besoin de contact avec la chose pensée et
écrite, besoin qui nous suivra toute notre vie durant. Grace lui en soit rendue.

En ce qui me concerne, je le retrouverai, un peu plus tard, en cours distinct et non
plus en classe.
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Migrations

1924 ! Une date qui marque tout ce qui a Hendaye constituait, alors, la population
scolaire. Filles et garcons de la « laique » furent également concernés par le changement
du lieu de leurs activités.

Nous voyions, certes, depuis un cer-
tain temps, se poursuivre la construc-
tion d’'un établissement d’'importance,
constitué de deux parties égales, dans
I'espace libre qui s’étendait du Monu-
ment aux Morts jusqu’aux premieres
maisons, celles du cycliste Lausanne
et du tailleur-couturier Delvaille.

Certes on nous avait bien précisé qu'il

s’agissait la de la mise en place des

nouvelles écoles, a nous destinées —

ecolieres et écoliers- par conséquent.
Mais nous y apportames qu’une toute relative importance. Nous considérames cette « sor-
tie de terre » avec les mémes yeux que nous edmes lorsque se créa la stele du souvenir.
Comme si cela ne devait point nous concerner au premier chef. Au fur et a mesure que
I'établissement prenait tournure, belle tournure, nous ne manifestames pas un désir
d’occupation excessif. Nous ne paraissions pas tentés par ce neuf, cet espace qui nous
paraissait démesuré, ces compartiments confortables et spacieux qui de toute évidence
nous étaient réservés. Etions-nous si rétrogrades que cela, pour sembler nous en tenir a
l'inconfortable, a I'insalubre, a la dangereuse, a la « trop tassée » vieille école qui avait fait
son temps et s’avérait peu a la portée d’'une « clientéle », qui allait en augmentant sans
cesse, qui jurait et qui de plus constituait une géne pour le voisinage menacé par les jeux
et un péril pour les étourdis exposés a des rencontres rudes, méme si la circulation de
I'époque n'avait rien de comparable avec I'actuelle.

L’enfant est comme I'adulte. Ce qu'il tient, il le laisse difficilement. On sait ce que
'on perd, on ignore ce que I'on prend. Vieil aphorisme qui porte en lui le sceau du timoré
bien plus que la preuve de la reconnaissance, de la fidélité. L’habitude constitue une re-
connaissance, de la fidélité. L’habitude constitue une drogue contre laquelle il est fort ma-
laisé de lutter.

Manque d’imagination peut-étre, paresse dans le concept, routine facile et tentante,
lente et sOre imprégnation d’'une fagon d’étre, d’agir. Souvenirs, également, qui s'attachent
a quelque chose et qui nous rivent bien souvent. Peur de ne point trouver dans l'aventure
naissante, dans le changement les mémes agréments, les mémes facilités qui nous
étaient offerts jusque la.

Lorsqu’il nous fallut opérer la grande, la définitive transhumance nous étions parta-
gés entre des sentiments de regret, une nostalgie confuse d’'un passé qui s’éloignait,
s’estompait peu a peu ; et I'attrait du beau, la perspective alléchante que nous offrait —pour
nos quarts d’heure d’ébats- la proximité de la vaste pelouse du Vieux Fort et aussi la libre
disposition du fronton, déserté durant la majeure partie de la journée par les adultes au
travail. Ce qui nous chiffonnait un peu, c’était cette cour en pente ou nous appréhendames
de passer la majeure partie de nos récréations. La déclivité, la nature caillouteuse du sol,
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les ravines nombreuses n’étaient pas ce qui en tout premier lieu nous inspirait une crain-
tive répulsion. Ce qui nous choquait, sans que nous osions trop le dire, c’était les hauts
murs d’enceinte... Un sentiment de claustration s’empara irrésistiblement de nous, a la
pensée gu’il nous faudrait courir, sauter, nous défouler dans cet espace confiné ou seul le
ciel nous dispensait ses faveurs. Finies les belles « lachées » sur la Place de la Répu-
blique et sur le parvis de I'Eglise ! Plus permises ces évasions —méme limitées et tempo-
raires- hors de notre horizon scolaire. Heureusement, comprimes-nous trés vite gu'il exis-
tait une soupape de slreté qui nous ouvrirait ses portes vers I'extérieur, bien souvent, par
commodité et par manque de place, pour tous ; les petites classes devant en principe, par
souci d'éviter des déplacements fatigants se détendre « at home ».

Nous perdions, certes, les marchés de toutes les semaines, les corteges sombres
ou rieurs, les mille bruits qui montent des rues. Mais nous nous ouvrions davantage sur
'extérieur. Nous poussions vers notre majorite. Nous acquérions une sorte
d’'indépendance. Nous edmes le sentiment d’étre chez nous, dans notre quartier, pas un
ghetto, dans un lieu choisi, réserve, ou I'on n'a pas a craindre le contact avec la vie trop
matérialiste, trop terre a terre, ou I'on peut dans le silence ; seulement perturbé par le pas-
sage « ferraillant » du tram ; avec cet objet miraculeux qu’est le livre, s’évader, vivre au-
trement, avec d’autres étres, dans un espace sublimé.

Ces « demoiselles » nos voisines, a l'instar de nos jeunes compagnons ne pou-
vaient sortir de leur cloitre lors des moments de détente. Elles n’avaient rien changé de
leurs habitudes. Dans leur ancienne école, elles devaient, déja, s’en tenir aux limites
fixées par le mur a grille. Dorénavant elles occuperaient l'aile droite du nouvel établisse-
ment ; celle qui donnait sur le Monument aux Morts et qui touchait a la propriété de
I'officier Lavaud dont la commandante de céans gagna beaucoup en tranquillité a notre
voisinage... les lazzis ne se lancant pas trés facilement avec des témoins nombreux et
surtout pas quand parmi eux se trouvaient nos maitres.

Deux ailes, donc, parfaites de symétrie.
Trait de jonction, thorax central, une
maison a étage : le premier réservé aux
logements de la double direction ; le
rez-de-chaussée attribué —pourquoi
cette dévolution préférentielle- aux gar-
cons pour une salle de classe de sup-
plément.

Nous fimes affectés a la partie gauche,

par ordre décroissant d’ancienneté

d’age et de savoir. En tout premier lieu,

non loin du couloir d’entrée, « 'amphi »
réservé a ceux qui possédaient leur « certif » et qui, déja jeunes gens, poursuivaient leurs
études, d’'une autre maniére et avec pour la plupart, un but précis. Comme j'en étais arriveé
a I'année ou se prépare ce qui fut longtemps le parchemin supréme de I'école primaire, je
fus désigné avec nombre de mes camarades (il y avait souvent des déchets dans les pas-
sages de classes, des laissés en route) pour occuper la piéce qui suivait celle des ténors.
Tout se trouvait occupé dans cet angle droit qui perdait, a la fin, contact avec le sol en
plongeant, laissant ainsi de la place pour un sous-sol mis a profit pour une classe troglody-
tique. Le préau, tout au fond, recevait aussi bien les éboulis emportés par avalanches ou
le gravier et le galet abondaient, qu'une eau de pluie qui ruisselait et dont la vitesse et
'abondance étaient accrues par la pente. Le caniveau-récepteur n’arrivait pas lors des
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grandes averses a capter tout ce qui tombait, tout ce qui descendait a vive allure. Il en ré-
sultait un envahissement inéluctable de la partie couverte ou il ne nous restait plus qu'a
patauger durant nos jeux. Mais comme tout enfant manifeste un penchant particulier pour
la flaque ; une joie évidente a I'éclaboussement, nous ne nous plaignions jamais. Seuls
nos tabliers et nos chaussures en patirent. Mais ceci est une autre histoire. Les infortunés
tout petits se trouvaient fort lésés les jours de pluie. Pas question pour eux d’étre les
maitres de la place. lls devaient se contenter des petits coins et encore faire trés attention
aux bousculades de leurs impétueux ainés. La porte du préau ouvrait sur une rue qui
n'était pas tres loin de la Baie de Chingudy. Nous étions en somme tres voisins de cette
derniere. La meilleure preuve nous l'avions avec les mouettes qui venaient, avec leur vol
lourd et bas, nous faire un petit bonjour, au passage, quand elles se risquaient jusqu’a
I'aire herbacée du Vieux Fort.

Le départ des écoles vers un autre lieu, en 1924, devait amener des postulants iné-
vitables, naturels, certains déja présents, pour occuper les places vacantes. La physiono-
mie d’Hendaye-ville, devait, de ce fait, connaitre des changements, limités certes, mais qui
comptaient. Quelques habitudes furent bousculées. A I'époque cela fut sensible. Qui y
pense, encore, parmi les survivants ? L’innovation vaut pour quelque temps. Puis on sy
fait. On s’en accommode. On trouve, a la longue, fort naturel ce qui parut insolite. On es-
time normal ce qui sembla sacrilége ou abusif ou tout simplement perturbateur. On en ar-
rive méme a avoir I'impression d’oublier un peu ce qui exista, a ne plus en avoir qu’un
souvenir flou ; une image infidéle ; un a peu-pres d’existence ; peut-étre avec embellisse-
ment parfois ou bien avec une pensée faite plus de commisération que de regret admiratif.

L’essentiel de notre vieille école fut pris par la Mairie. Enfin, la Maison Commune
meérita son nom, a part entiere ; elle fut bien chez elle pour tout ce qui touche a
I’Administration. Divers de ses services devaient occuper les pieces libérées. Le percep-
teur n’en dédaigna pas une, pour y venir, a jour fixe.

Tout le haut ainsi que le bas donnant sur la Place recut une affectation bien en
marge de la vocation éducative, de la culture, de la formation intellectuelle. Seule, sur le
derriere, la premiere salle depuis I'escalier de pierre, fut réservée aux repétitions de
’Harmonie Municipale, plusieurs fois par semaine, aux lecons de solfege et par intermit-
tence a des réunions politiques ou syndicales.

Ce qui avait constitué I'Ecole des Filles ne tarda guere a intéresser, pour s’y instal-
ler le service des Postes. Les bureaux s’y mirent bien a l'aise.

La Rue du Port y perdit c’est certain, ne serait-ce qu’en allées et venues, en attrou-
pements bruyants en rencontres ponctuées d’exclamations, en parlotes prolongées des
usagers, comme des voisins, en sorties et entrées, des facteurs lourdement chargés ou
délestés. Désormais, plus d'arrivee attendue de la pittoresque parce que dérisoire voitu-
rette postale, assurant la transmission entre la gare ou se déchargeait le courrier et le bu-
reau ou se faisait I'enregistrement postal et la répartition par quartiers et rues. Fini le spec-
tacle de I'ane familier, comme pénétré de son rdle important, qui la tirait ; ayant toujours a
ses cotés un paisible cornac, vieux retraité qui trouvait dans son réle de guide un appoint
a une pension trop modeste.

Terminé le déchargement public du coffre haut sur les roues avec tout ce qu'il com-
portait de paquets, d’enveloppes de dimensions, de couleurs différentes, de journaux,
sous bandes. L’établissement bancaire qui prit ses quartiers la ou était la poste ne devait
jamais la remplacer, tant en ce qui concerne le coté utilitaire, général ; qu’en ce qui a trait
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a une animation presque constante, durant la journée, et qui connaissait des moments de
pointe d’une certaine ampleur.

Cette méme année 1924 devait étre pour moi celle de I'éradication, d’'un milieu fon-
damental ; celle de la coupure avec beaucoup, avec presque tout ce qui jusqu’alors avait
compté pour moi ; celle aussi ou prenait fin une ineffacable accoutumance a un coin ou
javais vu le jour. Sans que cela ne fQt prévisible longtemps a I'avance il me fallut quitter la
Rue du Port ou je me croyais, accroché a tout jamais. Ceci était bien une pensée puérile,
un réve d’enfant qui peu confronté encore, avec le destin ou ne le comprenant pas, croyait
en la durée, en la pérennité de tout ce qui est beau et bon. Ce fut, de loin, mon véritable
premier chagrin, celui qui éprouve, qui laisse une trace indélébile de désespérance, de
rancoeur. Ma premiéere nostalgie, en tout cas, qui me poursuivra longtemps, tres long-
temps, a un point tel, qu'a I'heure actuelle, aprés tant et tant de détours, tant d’ailleurs,
tant de stations en d’autres lieux, je suis comme convié, en permanence, par cette vieille
artére hendayaise ; la premiére dans le temps et dans le cceur en ce qui me concerne,
vieille voie pentue que je retrouve toujours avec un indicible plaisir, un contentement inté-
rieur, un envoltement de début d’existence que rien n'a pu effacer.

Heureusement peu de modifications ont été apportées a ce qui vit mes élans ti-
mides d’oisillon. Les demeures, pour la plupart sont toujours la, telles qu’elles étaient, ar-
chitecture inchangée. La patine des temps ne fait que les rendre plus chéres ? Si I'on a
trop mordu, a mon gré, sur les contours de la Baie, on n'a pas réussi a en chasser le
charme ; 'homme matérialiste, malgré la laide touche, n'a pas imposé le vulgaire.
Fontarabie, en face, a toujours la vieille église dentelée, son chateau massif, pesant, d’'une
impériale présence comme il se doit quand on doit tout ou presque a Jeanne la Folle, cette
reine de Castille épouse d’'un archiduc autrichien, surtout mere de ce monarque a préten-
tion universelle, Charles Quint aux gigantesques possessions. La Bidassoa consacre tou-
jours son mariage avec le puissant océan. L’eau n’a jamais interrompu son antique et po-
tentiel mouvement d’avancée ou de retrait.

Mon premier grand regret, celui qui fait se poser des pourquoi qui demeurent sans
réponse, je sus alors ce qu’il représentait de navrant et de confondant. On m’arrachait a
quelque chose et j'en souffris énormément, méme si je ne perdais pas les étres qui
m’étaient les plus indispensables, les plus intimes, les plus chers.

Je vécus I'exode comme une sorte de désertion. Ce départ de I'endroit ou j'étais ne,
je le ressentis comme une offense a ce qui était une question originelle ; il arriva un senti-
ment interne de sacrilege contre lequel hélas! je ne pouvais rien. Comme si le cordon
ombilical était coupé une seconde fois. C’était une rupture saignante avec des habitudes
sacrées. Javais cru, trés naivement, étre pris a tout jamais, dés le premier jour, par ce
coin particulier ou le destin m’avait convié et ou il tenait a ce que je demeure. Qu’est-ce
gui motiva mon désarroi ? Que regrettai-je a en étre trés choqué ? Onze années de coha-
bitation avec les vieux du second —un peu les miens- avec tous les autres occupants de
limmeuble que je connaissais parfaitement, avec qui je vivais dans un bel unisson de
pensée, du moins me semblait-il. Onze années de création d’'un univers bien a moi, de
chaleur bien & moi, de bruits bien a moi, de tableaux bien a moi. Onze années de souve-
nirs bien ancrés, tenaces —bons ou tristes-, de rappels de fétes intimes. Ou retrouverai-je
la cheminée de Noél, avec son sortilege toujours aussi fort, malgré la révélation de

l'artifice ? L’ambiance vraie de I'anniversaire annuel dans le cadre méme ou tout était par-
ti ?
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Onze années d’insouciance avec les copains dans la rue, copains de cette rue dont
il fallut m’arracher pour ne plus les retrouver, tels qu’ils étaient, avec cette totale commu-
nion que procure le contact quotidien. Onze années de particularisme précieux ou les
mémes heures voyaient se renouveler les mémes spectacles, avec les mémes acteurs,
dans un tout qui m’était devenu tres personnel.

Onze années, pour tout dire, de lente formation d’'une ame, fruit de comportements
particuliers, en communication, en symbiose avec des étre identiques devenus ma famille
élargie.

Années ou je savais le moindre coin ou je pouvais bien jouer, ou s'était établie,
entre lui et moi, une complicité, ou javais trouvé le refuge possible et salutaire. Années
nombreuses du méme trajet —le charme prenant de I'habitude- pour I'école, I'église, la
gare.

Que mon calvaire fut lourd a endurer! Trois années plus tard, je devais revenir
dans les parages pour y habiter. Pas au méme endroit, bien que trés pres. Malgré les
nombreuses et cheres retrouvailles, rien ne fut pareil. Comme quoi il n’est pas comme les
premieres amours !

Mais revenons au départ —le nétre- de 1924. J'étais a ce moment-la, dans la dispo-
sition mentale de celui a qui s’offre I'inconnu, méme si quant a moi, je n’ignorais pas tout
de ce qui m’était réservé. Il en résulta —c’était fatal- une timidité avérée dans I'approche.
Aussi un manque certain d’enthousiasme —naturel, entété plus que voulu- une répulsion
pour la nouveauté. Il me parut, alors, que si je l'avais acceptée d’emblée, consentant et
heureux, jaurais été coupable d’infidélité a ce que je laissais. Me recréer un univers diffé-
rent me parut une tache insurmonable.

Et, cependant, nous n’allions pas aux
antipodes. Nous ne quittions point les
abords de Chingudy. Nous nous rappro-
chions, au contraire, de cette vaste baie ;
a la toucher. Nous la surplombions. Nous
pouvions apercevoir, en permanence,
sans nous déplacer, cette eau magni-
figue. Nous devinmes des riverains favo-
rises.

Qui avait motivé notre déplacement ?

Mon pére avait un oncle, retraité de la
Compagnie du Midi, qui gardait en qualité de concierge, la propriété d'Aritzetan (ortho-
graphe variable), sur la route de la plage a mi-chemin entre cette derniére et la ville. Esti-
mant, sirement, son occupation d’appoint insuffisante pour remplir son temps et lui procu-
rer un supplément appréciable a sa pension, il se laissa tenter par I'offre de portier-
concierge a I'Hélio Marin, ce sanatorium de la Ville de Paris, pour enfants déficients, prés
de la crique des Deux Jumeaux. Acquis sans nul doute au principe de la coopération fami-
liale, il offrit ; tout en les recommandant chaleureusement au colonel, propriétaire de la
villa ; son ancien poste a mes parents. Ceux-ci se laisserent tenter. Inutile de dire que je
ne les approuvai point et ne compris pas leur dréle de décision ; drble, a mon sens, évi-
demment.
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Je connaissais Aritzetan de longue date par les visites fréquentes, que nous y fai-
sions. J'en avais surtout retenu les délicates patisseries, que la tante, cordon bleu con-
sommeé, préparait et servait a profusion. Le site, lui, ne m’avait pas ému. Pensez donc !
« Un de la Rue du Port »... Comment aurait-il prisé autre chose qu’elle !

Inutile donc d’aller chercher trés loin la cause de mes réticences quand il fallut faire
le saut. La crainte de ne point trouver des partenaires dans un lieu d'une tranquillité exa-
gérée y était pour beaucoup.

Quand tout, jusque |a, était si facile, si beau, si accompli, pourquoi ce brusque pata-
tras ?

Aritzetan se trouvait non loin de Beltzenia, ce
vieux pont de jonction entre la ville et la plage,
un peu en dehors du Bas-Quartier qu’il domine
toujours. Aritzetan, du moins I'essentiel, la par-
tie mere de la villa, existe toujours mais avec
d’'importants ajouts. C’est son nom qui a chan-
gé puisqu’il est passé par celui d’Alhucemas
donné par un marquis madrilene qui s’était
rendu acquéreur de la propriété ; lequel mar-
quis venant de la roture bourgeoise avait été
anobli par Alphonse XIll.

Villa Alhucemas (patrimoine architec-
tural hendayais)

Le monarque lui avait décerné le titre avec I'appellation empruntée a une baie d’'une pos-
session espagnole, en Afrique du Nord. Comme quoi, Napoléon avait fait école pour la
promotion nobiliaire avec attribution patronymique raflée a I'étranger.

Changement de maitre. Changement de plaque. Depuis un bout de temps —et cela
dure encore- le nom est redevenu basque. Irintzina ! le cri... ce cri typique des monta-
gnards euskariens a été retenu par des occupants, gascons ou apparentés.

Aritzetan faisait partie de ces résidences d'été d’étrangers aisés ou tres fortunés. Si
cela est devenu la grande mode, elles ne pullulaient point & I'époque.

Un grand vide existait depuis Aritzetan jusqu’a la villa que nous appelions « les pots
de graisse » a cause de ces ventrus récipients jaunes qui servaient a conserver la viande
de porc et le lipide onctueux et qu’un original avait cru bon d'utiliser comme corbeille,
vasque ou jardiniere pour 'ornement de son parc.

A toucher Aritzetan se trouvait la villa « Les Mouettes » de la famille Olphe-Galliard.
Bien que voisins, il nous était impossible d’étre au courant, visuellement, de ce qui S'y
passait tellement « Les Mouettes » étaient enfouies dans la verdure d’'une forét véritable.
Des arbres centenaires, de haute taille, chevelus en diable, 'enfermaient de toutes parts.
Par endroits, c’était la brousse. Il me fut loisible de m'y risquer, de I'inspecter grace a la
complicité de trous dans la cléture. Il faut dire que nous ne vivions pas dans l'ignorance
des étres qui se trouvaient aux Mouettes toute I'année, des concierges comme nous ; des
béarnais par surcroit donc des gens avec qui I'on pouvait commercer en patois. Un che-
min de passage plus que trentenaire reliait les deux domaines.
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La forét n'était pas qu’aux Mouettes.
Derriere Artizetan elle prenait une
forme et une dimension de belle en-
vergure. On la connaissait comme le
Bois d'Ouristy, un grand bois, vaste,
profond ou je me familiarisai avec les
essences feuillues, les rongeurs, les
oiseaux et aussi les champignons.
Avec I'age que javais alors, et surtout
venant d’'un coin urbanisé —6 le mot
prétentieux !- je ne me risquai pas
sans une certaine hantise dans le la-

byrinthe sombre. Il m'arriva, plusieurs fois, de peiner pour retrouver ma route du retour.

Mais cela n’était que du ressort d’'une imagination d’enfant... car aucun risque sérieux de

me perdre n’existait... 'immensité n’étant a la mesure que de ma candeur et mon igno-

rance. Un grand mur qui empruntait une courbe isolait Aritzetan de la route et de la voie

du tram qui, a quelques centimétres, longeait tangentiellement le ravin qui descendait vers

Chingudy. Juché sur le mur, je pouvais voir a un bout de la ville, le Vieux Fort, Fontarabie

et un faubourg d’lrun. A l'autre bout

s’offrait la grande plaine qui menait a

Ondarraitz et a la plage ou se re-

marquait 'Eskualduna trénant parmi

des demeures d’estivants qui ne se

pressaient pas, encore, les unes

contre les autres. Pas de flottille en

vue a cet endroit. La Floride —ce se-

cond port hendayais- ne naitra qu’un

peu plus tard quand la drague dont

on apergoit la noire carapace aura

accompli une partie seulement de

son ceuvre. |l était déja question, a

I'époque, de combler une portion de Chingudy. Le projet, assez prédateur, ne devait point

aboutir en totalité. Il avanca suffisamment, cependant, pour que soit permise la construc-

tion d'une jetée et aussi une route riveraine.

Aritzetan avait été posée sur le plateau d’un tertre dont la partie herbacée, sertie de
corbeilles de fleurs tenait bon sans le secours d’'un quelconque perré. Seul, un mur de
bas, supportait le tout et suffisait grandement pour garantir I'ensemble contre
I'écroulement. Pour accéder a Aritzetan on avait soit le chemin tortueux, a la pente pas
trop rebutante, virant par deux belles boucles ; un serpent fait de terre et de gravier
gu’entretenait mon pére surtout quand I'eau de ruissellement avait creusé des ravines et
laissé tout a nu, ce qui ne présentait pas un inconvénient majeur en un temps ou la voiture
hippomobile en était 'usagére ; soit un escalier de pierre, trop raide pour les asthmatiques,
un escalier glissant, savonneux d’une mousse gu’entretenait ’humidité dont les ombrages
environnants étaient porteurs. Nous vivions dans la villa méme. L'été, on nous reléguait
dans un arriere sombre constitué par deux pieces dont les ouvertures portaient des bar-
reaux et par lesquelles on apercevait le talus précédent Ouristy. Notre logement, alors,
tenait de la prison. La villa dans tout ce qu’elle avait de spacieux et de confortable, était la
proie des vacanciers. En hiver, nous déménagions, usions de la cuisine des maitres et
couchions dans une grande salle du bas. D’ailleurs nous n’avions dans cette vaste de-
meure gue I'embarras du choix. Rien ne nous était limité. Personne ne nous surveillait. Ce
gui nous était demandé, c’était que tout fut impeccable a I'arrivée des hobtes saisonniers.
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Ma mere y veillait avec un soin appliqué. J'étais fort attiré par I'important salon. Qu'il soit
ouvert pour I'aération, gu'’il soit dans 'ombre j'y passais des moments d’extase. Pour moi,
magnifiques étaient ses tableaux dont je ne cherchais pas a connaitre la paternité. lls ne
pouvaient tenir que de tres grands maitres. Mais avais-je vraiment cette préoccupation de
savoir qui les avait exécutés ? Il me suffisait de les trouver évocateurs et fantastiques. lls
me permettaient de réver a d'autres temps —ou la chamarrure de I'habit flambait, a
d’autres lieux marqués d’exotisme. Mon grand ami était le piano. Je m'y exercais mala-
droitement et tapais avec la ferveur du néophyte sur les touches. Le son qui en sortait
(cacophonique en diable) avait pour moi la vertu de la création géniale. J'arrivais, autodi-
dacte, a tirer du clavier magique « Au clair de la lune » « Frére Jacques ». Un aboutisse-
ment pour moi. Une prouesse. Ma meére, peu portée sur les accords sublimes, venait
mettre un terme a mon inspiration créatrice. Le salon ouvrait sur un grand balcon d’ou la
vue sur la baie et la montagne espagnole
d’en face était splendide. Sur un coété de la
villa avait été construite une terrasse pour
le repos en plein air. Je l'utilisais, par temps
calme, pour jouer a la pelote basque.
J'arrivais, sans mal, le plus souvent, a con-
tenir la balle dans I'espace cimenté et plat.
Le mur de la maison me la renvoyait sans
trop d’excentricités. Je composais, a moi
tout seul, toute la partie. Je jouais deux
rbles et m'accommodais de mon sort. Il y
avait bien quelques ratés et il me fallait,
alors, courir aprées I'impétueuse boule de gomme qui dévalait la pente a vive allure. Mais je
savais qu’elle serait bloquée dans l'allée du bas par le mur. Parfois elle prenait comme un
malin plaisir & se cacher dans un repli de terre ou sous les feuilles. Mon obstination dans
la recherche ne me laissait jamais bredouille. La murette tenant la terrasse était percée de
trous. Je les utilisais pour jouer au receveur du tram. J'avais vu le vrai receveur aller sur le
marchepied de la baladeuse pour recouvrer la taxe du transport. Avec ce mimétisme qui
est le propre de I'enfance jagissais de méme.

Seul, toujours seul ! Ou étaient mes compagnons de jeux de la Rue du Port ?

Je dois avouer que petit a petit je me fis a ma nouvelle situation. J'y trouvai méme
un attrait bien particulier. J’en oubliai mes amusements passés. Loin de la présence, loin
du contact, loin de la communion intime, le souvenir s’estompe. Telle est la loi pour
’lhomme comme pour I'enfant.

Je menais une existence variée comme les saisons. Je me figurai le poete sur son
rocher d’exil quand le printemps venu on m’installait une table sur la terrasse afin que 'y
fasse mes devoirs d’écolier. Au milieu du chant de l'oiseau et du bourdonnement de
l'insecte, caressé par le rayon qui percait les vertes frondaisons naissantes, je passais des
moments qui m’enchantaient. Ma mere, a mes cotés, jamais inactive, le plus souvent a sa
laine dont elle tirait des compositions de prix.

L’automne me voyait mué en jardinier. La corvée —0 I'exagération !- du ramassage
des feuilles mortes m’incombait, en partie. Je ne fus pas toujours emballé par ce travalil.
Mais tenir un rateau, avoir I'air de quelqu’un, tout cela me faisait prendre du bon cété une
tache qui portait sur de longues allées, sur des cadavres en nombre.
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A I'épogue du Tour de France, je singeais I'ascension des cols pyrénéens ou alpins
par les as dont les exploits m’étaient révélés par la Petite Gironde. Le chemin montant
avec ses virages devenait le Tourmalet ou I'lzoard. Le seul subterfuge résidait dans la
création imaginaire de la petite reine. A défaut de cycle, javais mes jambes. Le tour ainsi
joué —si je puis m’exprimer ainsi- 'apparence était sauve.

Le soir, un peu avant la tombée de la nuit, jétais chargé d’'une mission qui me plai-
sait. Il me fallait aller, jusqu’a la ferme voisine, chercher le litre de lait quotidien. Tout ce
qui est particulier a la ferme : gens, bétes, outillage, cris, senteurs m’intéressait et me rap-
pelait un endroit que jaffectionnais : I'exploitation de mes grands-parents ou celles de mes
oncles, a Labatut dans les Landes.
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L’éveil a la Différence

C’est a Aritzetan-Alhucemas que je pris conscience ; confusément peut-étre au dé-
but, mais assez en profondeur pour en étre marqué pour la suite de mes jours ; de la diffé-
rence des étres de ce bas monde et de I'existence des classes sociales.

Le premier contact avec quelqu’un d’un monde autre que le mien fut avec le pro-
priétaire qui nous recut : le colonel de Bellefond. Il ne fit que passer car il loua Aritzetan,
pour un été, a un avocat madriléne, nanti d’'une famille nombreuse et d’un personnel non
moins fourni. Des bien riches a n’en pas douter ! Des gens de la haute société espagnole
selon les apparences !

Bien que dépourvus de cette morgue insupportable et odieuse de la caste qui do-
mine, bien gentils, se voulant a notre portée, le sefior et la sefiora, ne me parurent pas
aussi accessibles que le colonel lorsque nous fimes sa connaissance. Je fus adopté par le
contingent enfantin sans nulle difficulté. Aucun d’eux ne m’écrasa par une prétention de
supériorité d’origine. Je jouais le plus naturellement du monde avec ceux qui avaient mon
age. Méme les fillettes ne me frappéerent point d’ostracisme. Le « tu » était employé par
accord tacite. La méme aisance, la méme familiarité qu’avec ceux de « ma rue » sem-
blaient de mise. Mais quelque chose m’indiquait qu’entre eux et moi il se trouvait un fosseé.
Cela venait de leurs habits, plus raffinés, de meilleure qualité que les miens ! Cela venait-il
de la déféerence affichée que leur manifestaient leurs domestiques ? (Leurs domestiques !
Des personnes mires, des domestiques de moutards comme moi, quelle bizarrerie !) Je
ne le sais, mais je ne pouvais que le constater, le ressentir. La venue d’'un de leurs amis,
fils d'un richard cubain, un morveux plein de suffisance, qui exigea le « vous » de ma part
(qu’il n’obtint pas) et fit de la sorte que je me tins a part (au grand dam des autres qui me
manifesterent leur sympathie a leur fagcon mais en passerent par 1a), la venue du mori-
caud, donc, vint asseoir mon sentiment.

Des le berceau, il y avait dissemblance parmi les étres ; la richesse servant au tri, a
la sélection ; & la prétendue et bien vaine sélection. L'incident fut néanmoins vite oublié,
ma déception rangée lorsque « I'hidalgocule » partit. Fort heureusement son séjour n’avait
été que de courte durée.

Mais les années suivantes, je ne revis plus mes ludiques « compagnons » lorsque
leurs parents louerent a la plage. Seul, le personnel demeura a notre portée, lors de nos
visites. Il 'y en eut et des intéressées. Ma meére, au mieux avec la cuisiniére Paula, profitait,
en effet, de ses largesses pour remplir son cabas. Il ne s’agissait point en 'occurrence de
surplus, de restes pour I'infortune, mais de bons morceaux, mis de co6té. Je disais bonjour
aux parents quand je les rencontrais. Mais de progéniture, point. Envolée. Sublimée. Par-
tie avec ses égaux, sans doute.

Je n’eus par la suite que peu de temps pour approcher le colonel de Bellefond, ve-
nu a Aritzetan pour un court séjour, tout de travail. Je ne connus jamais sa famille qui rési-
dait habituellement dans un castel du Tarn-et-Garonne. Aritzetan fut en effet vendue. Du
colonel, je me souviens seulement d’'un étre sec au physique, ayant conservé une raideur
toute militaire, un manque de nuance. L’habitude de la discipline, de la régularité dans
I'exécution d’'un devoir le suivaient. Il n’eut point besoin d’emballeur professionnel. Il pour-
vut a tout le démeénagement. Seul, il mit en caisse, rangea tout ce qui partait. Il y mit
guelques jours. Il fut notre hote, a part certes. Ma meére lui préparait les repas. Je regardai
avec une certaine curiosité cet étre tout d’'une piéce, genre « péte-sec », qui roulait ciga-
rette sur cigarette de plébéienne facon ; le seul répit d’ailleurs qu’il s’accordat durant son
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important travail. Il n’était pas des noétres, cela était évident. Mais je dois reconnaitre que
je ne le considérais jamais comme un étre tres éloigné. Etait-ce le fait qu’il accepta notre
nourriture frugale, la prit sans facon et sembla I'apprécier ? Etait-ce le fait qu'il ceuvrait
manuellement comme un banal tacheron ? Etait-ce le fait qu’il accepta ma curieuse pre-
sence et ne dédaigna pas de converser avec moi ? Sans aucun doute. Toujours est-il que
tout en paraissant un peu au-dessus de nous, il ne se situait pas a des degrés inacces-
sibles.

Apres le colonel a particule qui ne dédaignait point de mettre la main a la pate,
n’estimant point déchoir de ce fait ; aprés la famille espagnole qui se voulait d’ailleurs libé-
rale, vint 'heure de I'aristocratie avec tout ce qu’elle a de morgue, de blindé, « d'a part ».

Aritzetan, en effet, changea de mains achetée par ce marquis de la capitale
d’Espagne dont jai déja donné un petit apercu, ce politicien d’outre-Pyrénées qui eut son
moment de pouvoir sous Alphonse Xlll et en méme temps, trés vite apres l'acquisition de
nom.

Désormais, nous vivions a Alhucemas. Aritzetan chantait a l'oreille. Alhucemas
avait un air de grandeur, de mystére. Peu dans notre entourage consultéerent la carte du
nord Maghreb, peu cherchérent dans l'histoire coloniale ibérique des renseignements
adéquats. Alhucemas remplaca Aritzetan pour ainsi dire subrepticement. La discrétion se
comprend. Alhucemas n’avait rien de la classique plaque basque —si usitée a I'époque- ni
de I'emprunt a la fleur, au mont, a I'eau ou au répertoire des prénoms, aux marques di-
verses par lesquelles on caractérise une habitation que I'on crée pour soi, apres maints et
maintes réveries, apres tant et tant d’économies. Les nouveaux maitres ne se précipite-
rent point pour résider a Alhucemas. Les lieux ne leur convenaient certainement
gu’imparfaitement. « Trop démodé, pas assez confortable, pas assez a panache I'ex-
Aritzetan. Sur de la muraille antique faisons du neuf, batissons, ornons, « écussonnons »,
donnons du lustre, de la grandeur aprés avoir abattu tout ce qui jure. Ensuite seulement,
nous aurons un cadre digne de notre rang » penserent-ils.

-« Qui est le patron a Alhucemas demanda narquois un entrepreneur hendayais,
en s’adressant & mon pere ?

- Mon cher, je ne puis opter pour le sefior répondit ce dernier. La culotte ne parait
point portée par le male.

- Je m’en suis apercu. La « marquesa » verra. Je vais en parler a la « mar-
guesa ». Selon ce qu’elle décidera. »

Il était donc un peu osé d’affirmer que le marquis était le vrai maitre de son acquisi-
tion. Bien qu’il fut —il n’y a guere- Président du Conseil des Ministres, a Madrid, ce qui,
nous l'avons déja vu, lui avait valu un ennoblissement, titre ronflant a I'appui, bien gu’il
alléguat son titre d’avocat donc celui d'un homme de démonstration, de décision, il parais-
sait un tantinet falot quand son intransigeante épouse était la. Le vrai sang bleu c'était
bien elle, tirant sa noblesse de la naissance. Elle avait, de toute évidence, convolé avec
un homme de condition inférieure, de toute facon point marqué par le sceau de la vraie
origine, celle de la « grandeur ». Le nouveau marquis ne pouvait mettre en avant des an-
cétres de caste. Si I'on voulait se pencher sur ces singulieres alliances, singuliéres surtout
pour certains qui tiennent a la différence, on trouverait en réponse, plusieurs motivations,
trés souvent fort diverses, mais toutes inspirées par l'intérét ; la question argent n’étant
pas la moins fréquente.
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Donc a Alhucemas, c’est tres vite que I'on sut qui tenait le baton de commande-
ment, a la faveur d’importantes transformations, de colteux embellissements, d’'impi-
toyables bouleversements que I'on entreprit. La marquise, souvent en inspection, expo-
sant ostensiblement camée, pendeloques, chaton richement enchassé, le visage couvert
avec abondance d’'un impudique et ridicule fard (Médée des personnes qui ne voudraient
pas vieillir) ; parlait haut et sec a son entourage qui opinait bien humblement. Le marquis
s’en tenait a une prudente réserve. |l suivait a deux pas, caniche docile, se tassait ou alors
disait comme son auguste épouse. Cette derniere semblait avoir mis toute sa confiance en
don Nicolas, espagnol d’Hendaye dont jai déja parlé comme étant le propriétaire de la
maison de la Rue du Port ou javais vu le jour. Pourquoi se trouvait-il souvent a Alhuce-
mas ? Parce qu’il avait été choisi par le marquis (ou plus exactement par la marquise)
pour faire acte de présence sur le chantier. Sa qualité de Consul d’Espagne a Hendaye lui
conférait un apanage non négligeable. Il parut s’acquitter de son réle d’inspecteur avec
plaisir. Naturellement quand les propriétaires étaient sur le terrain pour rien au monde |l
n'aurait voulu faire défaut. On le voyait s’agiter, mouche du coche, vain surveillant, marte-
lant le sol avec sa canne qui ne le quittait jamais.

Je me souviens d’'une scéne burlesque, un certain midi alors que le branle de la
cloche de I'église signalait la pause et invitait au recueillement momentané. Don Nicolas
Ota son chapeau et entreprit force gestes avec sa main droite, frélant nerveusement son
front et ses levres sous le regard ébahi du « grand » pourtant prés de la catholique
Castille.

« Que es esto Nicola !... demanda le marquis perplexe.
- L'Angélus ® marqués... 'Angélus ».

Et sans désarmer le diplomate au petit pied, genre Louis de Funes, continua ses
simulacres, ses grimaces, qui tenaient plus de la singerie que de la piété fervente. Sur le
coup, je ne saisis que le cété comique de la situation. Plus tard, je réalisais tout ce que
cela avait de bouffon, de factice, de pas sérieux.

Que I'on m’entende bien ! Loin de moi la pensée de me gausser de la foi profonde,
intérieure. Méme si un agnosticisme, bien pesé, me fait reculer et me tenir sur mes gardes
face a un absolu qui m’échappe, je respecte ceux qui, en toute sinceérité, croient pouvoir
attribuer une valeur charismatique a une espérance, mais seulement a une espérance que
rien jusqu’ici n'est venu assurer. Pas besoin, au demeurant, de démonstration abusive
pour ce faire.

Mais pour en revenir a don Nicolas comment un étre pouvait-il, en méme temps, se
livrer a de telles démonstrations de foi supposée —supposée seulement-, prétendre entrer
en communion de pensée avec un Dieu et se montrer aussi plat devant de simples mor-
tels ? Méme provisoirement nantis, titrés ou huppés ! Quel manque de profondeur ! Quelle
contradiction ! Quelle inconséquence ! A moins que ne soit affichée la la pensée —ou le
désir- de certains qui voient dans la pseudo-puissance et la richesse terrestres, dans tous
les privileges d’ici bas, une marque de distinction, un tri voulu pour la divinité, un choix
délibéré qui fait qu’'un avant-paradis est offert a quelques-uns seulement !

La différence ne porte pas seulement sur des classes nettement établies ; ne se
borne pas a la cloison étanche entre le titré, le nanti, le fortuné d’une part et celui qui n'a
pour tout bien —ou presque- que son labeur, de l'autre. Elle est patente également dans

8 ,
Comprendre « I'anrélous »
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une catégorie apparemment identique ; celle qui exécute, produit, tire sa subsistance du
travail... manuel essentiellement.

Alhucemas allait m’apporter la preuve de I'existence de réprouvés, de déracinés, de
« sous-prolétaires » a qui sont confiées les taches les plus pénibles, les plus rebutantes et
les plus mal rétribuées.

D’importants travaux de terrassement furent entrepris tout autour de la villa, préce-
dant ou accompagnant la restauration de I'édifice. Il fallut labourer, piocher, creuser, re-
muer beaucoup de terre dure. Ces travaux de force, sales, ne se faisaient pas, a I'époque
avec les puissants engins dont on dispose aujourd’hui. L’excavatrice, la pelleteuse, le roo-
ter n'avaient pas encore séduit les entreprises. Tout s’effectuait a la main avec des outils
pesants et d'une efficacité toute relative. La pioche, le pic, la pelle, la brouette, voila ce
dont se servait une main-d’'ceuvre sacrifiee. La peine de 'homme de base ne connaissait
aucune mesure, aucun adoucissement, aucune commisération. Que pénible fut le manie-
ment de I'exténuant arracheur de glébe, qu’éprouvante fut la constante prise de la pelle
lourdement chargée, que tres dure fut la poussée du chariot & une roue, souvent prise
dans le gluant de la glaise fraichement entamée, personne n’en avait cure. Des étres
pourtant, des hommes eux aussi, étaient désignés pour ces travaux. Personne ne trouvait
a s’étonner du sort de ces parias. Il est vrai qu'il s’agissait d’étrangers. Des Portugais...
comme des bipedes d’'une autre planéte, en tout cas des inférieurs... de pauvres heres.

lls arrivéerent, un jour, en groupe. Pas en colonne comme celle de la chiourme, bou-
let au pied, mais avec, cependant un vidame qui les orientait, les menait tambour battant.
Celui-la, nous l'avions déja vu. Il était la lorsqu’on dressa quelques planches rustiques
pour en faire une maisonnette qui tenait plutét de la cabane fourre-tout. C’était un lusita-
nien, lui aussi, mais installé en France, une espéce de représentant, d’intermédiaire-chef
entre I'Entreprise de terrassement et le personnel étranger. Une sorte de négrier.

Nous flmes a méme de nous rendre compte, par la suite, qu’il ne ménageait point
ses compatriotes. De toute évidence, il était tres dur pour eux, exigeant le maximum de
rendement.

Les patrons, les dictateurs, ne s’y sont jamais trompés qui ont confi€, et le font tou-
jours, la surveillance, I'impulsion, la responsabilité d’'un groupe a des personnages pris
dans le milieu méme des opprimés. Chien fidele et reconnaissant le « Kapo », tenant a sa
place et voulant en quelque sorte effacer son origine, soumet le contingent dont il a la
charge a un effort soutenu, avec une dureté que semble leur permettre une familiarité que
ne peuvent avoir ceux qui se trouvent a une autre échelle.

Pour en revenir a notre Daomeida —nom du cerbeére- il était clair que I'exécution du
programme qui lui était fixé importait davantage qu’un simple geste, un tout petit geste qui
viendrait atténuer la peine de ses subordonnés déja atteints par une solitude, éprouvante
a tous égards. Et pourtant, comment ne pas étre frappé comme nous le fmes, mes pa-
rents et moi, par cet étalage de misere contenue, par cette timidité apeurée, par cet effa-
rouchement de se trouver dans un monde qui ne vous comprend pas. Quoi de plus symp-
tomatique que leurs bagages, si du moins on pouvait ainsi appeler de singuliers balu-
chons ; des valises en carton que tenaient des ficelles ! Leur luxe a eux. C’était la ce qu’ils
avaient, présentement, de plus précieux, d’essentiel. A voir la fagcon dont ils traitaient ces
dérisoires objets on devinait toute I'importance qu’ils avaient, une importance sentimentale
et vitale.
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La baraque qui leur était destinée se dressait bien a I'écart de la villa, tout prés de
la barriere du bois d’Ouristy. L’emplacement choisi pour ces Portugais montrait bien que
I'on voulait éviter toute promiscuité avec cette engeance particuliére.

Le probleme de 'immigration se posait déja dés I'apres-guerre de 14-18 avec tout
ce gu’il implique d’exploitation, d’inhumanité, de mépris et aussi d’'ignorance. Le sort de
ces transplantés était encore plus misérable que celui que connaissaient, de nos jours, les
travailleurs étrangers. Ces derniers peuvent, en effet, se grouper. Les syndicats autoch-
tones les acceptent, les prennent le plus possible en charge et veillent a ce que leur ex-
ploitation ne soit pas trop inique. Certains partis —de gauche- versent quelques harangues
bien tournées en leur faveur, mais ne vont pas tres loin dans la voie du soutien actif. Pris
par d’ardues questions comme celle de I'emploi rare, ils ne se risquent jamais a « pousser
le bouchon » trop loin.

Hélas ! Beaucoup de bidonvilles sont encore les seuls abris de ces immigrés.
Hélas ! Beaucoup trop de tenanciers sans scrupule, de logeurs cupides, abusent effron-
tément, et aussi impunément, de ces malheureux. Mais, fort heureusement, des voix, de
plus en plus, s’élevent bien haut pour dénoncer les scandales. Eux-mémes, les « a part »,
poussent l'audace jusqu’a manifester et la chose est comprise par bon nombre de Fran-
cais.

Disons, toutefois, que le racisme n’a pas renoncé. Mais il trouve a qui parler.

Un certain nombre a la chance de vivre en famille, une vie point luxueuse, toute de
labeur et d’économies. Mais avec la présence des étres chers que ne surmonte-t-on pas ?
Et puis les enfants frequentent I'école francaise. Un fait qui semble tres normal, tres banal,
mais qui n’en comporte pas moins une chance inestimable.

A I'’époque dont je parle il n’y avait rien pour appuyer, aider, conforter, défendre,
honorer des hommes pourtant comme les autres. Tenus a I'écart par tous. La conscience
syndicale n’avait pas, encore, évolué au point de faire solidaires tous les travailleurs. Pas
guestion pour ces étrangers d’avoir I'appui du cceur. Les leurs étaient loin, demeurés au
pays, pour un tas de raisons ; celle de I'expatriation difficile la ou toute différence n’étant
pas la moindre.

Sans perdre de temps les arrivants furent contraints a amenager ce qui allait étre
pour eux, le réfectoire, le dortoir, I'endroit de délassement. lls recouvrirent le sol fangeux
de planches, les plaquérent du mieux qu’ils le purent afin d’éviter des dislocations pénibles
et dangereuses et afin de créer une assise stable pour les semblants de meubles (table
rugueuse sur tréteaux, chalits grossiers porteurs de paillasses informes, grosses caisses
en guise de vaisselier et d’armoire pour les frusques). Pas question de cuisiniére pour
cuire leurs aliments. De grosses pierres, dehors, dans un coin allaient faire office de foyer.

Leur installation ne dura guére. Pensez donc'! Ils n’étaient point la pour flaner, faire
du camping. Le rassemblement; qu'ordonnait un homme de confiance du négrier
('autorité qui se propage par degrés), un de sa famille parait-il ; avait lieu de tres bonne
heure. Et a la tache forcée ! Peu de pauses. Le casse-crote n’avait point pour ces nourris
de peu, valeur inviolable. Le maigre en-cas était fort vite avalé. A leur portée une grosse
cruche de gres contenant de I'eau : leur seule boisson. Que le Minho, Vinho Verde étaient
loin, et de toute fagon peu accessibles a leur bourse !
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Apreés la pioche, les tdches domestiques. Sans un temps de répit, on les voyait al-
lumer le feu, mettre un récipient noirci sur l'atre et éplucher a la hate des pommes de
terre. Cette solanée demeurait leur plat de résistance avec la morue qui, alors, ne con-
naissait pas les cours excessifs de maintenant et s'avérait le mets du pauvre. Sans
prendre trop de risques, je puis affirmer que ne je les vis pas un seul jour sans avoir, au
menu, la patate et la morue, le tout arrosé comme de bien entendu par de I'eau. Plus que
de la sobriété. Une indigence manifeste dans la restauration. Le soir, quand le temps le
permettait, que I'heure n’était pas trop tardive ni leurs forces entamées ils lavaient leur
linge dans des cuveaux de fortune. La grande lessive, le repassage et les reprises
s’effectuaient les dimanches et les jours chdmeés. Oh ! le pauvre séchoir témoin d’'un grand
manque, séchoir ou flottaient des chemises de dure étoffe a carreaux ; des pantalons
d’épais velours de toile serrée, usée par places, rapiécée ; des chaussiéres grossieres
ayant, depuis longtemps, perdu leur teinte premiére.

Point de sorties pour ces effacés, ces « indiens de la réserve, ces timides que I'on
sentait éprouvés par un manque de communication avec I'extérieur. Pas bien génants,
avec ca pour le voisinage ! On ne percevait seulement que des bribes de conversation
dans leur langue chuintante. Parfois, quelques gros rires montraient que toute espérance
n'était pas bannie. Un jour, un accordéon poussif, une acquisition au rabais ou un envoi du
pays, vint opportunément apporter le réconfort de la musique. Des airs, la plupart du
temps nostalgiques montaient dans le calme du soir. Un rappel selon toute évidence de
leur pays bien-aimé ; un appel a des retrouvailles désirées ; un dépassement de leur triste
sort ; un contact repris, bien que lointain, furtif et tout gratuit avec ce gu’ils avaient laissé
derriere eux, le cceur lourd, et qu’ils comptaient bien matérialiser, un jour, le plus rappro-
ché possible, leur avenir et celui de la famille assuré avec le pactole de leurs privations.

« Bonjour Madame...

- Adieu ®Martin

"Il est passé Zimeugoa "

- Oui, juste apres votre départ, hier soir.
- Alors je peux venir.

- Oui, quand tu le voudras... »

L’homme un péon, un « mozo » des macgons, voué aux fonctions subalternes et
entre autres celles des commissions s’était adressé a ma mere. Il revint tres rapidement
portant trois petites outres vides, des « platuches » ! ovalisées nommées « peaux de
bouc », de précieux récipients, de fidéles compagnons en Pays Basque et en Gascogne
pour ’lhomme qui travaille, se déplace, chasse, péche, joue a la pelote ou assiste seule-
ment a des parties et qui se croirait amputé de quelque chose s'il ne les avait, en bandou-
liere, le ventre rebondi, atteint de plagues rougeatres, préts a entrer en service a tout mo-
ment. Objet de considération, servante fidéle, recours contre la soif et I'épuisement, sou-
vent utilisée, la « gourde » en Eskual Herria se préte a un exercice de dextérité pour le-
guel les naturels sont passés maitres. lIs y puisent une source de délectation que ne peut
connaitre le « buveur au verre ». Ce filet qui vous humecte, bouche, haut de gorge, de
facon discrete, contenue, avec une légére chatouille procure avec le minimum de liquide le
rafraichissement le plus complet, une communion totale, le mince flot ne passant pas en
crue, presque a la dérobée, sur vos papilles. Allonger le jet le plus possible, en tenant a
bout de bras bandé le « chahakoa » *? souple qui répond & la pression de la main ; le

9 . .
Forme d’expression hendayaise
10, . .
Livreur de vin
11 .
Poissons plats
12
Gourde en basque
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fixer juste entre les deux lévres tendues ; faire en sorte qu'’il demeure toujours dans la tra-
jectoire pour ne point assaillir les cous et les chemises en les souillant inexorablement est
pour les gens de chez nous comme un secret bien a eux, en tout cas une distinction dont
ils sont fiers.

Le « Parisien » *® qui ne sait pas faire cela, qui ne sait point créer et tenir le fil li-
guide ténu, fantasque, est vraiment d’une catégorie inférieure.

« Toujours du bon...

- Oh ! Tu sais la maison Iribarne, en principe ne trompe pas.
- Draccord. Combien je vous dois ?

- Toujours pareil.

- Merci.

- Oui, atout a 'heure. »

Pour mieux comprendre la petite conversation qui précede, il faut préciser que ma
mére s’était vouée a une petite fonction commercante, a Alhucemas. Elle revendait du vin.
Les ouvriers hendayais le lui avaient-ils demandé ? S’était-elle proposée ? Peu importe.
Toujours est-il qu’elle semblait avoir pris golt a son rdle « échansonnier » peut-étre parce
gue, je I'ai pensé plusieurs fois depuis, en elle se trouvait contenue une vocation au né-
goce non satisfaite.

Je viens d’écrire... les ouvriers hendayais. Oui, nous venons de franchir un gué.
Nous venons de quitter les Portugais ; en retrait pour beaucoup de choses sauf pour le
lourd travail que d’autres ne veulent pas faire ; d’'une sobriété poussée et tres calculée ;
d’'une qualité de vie qui touche a l'insuffisance. Nous tombons en plein chantier occupé
par une catégorie de salariés nettement différente, trés au-dessus a tous les points de
vue. Des gens bien ancrés au pays, méme si tous ne résidaient pas a Hendaye (il en ve-
nait de Bayonne et des environs) ; des gens parlant une langue commune méme si a cer-
tains moments il y avait emprunt a celle de leur intime origine (le basque ou le gascon) ;
des individus malaxés de telle sorte qu’ils avaient une mentalité, des godts qui se confon-
daient ou se comprenaient ou tout simplement s’alignaient.

Eux ne collaient nullement a Alhucemas au point d’en étre les esclaves, passagers
mais réels. lls arrivaient a heure fixe, propres dans leur tenue de sortie qu’ils troquaient
pour celle de travail qui ne risquait rien. Il établissait par ce fait une différence d’étre, de
comportement entre la fonction, le loisir et la vie de famille. A midi, ils retournaient pour
prendre leur repas, qui au foyer, qui au restaurant ou ils prenaient pension. Point de tracas
supplémentaire et contraignant pour la restauration. En cela aussi la coupure était nette.
Le soir a six heures pile, l'arrét de travail jusqu’au lendemain matin ou jusqu’au lundi. Pas
guestion de faire des heures supplémentaires. Nettoyage en régle de la figure et des
mains. Troc a nouveau des vétements et hop ! la liberté...

La « céne » communautaire avait lieu deux fois dans la journée : le matin et I'aprés-
midi. La plus suivie, par 'ensemble des ouvriers était celle du matin. Sur le coup de neuf
heures, personne ne se serait avisé d’étre infidéle a la tradition, de manquer au rendez-
vous. C’était alors le rassemblement de tous les favorisés du chantier. Cependant que non
loin, les bas exécutants prenaient comme a la dérobée, si discretement qu’'on ne les re-
marquait guére, leur maigre casse-crodte, ici, c’était 'ostensible petit déjeuner, ingurgité
sans hate par toute la compagnie, confortablement installée et qui usait abondamment de

B Tout habitant du nord de la Loire
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la « peau de bouc » qui, de main en main, faisait un trajet circulaire ininterrompu. Vide elle
était, sur le champ, remplacée par une « saillie » ou bien on allait, sans perdre une se-
conde, la faire « engrosser ». Du grand rond, des gens a I'appétit solide, partaient force
boutades, montaient maintes discussions ; la bonne humeur présidant, le plus souvent,
aux agapes.

L'aprés-midi, sur les quatre heures, allez savoir pourquoi il y avait quelques man-
guants parmi les communiants. A cela pres, tout se déroulait comme le matin.

Ces messieurs ne se génaient pas pour faire réchauffer leurs gamelles. lls utili-
saient ce qui restait de trous de foyer dans I'ancienne cuisine. Par temps froid il n’était nul-
lement question de collationner dehors. La cheminée du salon leur était dévolue. Les
grandes occasions n’étaient pas mises au rancart. A Carnaval, par exemple, je me sou-
viens tres bien de les avoir vus faire cuire de gros beignets a partir de la pate que le pre-
posé aux courses était allé acheter a la patisserie Alonso. La féte quoi ! Bien arrosée...

A quelques metres, les Portugais ne connaissaient pas de telles félicités. Et pas
d’invitation pour eux. « lIs n'ont qu’a faire comme nous, ces avares, ces tristes... » ne se
génaient pas pour dire les favorisés. Avaient-ils tort ? Pouvait-on leur reprocher ce qui pa-
raissait une réaction assez naturelle, et non dépourvue de vraisemblance ? Mais un peu
de générosité, de fraternité, n'aurait rien gaché. Cela aurait-il été de trop ? Quel excellent
moyen de dégel, d’ouverture, a tout bien considérer !

Pour Bichincho, la féte locale, I'usage voulait que le lundi fut chémé. Méme les gas-
cons des rives de I'Adour se pliaient & la coutume. Les Portugais firent comme tous les
jours ordinaires de la semaine. lls trimerent dur. lls n’étaient pas concernés. Les flonflons
perceptibles ne les atteignaient pas. lls étaient d’ailleurs, bien d’ailleurs, et ne pouvaient —
ne fusse qu’un instant- participer a la liesse générale.

Qui étaient ces ouvriers ? Des membres de corps de métiers divers qui, I'étendue,
la disposition de la villa & restaurer ou a agrandir le permettant, pouvaient ceuvrer simulta-
nément. Il y avait la des macons aux mains et aux pantalons gris de ciment ; des platriers
« hommes en blanc » le visage tavelé de points laiteux ; des peintres autres « hommes en
blanc » mais dont 'immaculé des vestes avait pati des attaques de la tenace couleur qui
avait pris comme un malin plaisir, & se poser agressivement sur la netteté ; des charpen-
tiers, en bleu, moins atteints par les souillures ; des ferronniers aux lampes a souder
éblouissantes et menacantes ; des électriciens que I'on considérait comme des étres a
part avec leurs appareils spéciaux et avec le pouvoir qui s’attachait a leur fonction ; celui
de libérer la fée électrique.

C’est a Alhucemas que je fis connaissance avec un mode de chauffage tout nou-
veau ; le chauffage central. Un spécialiste venu de Bordeaux qui devait demeurer a
Hendaye par la suite, certainement conquis par le charme du site et la douceur du climat,
monta dans toutes les pieces de droles d’appareils a colonnettes, rappelant les tuyaux de
l'orgue de I'église. Il installa a la cave une énorme chaudiere. A I'époque, cela constituait
une innovation, un peu surprenante soit, mais d’'un maniement si facile et si propre. Que
I'atre de grand-mere, la cuisiniere de maman pouvaient sembler de peu de mérite, a coté.
Et pourtant a la longue, rien ne devait remplacer la flamme claire qui réjouit I'ceil et le
ceeur ; ni le ronron de bonne compagnie dans la cheminée ; le claguement du bois que le
feu attaque ; I'étincelle qui fuse et lance le trait d’artificier pour ponctuer la féte.
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Participant & un méme ouvrage ; nul ne pouvant se passer d'un autre ; le ma-
nceuvre de base s’avérant aussi indispensable que le spécialiste du haut de I'échelle, on
aurait pu croire que tout cela allait contribuer a créer des liens assez étroits. Il n’en fut rien.
Deux catégories d’'ouvriers, bien différenciées, se séparerent sans avoir établi, assuré le
moindre contact qui en vaille la peine, entre elles. Tout juste si I'on s’était adressé la pa-
role. Les particularités, les frontieres de la langue n’y étaient pas pour tout. D’un c6té, il y
avait eu ce sentiment d'infériorité, de déphasage qui stoppe toute velléité d’approche et de
lautre ce manque d’'un tout petit élan pour se mettre en avant ; comprendre |'étranger,
saisir sa solitude, appréhender son tourment, faire le premier pas au lieu de se borner a
'apostrophe, certainement pas marquée du sceau de la méchanceté mais diminuante car
soulignant maladroitement les bizarreries d’'un idiome dont c’était tout ce que I'on avait
capté. Que signifiaient ces « carcaillons » et autres exclamations similaires que I'on croyait
monnaie courante sur les bords du Tage —mais au fait, Messieurs les ironistes ou se
trouve le Tage ?- que signifiait cet alignement un peu puéril de mots que I'on croyait ridi-
cules et qui peut-étre, réellement, n’existaient point.

J'ose a peine, tant c’est laid, avancer que la fermeture quasi hermétique entretenue
entre les deux communautés, provenait du sentiment que les ouvriers de France avaient
de leur extraction supérieure. Xénophobie ; vaine prétention de surpasser les autres, en
gualité, en mérite, en rang ; laid chauvinisme ; sécheresse des sentiments ; dénigrement
méprisant de I'étranger, tout cela, néanmoins, ne va-t-il pas de pair ? Hélas ! Quand donc
Dupont Francois reconnaitra-t-il un semblable, un trés égal a lui, dans Joaquim Amadeo
dans tout étre venu d’'une autre nation, par nécessité, certes mais aussi pour combler des
vides que nous ne voulons pas remplir.

« Pauvre Felicia disait parfois ma mere. Quelle existence ! Quel souffre douleur!
Comment se fait-il qu’il y ait ainsi des gens toujours chargés d’une lourde croix, cependant
gue la vie sourit, tant, a d’autres ?

- Qu'y a-t-il encore ? demandait alors mon pére.

- Ce matin, Madame (la dame de Madrid, pourtant pas méchante, celle qui avait
loué Aritzetan au Colonel de Bellefond) I'a attrapée au sujet de taches sur sa
combinaison qui sortait du séchoir.

- Etje parie que Felicia n’y était pour rien, dans la souillure...

- Tul'as deviné. Malheureusement comme c’est elle qui est chargée de la lessive,
c’est a elle que I'on s’en prend s’il y a quelque chose qui ne va pas.

- Alors, ca a bardé ?

- Oui, parait-il, Madame était au paroxysme de l'irritation.

- Elle, pourtant si douce d’habitude, qui calcule ses mots, qui ne dit pas une pa-
role plus haute que l'autre.

- Mais ce matin « I'équipage bardait »

- Comment le sais-tu ? L’as-tu vu ? L’as-tu entendu ?

- C'est Paola (la cuisiniére, une source de renseignements abondants, pour ma
mere, renseignements toujours intéressants) qui me I'a appris. Et elle, Paola
n’était pas tendre, je te I'assure.

- Envers qui ? Envers Felicia ? Envers la patronne ?

- Tu n'y es pas. Réfléchis un peu. Pense a d’autres scenes, a d’autres incidents,
a d’autres injustices. Qui peut avoir agi laidement, bassement ?

- Attends... Je vois... Monica ! (la femme de chambre particuliere de Madame).

- Enfin, tu as saisi.

- Quelle saloperie !

(14).

14 . . N . ,
Expression gasconne pour dire une colére fortement exprimée.
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- Paola m'a affirmé que c’est Monica qui, en rangeant la combinaison 'a poussée
avec ses doigts tout couverts d’un caramel fondant qu’elle avait sorti du papier
pour le sucer. Elle avait oublié de s’essuyer. D’ou les traces.

- Etelle n'a pas tenté de les enlever ?

- Oui, mais mal. Pressée, elle n’a pu mener a bien le nettoyage. Elle a rangé
I'étoffe avec encore de laides traces.

- Et Madame a découvert le dommage...

- Oui. Elle a naturellement questionné Monica en premier. Pour se défendre ou
tout au moins pour dégager toute responsabilité —pourtant entiere- cette men-
teuse a dit qu’elle avait posé dans I'armoire la combinaison que lui avait remis
Felicia sans faire attention.

- Madame ne lui a pas fait remarquer qu’elle aurait da ouvrir I'ceil et examiner le
linge, retour du lavage et du blanchissage ?

- Non, tu sais, elle a une confiance tres grande, trop grande en sa chere sou-
brette, sa favorite pour lui faire un reproche quelconque, pour la suspecter de la
moindre négligence. Elle a préféré faire payer le délit a une innocente... puisque
c’est Felicia qui avait remis le sous-vétement et que son nom seul avait été pro-
noncé dans l'intention de nuire.

- Ou de se disculper.

- Les deux pensées, les deux actions se rejoignent. Aussi peu reluisantes, aussi
peu dignes. »

Cet échange de propos indignés entre mon pére et ma mére —deux étres fonciére-
ment honnétes- je m’en suis toujours souvenu.

On touchait la aux petits drames auxquels la gent ancillaire n’échappe pas. (La do-
mesticité masculine, non plus, a tout bien considérer de pres). Dans toutes les familles
huppées ayant un personnel de service a la mesure du compte en banque, il existe parmi
les exécutants toute une hiérarchie qui tient a des considérations souvent tres dérisoires.
Pas toujours a la valeur de I'individu, a sa spécialité, a I'application dans le travail. Le c6té
intrigue, pour capter la confiance, y est pour quelque chose. La langue déliée ; médisante
a I'occasion, sans trop pousser, sans mise a vue de sentiments mauvais ; joue son réle.

Les esprits chagrins avanceront que le physique agréable, allié a la chatterie hypo-
crite est un ajout qui a son importance et qui paie. Ne point contrarier la maitresse ou le
maitre ; dire amen avec une apparence de sincérité et de partage de point de vue;
acquiescer a toute demande —et pourquoi pas a certains désirs- sont autant de principes
premiers indispensables pour se maintenir dans une place de faveur.

Felicia et Monica, les deux héroines, au centre de la conversation de mes parents
appartenaient a deux catégories, bien particulieres du personnel de service : domestique
pour la premiere, de collaboration pour la seconde. Felicia était une personne a I'age as-
sez mal défini. Peut-étre dans la cinquantaine. Peut-&tre moins avec ce vieillissement pré-
coce qui atteint les personnes qui souffrent et se négligent. Fille de 'Estrémadure pauvre
et austere, veuve depuis longtemps, ayant laissé ses enfants chez ses parents beso-
gneux, elle s’était placée. N'ayant recu aucune formation particuliere, trop adulte déja,
pour bénéficier d’'un apprentissage qui sélectionne, c’était le type accompli de la femme de
peine, de la servante destinée a de bas offices ; celle qui faisait ce qui ne convenait pas a
de plus malines ou de plus raffinées.

Pas belle avec cela! Le visage parchemingé, la chevelure arrangée a la fagon pay-
sanne, sans recherche, une dentition avec des absences. Comme vétements, une tenue
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tres modeste, avec le gris terne en guise de couleur permanente. Tout a son honneur, elle
était tres propre, mais de cette propreté non sophistiquée, celle des gens simples, propre-
té au demeurant plus profonde et plus insoupconnable que celle des peinturlurées, des
obsédées du fard.

Felicia passait sans faire de bruit. On lui prétait une timidité, peut-étre un peu trop
poussée, qui semblait lui faire adopter des airs revéches qui, au fond, ne correspondaient
pas a la vraie nature de ses sentiments. Mais avec les rebuffades, les moqueries qu’elle
essuyait, surtout de la part de Monica, comment auriez-vous voulu qu’elle réagisse autre-
ment ? A moins de se révolter. Mais alors, comme sa tourmenteuse avait le bras assez
long, c’eut été la porte. Une solution, une extrémité qu’elle redoutait par-dessus tout.

La peur du pauvre, de linfortuné, du mal aimé de tenter une sortie, d’'oser. La
crainte du manque. Monica était I'antithése frappante, saisissante, outrageusement saisis-
sante de Felicia. Elle, une belle fille physiquement, entre vingt et vingt cing ans. Grande, la
démarche assurée, voire un tantinet provocante, la figure préparée, les levres saignantes
d’'un rouge vif, I'ceil sans cesse aux aguets et agressif. On pouvait lui reprocher des joues
potelées, rancon sans nul doute d’'un godt trop excessif pour les friandises fines. La taille
n'avait pas encore eu le temps de souffrir de ce penchant pour la gourmandise mais on
devinait aisément que Monica serait un jour du secteur plantureux. Pour l'instant, la garce
présentait bien. Son port empruntait fort a I'élégance ostensible, a I'assurance affirmée.
Ses robes dont elle changeait souvent —des cadeaux de la sefiora- de belle qualité et de
bonne coupe faisaient d’elle presque une égale de sa patronne quant a la distinction.
Monica n’avait pas froid aux yeux par surcroit. Née dans un « barrio » de Madrid, elle por-
tait en elle la sOreté des enfants de la ville ; déniaisés de bonne heure ; connaissant la
foule au point de s’y mouvoir a l'intérieur avec une tres grande facilité ; difficiles a tromper
et a effaroucher. La langue bien pendue comme il se doit quand on a une telle origine,
parlant avec aisance, superbe, certitude et autorité et cela d’autant plus qu’elle se savait
protégée.

C’était la confidente, celle dans « le secret », celle qui connaissait Madame dans la
plus stricte intimité, celle a qui cette derniére se confiait et qu’elle avait jaugée a la fidélite,
au silence contenu.

Cette catégorie de personnel —la premiére femme de chambre, la camériste- peut
étre mise hors sélection. Dans I'échelle des serviteurs, on trouve a la toute premiere place
le chef cuisinier ou le maitre cordon bleu qui naturellement fait suivre dans son sillage tous
ses auxiliaires qui bénéficient, a part moins grande, du prestige du chef ou de la « chef-
fesse ».

Les femmes de chambre ordinaires —rien a voir avec la premiére, dans I'orbite de
Madame- occupent une autre place. La plupart du temps pimpantes, bien coiffées, portant
sur leurs cheveux un bandeau dressé, tout blanc, tout raide d’amidon ; la taille prise dans
un tablier & dentelles, seyant ; de fines chaussures brillantes au pied ; elles servaient a
table. Une charge, une fonction, un honneur qui les mettaient au niveau des premiers
réles.

Au bas de la condition, les obscurs, les refoulés, les presque besogneux, ceux qui
balayaient, frottaient, ciraient, faisaient la plonge. Personnel le plus mal payé, le moins
considéré quand il n’était pas tout simplement ignoré. De toute facon, plus souvent objet
de mépris que de sollicitude.
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J'ai gardé —pour la bonne bouche- le personnage amphibie, celui qui tient du per-
sonnel tout en s’en dégageant. Un peu plus méme, que la camériste.

Je veux parler du chauffeur de grande maison. J'en ai bien connu un, celui du mar-
quis, ou plutét de la marquise d’Alhucemas (ne voir la aucune allusion lubrique, la com-
mandante étant du genre décati malgré préparatifs, onguents, cremes et atours). I
s’appelait Eduardo. Un pur andalou dont il avait le teint particulier, la peau ayant réalisé
'amalgame de I'ébéne et du lait pour en tirer une nuance approchant le caramel adouci.
D’aucuns veulent plutét y voir de 'olivatre qu’un jaune d’ictére aurait édulcoré. Laissons-la
ces querelles byzantines et pour en revenir a Eduardo convenons qu’il avait ce charme
typique qui semble I'apanage des enfants du sud de I'Espagne ou le gitan a porté sa griffe,
ce charme qui doit beaucoup a la pigmentation de I'épiderme.

Eduardo vint souvent a la villa avec ses maitres quand ceux-ci voulurent juger de
visu I'avancement des travaux. Ce qui fait que si I'ensemble du personnel nous était in-
connu, a ce stade, lui, avait déja pris place dans nos relations. Il venait au volant d’une
belle voiture. Une Hispano, une Dedion, une Chenard ? Je ne saurais I'affirmer, mais tou-
jours avec un vehicule qui frappait par son importance ; la longueur du capot ; la profon-
deur intérieure ; le brillant de la carrosserie ; le lustre de tout ce qui était peint, I'éclat des
chromes et le jaune riche des cuivres. Je ne sais si Eduardo était le seul commis a I'entre-
tien de la luxueuse berline. Si oui, il méritait une mention toute particuliére. Il est vrai qu'il
fallait bien qu’il fat a I'ouvrage parfois car ses temps d’'inoccupation —hormis ceux de la
conduite- devaient étre assez fréquents et assez longs. Les nobles véhiculés déposés, on
lui imposait de longues stations. Attentes pour lesquelles il semblait un consentant, tout
bien disposé. Quand et comment avait-il pris langue avec mon pére ? Rien de précis a ce
sujet. Mais toujours est-il que lorsque ce dernier se trouvait & Alhucemas lors des visites,
Eduardo s’empressait de le retrouver quand la compagnie des « sefiores » s'était égaillée.
Pourquoi cette attirance ? Pour y aborder des sujets intéressants et fournis ? Certaine-
ment pas car mon excellent pere ne pratiquait pas la langue de Cervantés au point d’étre
un interlocuteur a rythme suivi et comme Eduardo ignorait tout du francien —il devait s’y
mettre un peu, par la suite- on devait se contenter d'un commerce assez maigre qui utili-
sait, surtout, I'a-peu-pres, 'onomatopeée et le geste. Quelques mots gascons que I'andalou
« pipait » mieux que tous les gallicismes venaient enrichir I'entretien. Ce qu’Eduardo
n’ignorait pas, c’'est que mon pére avait un petit vin blanc, un de ces breuvages un peu
aigrelet du sud de la Chalosse, qui ne lui déplaisait pas le moins du monde. Comment
s’était faite linitiation et quand ? Je I'ignore mais il était visible qu’Eduardo ne crachait pas
sur le verre. Dés que la distinguée compagnie avait disparu dans le chantier, Eduardo
quittait sa veste, la pliait avec soin et la posait sur le siege de l'auto, ou il se tenait pour
conduire. Il laissait avec, également, la casquette a large visiere de cuir. Et en avant pour
la dégustation ! Parfois mon pére était absent. Mais ma mere sachant que les conve-
nances n’étaient pas les seules & motiver la venue d’Eduardo faisait, alors, office de som-
melier-remplacant. Eduardo ne se formalisait pas pour autant. Mais la séance durait moins
gu’a lI'accoutumée. Le rafraichissement pris, sans nulle presse, quelques mots aimables
et... « muchas gracias... recuerdos a su marido. »

Nous avons vu qu’Eduardo prenait
soin de sa veste et de sa casquette.
Il faut reconnaitre que c’était naturel
car il était toujours impeccablement
« sapé ». Et pas avec du prét-a-
porter. Du sur mesure bien évidem-
ment. Des costumes pris dans une
etoffe de premiére qualité ; le gris
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clair s’avérant la couleur préférée. Les riches propriétaires ont toujours voulu que leur
chauffeur leur fasse honneur. Pour eux, le costume —cet apparat tres extérieur- est la
marque, trés évidente, de la classe de la maison servie.

On voyait tres bien qu’Eduardo avait toute la confiance de ses patrons. Il ne mani-
festait, devant eux, aucune timidité, aucune gaucherie. Tres a l'aise dans son comporte-
ment, dans son langage qu'il s’agisse du marquis ou de la marquise. Sans étre leur égal,
on sentait qu’il lui était réservé un sort trés a part et cela par les attentions qu’ils lui témoi-
gnaient.

Le marquis et la marquise avaient deux filles, deux belles personnes, toujours d’'une
elégance consommee ; des fraichement épanouies, a point ; mariées toutes deux a des
fils de la gentry ibérique. Mais ceux-ci semblaient un peu relégués dans I'ombre car seules
leurs épouses avaient I'avantage d’accompagner leurs distingués géniteurs lors de leurs
inspections. Avec elles, Eduardo faisait montre d’'une familiarité certaine quoique discréte.
Le mdrissement s’était opéré dans mon esprit ; bien plus tard, sur la Place de la Répu-
blique ou il venait avec les jeunes Hendayais dont j'étais, a I'occasion des bals qu'on y
donnait I'été, je fis allusion a cette prédilection découverte, en y ajoutant une pointe de
canaillerie dans linsinuation d’approches poussées débordant le cadre platonique.
Eduardo, par fausse gloire, peut-étre... a moins que, a moins que... ne fit aucune protes-
tation d’innocence, se contentant d’'un grand rire et ajoutant malicieusement : « chicas
guapas y simpaticas »™.

Qu'il était loin le domestique de la base, le subalterne méprisé !

Ainsi, méme dans le service des maisons existaient de grandes différences. Ainsi
toute une hiérarchie s’était créée, voulue par les impétrants eux-mémes, c’'est-a-dire par
ceux auxquels ce titre revenait de plein droit, grace au rang spécial qu’ils avaient obtenu.

En est-il autrement aujourd’hui, avec un recul d’un demi-siecle ? Les inégalités ne
subsistent-elles pas toujours et d’autant plus tenaces qu’elles semblent satisfaire une ca-
tégorie d’exploités qui ont le tort de ne considérer que certains avantages subsidiaires leur
faisant oublier les distinctions aliénantes —venant de la naissance, de l'argent, trés sou-
vent- dont ils ont a patir, eux aussi.

Tout un remodelage des esprits, une révolution des ames sont a opérer avant que
ne s’établisse une vraie similitude de traitement, de part au festin qu’il ne faut pas con-
fondre avec la place prépondérante due au mérite personnel et a la valeur qui en découle.

 Belles filles et sympathiques
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9. Classe terminale du cycle primaire ¢lémentaire
Le certificat d’Etudes Primaires
Le Cours Complémentaire

Nous sommes-nous éloignés de l'univers scolaire dans lequel plongeait une grande
partie de I'évocation antérieure aux changements de résidence ? Pas autant qu’il peut le
sembler a premiére vue. La parenthése ouverte n’en est une qu’en apparence. La vie de
I'école et a I'école, la vie de la famille, les multiples petits ou grands événements auxquels
un enfant est forcément confronté s’imbriquent et constituent un tout. S’il manque un mor-
ceau a I'ensemble il se trouve un hiatus, un vide, qui ne pourraient s’expliquer que par le
camouflage, le rejet, la volonté de passer sous silence quelgue chose qui géne ; que par
un penchant préférentiel qui établit des priorités qui n’en sont point. Des oublis, aussi,
conséquences du fait que la motivation n'a pas été suffisante, que I'empreinte a manqué
réellement de profondeur. Rien de tout cela dans mon récit. L’école, les déménagements,
Aritzetan, d’abord, Alhucemas ensuite sont dans mon souvenir intimement liés, chacun
ayant sa part dans I'évolution d’un étre jeune.

Revenons donc, si tant est que nous n’en soyons jamais sortis, dans le nouvel éta-
blissement scolaire.

Classe du Certificat d' études. Debout a gauche,
I"instituteur, Monsieur Chrestia

1% rang : 1¥ accroupi a gauche : Bordahandy
3°rang: 1¥ adroite : I’ auteur Jean Paguessor haye
4°rang : 3° en partant dela droite : Nafio Daguerre

J'entrai dans I'année terminale du cycle primaire (primaire tout court) ; année ou se faisait
la synthése de tout ce que I'on avait glané depuis le Préparatoire ; année qui décidait,
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alors, pour beaucoup, de l'avenir. L'année du Certif !... Si de nos jours, le Certificat
d’Etudes Primaires ; aprés avoir subi une lente détérioration, une usure progressive qui a
petit & petit diminué de beaucoup son importance, au fur et & mesure que les données et
les mentalités évoluaient ; a fini par succomber. Il faut reconnaitre qu’avant 1930 et méme
un peu apres il consacrait quelque chose de primordial. On lui attribuait un poids, un sé-
rieux, une valeur dont on tenait le plus grand compte pour maints et maints placements.
Le Certificat c’était aussi le constat d’une instruction suffisante pour la poursuite d’études
plus poussées. Sans lui, impossible de pénétrer dans la sphére du primaire supérieur et
trés difficile d’avoir une place dans le secondaire. Primaire Supérieur, Secondaire... en-
core des différences établies, bien souvent, sur autre chose que les aptitudes et les con-
naissances acquises.

Nous changeames de Maitre. Je perdis Monsieur Poey. Sur le moment —est-ce
I'attrait du changement qui souvent prime- je n’en ressentis aucun pincement au cceur. Il
est vrai que tout était changé, tout était nouveau ! le lieu, les locaux, le matériel, méme, en
partie. Pourquoi donc nous en serions-nous tenus aux mémes instituteurs ?

Monsieur Chrestia avait la charge du Cours Supérieur. C’est ainsi que I'on dési-
gnait, pompeusement, la classe du Certificat. Monsieur Chrestia pouvait avoir, a 'époque,
dans les quarante ans. Dans la force de I'age, il les portait bien. Il était du genre robuste,
massif sans aucune trace d’obésité. Il se tenait toujours bien droit, trés droit, ce qui ajoutait
a sa personne un air de distinction solide. Le crane entierement dénude, n’ayant conserve
gu’un bandeau de cheveux sur les tempes et le cou, il tirait de sa calvitie un surcroit de
sérieux, d’autorité et comme cela arrive parfois a certains « semi-scalpés » de I'élégance.

Son élégance se retrouvait également dans la fagcon de se vétir et dans le port du
costume. Toujours de l'impeccable ! Ce n’est pas chez lui que I'on aurait trouvé ces hor-
ribles poches, ces disgracieux plis qui portent tort aux étoffes les plus cheres ni le moindre
indice d’'un mauvais entretien. Ses cols avaient la raideur et le net qui mettaient en évi-
dence ses cravates d’une finesse recherchée. Il n’était pas jusqu’a ses chaussures qui ne
fussent irréprochablement cirées. Longtemps, a I'extérieur, il porta « un mou » de qualité.
Comme a I'époque nous ne connaissions cette coiffure que sur le chef des gens impor-
tants ce qui allait de pair avec le port toute la semaine de la cravate, nous rangeames
Monsieur Chrestia parmi ceux-ci. Avions-nous tort méme si notre classement n’était que
simpliste ? La prise en charge de l'intelligence, la responsabilité de I'éveil de tous —doués
ou non-, la dotation du savoir quoi de plus essentiel, de plus important donc, au demeu-
rant ? Combien de penseurs, d’'inventeurs, d’artistes, de dirigeants, de maitres dans leur
profession, de citoyens seraient arrivés qui au sommet, qui a 'assurance dans leur travail,
s'ils n'avaient eu, dés le départ, I'important, le déterminant apport du Maitre primaire ? Ce
n’est que plus tard que Monsieur Chrestia —peut-étre parce que son ancrage a I'Hendaye
basque était devenu parfait- troqua le chapeau de feutre pour le béret qu’il porta néan-
moins, toujours, par la suite, un peu en infraction avec la loi euskarienne avec une aile
inclinée sur le cété. Nous ne flmes point sans remarquer de petits rubans qui partant d’'un
bord de boutonniére s’étalaient sur le revers de la veste. Monsieur Chrestia avait fait la
guerre de 14-18, obtenu quelques citations entrainant des décorations.

Puisque j'en suis a parler de guerre et en songeant a tout ce qu’elle entraine
d’horreurs de toutes sortes, de déreglement des esprits, je veux un peu anticiper sur
'année scolaire pour dire que nous fimes injustes envers Monsieur Chrestia. Oh ! Sans
nulle intention mauvaise, et en méme temps outranciers comme le sont les chauvins.
Sans nous en douter d’ailleurs. Monsieur Chrestia qui avait vu ce qu’était le charnier, qui
I'avait motivé frauduleusement, qui avait lourdement paye€, qui en avait profité, s’était peut-
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étre juré de lutter contre tout bellicisme, contre toute dénaturation de l'idée de patrie. Au
cours d’'une lecon de morale il eut le courage (il en fallait au temps de la Chambre « bleu
horizon » dont les membres les plus patriotes étaient ceux qui durant quatre années,
avaient observé une prudente réserve) de nous parler de la réconciliation indispensable
entre les hommes et tout d’abord entre Allemands et Francais. Ce faisant il nous affirma
gu'il était laid, stupide, peu original de traiter les Allemands de « boches », expression qui
n'avait qu'une visée, celle de porter atteinte, de blesser, de diminuer des étres comme
nous. La noble recommandation ne déclencha point de huées de notre part. Mais comme
Monsieur Chrestia s’éleva plusieurs fois, par la suite, contre ce bizarre et malsonnant so-
briquet, il n’en fallut point davantage, pour que ce ft lui qui devint « le boche ». Oh ! Nous
ne mimes la aucune acrimonie, aucun sadisme. Nous ne nous vengions de rien, car Mon-
sieur Chrestia n’était nullement notre tortionnaire. Nous disions cela comme une boutade,
comme nous tenions des propos pour faire les malins pour nous gausser sans penser a
mal ou sans penser a faire le mal et sans trop nous rendre compte de ce que nous avan-
cions. Pour notre faible défense et pour notre miséricorde gu'il soit dit que I'épithéte délic-
tueuse ne fut que trés peu employée. Monsieur Chrestia avait gagné trés rapidement notre
sympathie, toute notre sympathie. Je ne me souviens pas de camarades qui lui vouerent
une quelconque animosité. Aussi tout rentra trés rapidement dans le bon ordre de la poli-
tesse. Ce rappel, peu glorieux, de notre vilénie enfantine, ne saurait me faire oublier
guelques particularités bien a Monsieur Chrestia.

Monsieur Chrestia était remarquable par ses doigts. Non par le fuselé de leur
forme, le soin avec lequel on les traitait mais par deux caractéristiques qui sautaient aux
yeux. C’est ainsi qu'il laissait pousser I'ongle de son auriculaire gauche d’'une longueur
telle qu’il ressemblait plus a une serre de rapace ou a tout le moins a un ergot qu’a la pro-
tection cornée d’une extrémité digitale.

A quoi lui servait cette spatule de mouleur, bien pointue ? A brosser sa moustache
gu'il portait drue, un ornement dont il se débarrassa un jour. A sonder l'intérieur de son
oreille. Et aussi a aiguillonner, en quelque sorte, des endormis sans jamais faire le mal. Un
petit coup dans le cou ou sur la joue du réveur et rien de plus. La pointe faisait son effet.

Monsieur Chrestia était un fumeur impénitent. Pour étre juste nous reconnaitrons
gue jamais nous ne le vimes rouler et allumer une « seche » en classe. Mais des la porte
franchie, en avant pour le volcan. Comme tous les fumeurs saisis par la drogue il avalait la
fumée. Il est avéré gue les intoxiqués qui agissent de la sorte ne sauraient conserver leur
cigarette a la bouche, leur bouffée aspirée. lls la tiennent entre leurs doigts dans
l'intervalle des prises. Temps plus ou moins long, I'herbe a Nicot poursuit sa transforma-
tion. La vapeur laisse un dép6t marron noir qui prend comme un malin plaisir & se coller
sur les doigts et a les colorer d’'une facon durable et peu esthétique. Le pouce et I'index de
Monsieur Chrestia avaient I'épiderme d’'un cramé profond, de cette couleur de caramel
bruni, de pain grillé qui précede le noir charbonneux, cette étape dégradante de I'action du
feu.

Il n’était pas jusqu’a la voix de notre nouveau maitre qui ne le situat dans une caté-
gorie particuliere celle des gens assurés. Il parlait nettement avec des fins de phrases
séches. Avait-il, au front, eu des contacts poussés avec des gens a l'accent pointu, c’est
plus que probable car a l'intonation béarnaise —il était originaire des environs de Pau- il
ajoutait un brin de ce syncopé tranchant des « au-dela de la Loire » qui prive la phrase de
cette musique dont la langue d’'oc est porteuse. Du béarnais il tenait aussi une tendance a
la « chine », a 'emploi du mot qui raille, sans étre méchant, agressif, ni humiliant. Un de
nos camarades D... ayant les traits du visage un peu chargés pour I'age fut ainsi baptisé
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Louis XVI. Je pense gu’il ne s’en offusqua point. Nous en rimes un peu ; mais comme |l
nous fut donné de subir a notre tour quelques boutades, nous ne poussames jamais
l'ironie trop loin quand il s’agissait du roi-forgeron. « Pesez-moi cet homme » trouva-t-il un
jour a 'adresse d’'un de ses disciples, P., dont le nom allait bien a la carrure déja respec-
table.

Deux choses s’évadaient des poches du veston de notre instituteur. Tout d’abord,
débordant de I'une du bas, un journal dressait sa créte suffisamment pour que I'on aper-
coive une partie du titre. Il s’agissait du Quotidien au bandeau rouge. Nous le voyions
lorsque rarement Monsieur Chrestia I'ouvrait en classe mais surtout lors des récréations.
Le Quotidien de Paris était un journal mis a l'index par les gens « bien pensants », invités
a le faire par un clergé rétrograde. Les porches des églises étaient couverts de ces af-
fiches d'interdit, de ces bulles qu’il ne fallait surtout pas transgresser. Le Quotidien n'était
d’ailleurs pas le seul a étre frappé par ces proscriptions. Pour ne parler que de notre coin,
il en était deux qui n'avaient pas trouvé grace devant les Torquemada d’apres 1920 : la
Dépéche de Toulouse et la France de Bordeaux et du Sud-Ouest. Monsieur Chrestia de-
vait sans nul doute avoir passé sous les fourches du grand inquisiteur et connaitre
'excommunication puisque déja délinquant en lisant le journal parisien banni, il collaborait
a la France au titre de correspondant local.

Monsieur Chrestia portait a I'évidence I'attribut du journaliste : le stylo a I'agrafe en
spirale qui remplacait la classique et ostentatoire pochette des élégants.

Cette qualité journalistique de notre maitre ne nous toucha guére alors. Qu’avions-
nous a en faire ? Qu'avions-nous a nous préoccuper des productions des disciples de
Théophraste ? Notre intérét était plus terre a terre, plus immédiat, plus a notre échelle. Ce
n'est que bien plus tard que —devenu son ami, son collegue, partageant ses convictions
socialistes tout en observant dans nos discussions et conversations politiques une défé-
rence que je tenais de I'époque ou j'étais écolier- ce n'est que bien plus tard qu’il me fut
donné de voir a I'ceuvre cet émule hendayais des Albert Londres, des Stéphane Lausanne
et de tous les grands reporters. Il eut son heure d’éclatement, de dépassement du petit
horizon local. Quand en 1936, les événements qui allaient ensanglanter 'Espagne durant
trois années et la plonger pour quatre décennies dans le noir de la dictature, se déclen-
chérent le Guipuzcoa fut aux premieres. La prise d’lrun fut un objectif de priorité pour les
conjurés antirépublicains. Hendaye était un point d’observation remarquable, un lieu de
passage naturel ou pouvaient se capter maintes péripéties, force informations et quantité
d’interviews.

La direction bordelaise de la France appréciant, sans nul doute, le sérieux des pa-
piers de Monsieur Chrestia lui fit une grande place. C’était en quelque sorte son envoyé
spécial. Faisant ainsi I'économie d’une mission jamais gratuite elle avait a son service un
homme qui savait écrire et qui connaissait de longue date les parages ou la lutte se dérou-
lait. L’endroit de rédaction de Monsieur Chrestia était si I'on peut dire sur le marbre
puisque la table d’écriture de prédilection se trouvait au Francais, chez Lafitte, un
restaurant-bar ou menait un escalier depuis le terre-plein de la Gare internationale, et ou
officiait surtout, ayant semblait-il pris le pas sur ses patrons, un de ces personnages origi-
naux que I'on rencontre dans nombre de localités méridionales et qui a des titres divers,
des manifestations particuliéeres en constituent la parure singuliére. « Battite » ; (prénom
fort usité sur la Cbéte Basque), d’origine gasconne lui, s’il n’avait pas le verbe haut du clai-
ronneur, du « fort en gueule » possédait une de ces langues bien affilée qui ne laissait rien
au hasard dans la réplique ni —cela arrivait- dans l'attaque. Avec cela de 'humour, grivois
souvent ; le mot utilisé avec parcimonie, en demi-teinte, mais a point voulu. Jamais

129



d’insolence lourde. Un ironiste fin que I'on aimait mettre sur la voie, ce qui n’était pas diffi-
cile, et qui faisait s’esclaffer les buveurs, ses familiers. Bougon parfois, une attitude que
rendait bizarre un embonpoint de célibataire ; mais d’une bougonnerie qui passait bien, qui
ne rebutait pas car elle était considérée plutdt comme une extériorisation du sérieux dans
le travail et comme un réflexe nécessaire devant des demandes de gens pressés ou diffi-
ciles. Monsieur Chrestia n’était pas de ceux-la. Il prenait son temps devant sa famille pour
confier au journal sa quotidienne observation, son fait divers de fraiche actualité. Les arri-
vants ou ceux qui se trouvaient déja pres du zinc respectaient le plus possible une cogita-
tion gqu’ils savaient indispensable a la mise en valeur des nouvelles locales. Il y avait
néanmoins des moments d’exception pour le sonore salut a l'arrivée ou aussi pour
l'interpellation, pour solliciter un avis au cours d’'une discussion, mais sans se départir
d’'une déférence intéressée.

La ou les chroniques achevées, le cercle des amis se soudait ; le correspondant qui ne
quittait point son siege en constituant un maillon. Commencait alors une ces parties de
manille ou de belote, passée dans les habitudes de la vie. Parties disputées ardemment,
parties parlées, pour I'hnonneur de la victoire plus que pour absorber « a I'ceil » plusieurs
« chopers » c’est-a-dire plusieurs verres de vin rouge, lourd et volontiers capiteux.

Durant les premiers temps de la tragédie espagnole,
Monsieur Chrestia devint I'ami, le confident, le com-
mensal de confreres parisiens célébres dans le
monde journalistique, des confreres de quotidiens,
d’hebdomadaires, de revues de gauche, des parti-
sans de I'Espagne du Font Populaire, qui avaient
établi leur quartier général provisoire pour la durée de
leur mission a la frontiére basque au Francais. Les
membres de la S.F.1.0. locale et leurs amis fréquen-
taient également I'établissement. Il me fut ainsi donné
d’approcher le truculent Jeanson du Canard Enchai-
né en compagnie de Bénard ; Langlois du Populaire,
Longuet petit-fils de Karl Marx et nombre important
d’envoyés spéciaux de la capitale qui tenaient aussi
bien des conciliabules, des apartés que des confé-
rences ou Monsieur Chrestia jouait son role, lui qui
était du cru et par cela méme bien placé pour glaner,
pour recueillir la nouvelle particuliére, la confidence inédite qui ne se livrent qu’entre amis,
entre personnes connues ; lui qui était bien au courant des réactions des naturels
d’Hendaye et des environs.

Fidéle lecteur du Canard, je retrouvais plusieurs fois le mercredi suivant, arrangés
mais seulement du point de vue style —-I'évenement étant strictement rapporté- I'anecdote,
le fait, la constatation mis en avant chez Edmond (Lafitte) durant la semaine. Je me sou-
viens de deux campeurs, deux jeunes amoureux vraisemblablement insouciants du dan-
ger couru —n’est-on pas seuls au monde a cet age, en un tel moment et en un tel état ?-
avaient dressé leur tente minuscule, mais de fonction, a I'orée de la forét de Biriatou. Des
presseés pour conclure et affirmer voulurent y voir des espions. Il faut préciser qu'a ce mo-
ment-la, la bataille pour Irun faisait rage. Des espions pour le compte de qui ? Et com-
ment ? En terrain si peu caché! On retrouva la fable dans le journal satirique avec un
dessin sur lequel la belle nénette présentait une lingerie fine, celle de la stricte et délicate
intimité qu’elle montrait non sans quelque satisfaction a son partenaire, bien plus tard, en
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hiver dans un appartement urbain : « tiens, chéri, rappelle-toi... le slip que je portais a
Biriatou ».

On mourait beaucoup, tres pres, dans la vallée entre Vera et la Guadalupe. Mais
ces histoires ne contenaient nulle offense, nul sacrilege. Elles portaient en elles, au con-
traire, tout ce qu’il faut pour ridiculiser et partant essayer de réduire des invraisemblances,
des sottises qui portent atteinte a la vérité et qui par cela méme, constituaient, elles, des
blasphémes.

J'ai soulevé un coin de voile quant aux idées politiques qu’affichait Monsieur
Chrestia en 1936. Mais bien avant il était pris a Hendaye pour un « rouge ». Se voyait at-
tribuer cette couleur que d’aucuns, a I'époque qui suivit la grande tuerie de 14-18, consi-
déraient comme une tare, une souillure, quiconque affichait des idées qui n’allaient pas
dans le sens du respect aveugle de toute espece de propriéte, la bien acquise comme
l'usurpée ; quiconque manifestait de la tiédeur ou de lindifférence envers la foi préchée a
I'église ; quiconque conservait la téte froide devant I'exacerbation d’un faux sentiment pa-
triotique et faisait la distinction entre I'amour du coin natal et le leitmotiv perfidement gal-
vaudeé, mis en avant par des coquins pour abuser, a leur profit, des gens a la sensibilité
active, a la réflexion peu assurée ; autant de proies faciles ? Naturellement les socialistes
de la S.F.I1.O., que I'on comptait aisément a Hendaye, étaient du nombre. Et parmi eux,
Monsieur Chrestia. Comme les amis de Cachin —si du moins ils existaient au sein de la
gent frontaliere- se tenaient dans une ombre qui frisait la clandestinité, la réaction se
croyait obligée de porter ses coups contre ceux qui étaient a découvert.

Je ne suis devenu un camarade de Monsieur Chrestia qu’a un moment —un peu
avant 36- ou la casaque écarlate effrayait moins et ne faisait plus recette dans le rayon de
'épouvantail exploitable. Mais je suppose que tout ne fut pas facile entre 1920 et 1930
pour ceux qui ne craignirent point la marque infamante. N'empéche qu’un de nos meilleurs
camarades Jérdbme Faget, qui devait mourir en déportation, fut longtemps adjoint au maire
d’Hendaye, ne jouant pas les soliveaux, les utilités, sans jamais mettre son drapeau dans
I'étui. Monsieur Chrestia ne devait point profiter de sa retraite, ni du tram Hendaye-ville —
Hendaye-gare dont il était un fidéle usager. Une vilaine aphonie aprés un tenace enroue-
ment allait annoncer une fin prématurée.

Ce socialiste qui n'avait rien pris a une seche doctrine désincarnée, planant sur
I’Aventin et ne tenant pas assez compte de 'homme existant, dut éprouver quelque satis-
faction en voyant accéder a la téte du gouvernement, un humaniste : Léon Blum. Pas pour
longtemps il est vrai. Mais assez pour croire enfin arrivées de facon tres durable, sinon
définitive, I'ere de la justice sociale, de I'épanouissement de lindividu sans contrainte ni
mutilations, la victoire de la raison et du cceur pour la fin de I'aberrante tutelle d’'une mino-
rité sur la masse des exploités, la sagesse n’excluant point la générosité, tout au contraire.
Ainsi pensaient beaucoup d’experts d’avant-guerre qui devaient payer et faire payer une
trop grande mansuétude, un recul devant le risque, un trop évident souci du raisonnable
car s'il est quelgu’un qui ne désarme pas, et pour cause, c'est bien cet abusif héritier de
89 et de toutes les convulsions sociales dont il ne fut que le bénéficiaire qui, la révolution
industrielle aidant, a la haute main sur tout ce qui dirige et ne consentira jamais a la céder
de plein et de bon gré.
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L’année du Certificat

L’année du Certif présentait deux aspects bien différents. En premier lieu, des la
rentrée d’octobre, il n’y avait rien qui —hormis les livres plus nombreux et plus étoffés, les
cahiers plus gros, les legcons plus longues et les devoirs plus conséquents- changeat avec
les habitudes, les horaires, les facons de procéder des années antérieures. C'était a peu
de chose pres, I'habituelle répétition de tous les jours scolaires. Morale le matin, dés la
reprise des activités avec comme soutenement une histoire, vraie ou de légende, prise
dans un livre spécialisé ou de lecture courante ou bien encore de narration historique.
Comme couronnement la fameuse phrase, déja au tableau noir, tracée avec application, la
phrase qui résumait tout I'exposeé, en faisant la synthése, jouant en méme temps a la réso-
lution et a I'ordre intimé et que nous devions recopier, avec le plus grand soin, sur notre
cahier journalier.

Puis, invariablement, sonnait I'heure du calcul. Nous ne
connaissions pas encore, dans notre sphere élémentaire, le
terme grandiloquent de mathématiques. Le calcul : nous
nous en tenions a cette appellation simple quand nous ap-
prochions « l'art de résoudre les problemes d’arithméti-
gue » (Larousse dixit). Un des grands soucis de la pédago-
gie de cette époque résidait dans la gymnastique du chiffre.
La résolution mentale d’'un probléme occupait quasi quoti-
diennement la seconde partie de I'heure, I'entrée en ma-
tiere, la mise en condition, étant consacrée a la correction
des exercices solutionnés a la maison. La lecon magistrale
suivait. Puis & nouveau, a nous de trimer sur le sacro-saint
probleme de tous les jours. On aurait pu, a la rigueur, faire
impasse de quelgue devoir, mais pas de ce poulet de tous
les jours que nous servait en abondance notre Lemoine.

La récréation surprenait, souvent ceux qui n'avaient pas « la bosse » ou qui trainaient. Un
coup de pouce du maitre et habituellement tout rentrait dans I'ordre.

Avant la sortie de onze heures alternaient, a jours fixes, vocabulaire, conjugaison et
grammaire. Des séances d’élocution aussi au cours desquelles nous devenions en puis-
sance des Bossuet, des Gambetta ou des Jaures (genres mélangeés).

L'aprés-midi, nous partions pour des explorations géogra-
phiques pour les champs de bataille —hélas !

L’histoire Lavisse faisait une trop large place aux péripéties
guerrieres- ou nous entrions dans les spéculations scienti-
figues. Mais avec des intermedes de taille comme l'inévitable
dictée préparée, le plus souvent, ou de contréle ; (un calvaire
pour les allergigues aux strictes regles du langage ou aux
constructions d’'usage) ; comme la lecture a haute voix.
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Ah'! Ces séances de lecture commune ou un « muezzin » lisait un passage avec
une monotonie affligeante et un manque évident de partage de la pensée, de 'émotion de
I'auteur. Pourtant Monsieur Chrestia avait donné le ton puisqu'il avait en début de séance,
entamé une partie du texte. Mais une partie seulement. Les litanies-sourates étaient
extraites du Dumas (livre de francais omnivalent), du Tour de France par deux enfants ou
de Jean Lavenir.

Les rites que I'on observait pour la séance « psalmodiante » procédaient de deux
sortes. Apres le maitre, c’était le tour des éleves qui pouvaient s’exécuter de facon li-
néaire. On commencait par la premiére rangée, de gauche ou de droite selon le cas. On
atteignait la derniere place et I'on revenait devant. Et ainsi de suite jusqu’a €épuisement du
nombre de « déclamants ». Ou bien « A toi Pierre... » et au bout d’'un moment « Louis... »
lequel Louis se trouvait peut-étre a une table bien plus loin. C’est Monsieur Chrestia qui
était en la circonstance I'ordonnateur-commandant. Cette stratégie permettait de tenir en
alerte ceux qui n’étaient pas encore passés sur « le gril » donc susceptibles d’étre a tout
moment la cible de linterpellation. La encore il y avait une petite astuce. Le lecteur, pris
ainsi au hasard, pouvait s’estimer quitte pour le restant de la cérémonie. Mais il arrivait
parfois de ces retours de manivelle qui faisaient qu’'une nouvelle injonction l'invitait a parti-
ciper. Et pas question d’avancer « Monsieur jai lu! ». Quelle bordée de reproches n’en
serait-il pas résulté. La premiere facon d’agir était, a premiere vue, la plus rassurante
puisque I'on connaissait son tour de passage. « Au suivant » était la seule menace qui
planait sans cesse. Le comble de la sécurité c'était quand revenait a chaque éléve un
paragraphe diment cerné par un numeérotage, sur le livre. Alors le relais se prenait, tout
naturellement, sans risques d’accidents. L’inconvénient ou l'avantage, selon les impé-
trants, de cette facon de procéder, c’était la forte sensation de faire autre chose que
suivre. Reconnaissons que tout se prétait, a la longue, a I'abandon d'un texte plus que
rabaché. La premiére lecture avait I'attrait de la nouveauté. Au second passage lintérét
s’avérait moins évident. Mais comme le manque de ferveur vient de la trop grande fré-
guence d’'un méme spectacle ou d’une identique audition, apres plusieurs présentations le
ressort était véritablement cassé. Les réveurs se donnaient de bons moments d’évasion.
Les somnolents laissaient agir Morphée tout en se tenant dans une posture qui les dénon-
cat le moins possible. Les astucieux, les risque-tout du fond de la classe —pas possible a
ceux des fauteuils d’orchestre d’agir ainsi- se livraient, au prix de mille précautions, a des
jeux comme les « morpions » entre deux partenaires complices. Quand Monsieur
Chrestia, question de dégourdir ses jambes, avait I'idée saugrenue d’abandonner le fau-
teuil présidentiel, il fallait une rapidité d’exécution remarquable pour rengainer le papier
dénonciateur et prendre la pose innocente, celle du fidele lecteur. Malheur aux malchan-
ceux ou aux hésitants. lls paieraient par une cascade harassante de verbes une infraction

133



a la régle. Mais soit par golt du danger, par appat de la chose défendue, il était certain
gue des délinquants seraient encore tentés a la premiére occasion.

Nous l'avons vu, Monsieur Chrestia avait toute latitude pour prendre au hasard
dans la corbeille aux lecteurs. Si quelgu’un surpris ne manifestait qgu’'une géne trés passa-
gere et saisissait tres vite la ligne salvatrice, Monsieur Chrestia faisait celui qui n’avait rien
vu ; ou bien par un simple toussotement signifiait qu’il n’était point dupe du lachage. Mais
si le bredouillage durait ; si un audacieux, croyant jouer au plus malin prenait, imperturba-
blement, n’importe ou ; alors le maitre intervenait avec vigueur et parfois avec rigueur. La
aussi, indicatifs, conditionnels et subjonctifs étaient mis a contribution comme pensums.

Il était aussi d’autres moments ou I'on revenait sur terre. C’est quand Monsieur
Chrestia, de sa forte voix, interrompait I'interpréte pour demander I'explication d’'un mot ou
le sens d’'une phrase et pour intervenir en cas de carence. |l faut dire qu’il se trouvait tou-
jours quelgques endurcis pour ne pas étre dérangés.

Bien sOr nous avions notre «récré » de I'aprés-midi, au cours de laquelle nous
nous défoulions. Les « siestars » d’il y a un moment se muaient en joueurs pleins de vitali-
té. Trés peu de « gym » par contre ou a portion congrue. Monsieur Chrestia n'était certai-
nement pas séduit par les théories d’Hébert et estimait que nous avions dans notre gi-
berne les naturelles méthodes d’éducation physique que nous mettions amplement en
pratique, sans intervention contraignante.

Tous les samedis, avant le terme, nous avions droit a la séance de lecture faite par
le maitre. Monsieur Chrestia avait un don particulier pour choisir un texte évocateur et le
faire vivre. Les thémes étaient divers. J. Verne préta souvent son prophétique concours.
Alexandre Dumas pére ainsi que d’autres auteurs de romans historiques furent sollicités.

Comme nous n’étions plus de jeunes naifs, les contes touchant les fées, la miévre-
rie, nous furent épargnés. Pour nous il fallait une nourriture plus solide ; des apports qui
tout en nous distrayant meublaient notre esprit. Rares furent ceux qui n’en retirerent rien.
Je crois que jappris pas mal a I'audition de ces textes bien choisis et enrichissants.

C’était aussi la prime du samedi. En quelgue sorte I'annonce de la détente hebdo-
madaire. Y participait également I'échange de livres de bibliotheque, échange pas toujours
aisé quand la convoitise de plusieurs emprunteurs se portait sur le méme ouvrage. Il nous
arrivait de prendre rang, a I'avance, pour, enfin, pouvoir disposer de ce que nous désirions
fort. Une « retenue » tacite généralement bien observée.

Fin des réjouissances avec la « prise » des devoirs a faire a la maison et des le-
cons dont nous devrions étre imprégnées le lendemain ou le surlendemain.

A quatre heures la classe prenait fin. Peu nombreux étaient ceux qui musardaient
sur le chemin du retour a la maison. Si I'appétit fait sortir le loup du bois il n’y avait point de
motif plus grand pour que nous nous héations afin d’avoir notre vespérale collation.

Puis un peu de jeu. Avec ceux du quartier. Une autre ambiance. Certainement plus
prenante, plus chaude. Ce n’était plus I'école, plus la classe. Nous nous retrouvions entre
nous. Pourquoi dis-je nous ? Peut-étre pour vaincre la nostalgie et me croire toujours a
I'époque de la Rue du Port, au retour de la vieille école. Pour I'heure, celle de la classe du
Certif, j'étais en exil, sur le nid d’aigle d’Aritzetan.
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« Vous avez franchi un cap et vous venez d’avoir accés a une eau qui peut vous
mener loin... nous dit Monsieur Chrestia, en exorde de son propos de réception, le jour de
la rentrée, usant ainsi d’'un langage marin peu insolite sur les bords de Chingudy.

Vous étes tous des éléves retenus, triés a qui on a délivré un passe pour aller de
'avant. Vous avez laissé en route quelques figures familieres auxquelles vous étiez habi-
tués... Nous n'y pouvons rien (silence général). Le Certificat d’'Etudes a ses exigences... Il
faudra redoubler de sérieux toute I'année. Il vous faudra fournir un effort encore plus sou-
tenu et travailler avec davantage de rapidité ; vous donner en entier a votre préparation de
'examen ; faire en quelque sorte don d’'une partie de votre temps de jeu, a I'école (re-
silence sur les bancs). En ce qui me concerne, je ferai tout mon possible... mais je vous
préviens sans animosité aucune... si certains ne s’y prétaient pas suffisamment, ne mani-
festaient pas une assez grande maturité et piétinaient de trop gu’ils ne comptent point faire
des candidats. A quoi bon ? Pour aller chercher quoi... un pot de colle ?... une veste ?...
Vous n’y tenez pas et sirement vos parents non plus... Alors, mes chers amis (ceci dit
avec douceur appuyée) au travail... Comptez sur moi (sérieux de I'affirmation) comme je
compte sur vous (peut-étre pas sans une certaine réserve)... » Que devions-nous prendre
de ce discours et mettre en pratique ? Nous le verrons et le saurons, par la suite. Aboutis-
sement d’un lustre de vie scolaire aussi bien du point de vue temporel que de la qualité de
l'instruction dispensée ; de I'importance des horizons dévoilés, le Cours Supérieur ne pre-
sentait qu’'une trés approximative homogénéité. L’age semblait y étre le dénominateur
commun. Avec quelques nuances, cependant. Certains, peu nombreux avaient déja dé-
passé la borne des douze ans. lIs n’étaient point, a dire vrai, des attardés, des raccrochés.
Plutét des camarades qui pour une raison souvent justifiable avaient subi un léger déca-
lage. D’autres, précoces ou favorisés dans leur formation, arrivaient, en terminale élémen-
taire, léegerement en avance. Je faisais partie du gros contingent des « tres a leur age ».
C’est-a-dire entre onze et douze. La bonne moyenne. L’état d’'un éleve qui a suivi sans
rien bousculer et sans rien rater. Donc une situation tout a fait normale, trés normale
méme.

Je me suis toujours méfié des précoces sujets, des prodiges. lls ont existé, bien
evidemment. Mais qui les a approchés dans sa spheére restreinte ? Combien au cours des
siecles en a-t-on dénombré d’authentiques ? Le « petit singe savant » mis en condition par
des parents vaniteux et exigeants ne m’a jamais semblé un cas digne d'étre cité en
exemple. Combien en avons-nous vu de ces étres « chauffés a blanc », poussés a
'extréme et qui par la suite rentraient dans le rang et devaient non pas éblouir par leur
génie mais continuer une trés convenable ascension, plus conforme a la regle méme si
elle conduisait & une destinée brillante, loin du zénith cependant. N'y a-t-il pas un danger
évident a bourrer de jeunes cervelles, pour si bien conformées qu’elles soient, a en faire
des sujets se considérant a part des autres, puisant dans cette « surchauffe » un puéril et
juvénile orgueil, tres préjudiciable car marquant, et pour longtemps, un comportement ?
N’y a-t-il pas un risque de dégodter par « trop plein » un enfant qui de toute évidence doit
passer par les étapes d’'une formation qui tienne aussi bien compte de son appétence
pour le jeu que pour I'étude ; le premier de ces désirs occupant une tres grande place
dans le jeune age ?

Parmi les quarante de la classe de Monsieur Chrestia, oui je dis bien quarante (pas
des immortels... bien mieux que cela), que me met sous les yeux une photo miraculeuse-
ment sauvée des tris et des jets fatals ; il y avait des différences certaines. D’abord celle
qui tenait au quartier.
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A tout seigneur, tout honneur, les représentants de la partie basse d’Hendaye
étaient majoritaires, au nombre de seize. La ville en comptait neuf (deux seulement de la
Rue du Port dont un fraichement importé) a égalité avec la Gare. Plus réduit le lot de la
Plage avec ses trois sujets. Je faisais partie ni de la Ville, ni de la Plage, me trouvant (pro-
visoirement je [l'espérais) a mi-distance de ces deux parties tres séparées de
'agglomération. Trois autres étaient des marginaux, comme moi. Mais eux entre Ville et
Gare. Jai gardé pour la fin, dans I'’énumération, non parce que nous les considérions
comme des étres a part mais parce gu’ils étaient, a I'époque, des exceptions remar-
guables, deux éléeves venant d’lrun : Emilio et Edmundo : le premier, fils d’un cadre du
Norte (le réseau espagnol de Madrid a la frontiere atlantique), le second d’'une famille de
commergants. Les parents d’Emilio venaient sans doute de la Castille intérieure, Lourbana
n'ayant point une consonance basque. Edmundo tirait son origine du Guipuzcoa voire de
la Biscaye. Son nom Aramburu (téte de vallée) ne se prétait a aucune hésitation. De
'euskarien le plus authentique. Longtemps apres, je le croisai dans les rues d’lrun. Me
reconnut-il ? Il ne manifesta aucune velléité d’approche. Je fis de méme. Je suis persuadé
gu'Emilio m’eut gratifi¢ d’'un de ces saluts sonores dont les fils d’lbérie ne sont point
avares. Mais de lui point de trace. Point d’apparition. Parti, sans nul doute.

Revenons en arriere. Nous adoptames tres vite, les deux espagnols. Nos frictions
furent rares. Notre chauvinisme ne passa pas plus loin que le seuil de I'apostrophe ver-
bale, sans consistance donc sans suites. D’ailleurs notre Maitre, nous l'avons déja dit,
était trop imbu d’internationalisme pour tolérer des incartades aussi vaines que stupides.
Ce dont je me souviens le plus concernant Emilio c’est qu’il était, déja a I'époque, un pra-
tiguant de valeur du football, un connaisseur de tout ce qui touchait de pres au ballon rond
dans son pays. Nous profitames de ses legons. Il fut notre guide, bien souvent, lors des
rencontres passionnantes que nous organisions au Vieux Fort. Il nous arrivait parfois,

ayant dans son sac d’écolier des cartons
colorés, du format des cartes a jouer. Un
bon moment, d’'un grand intérét pour les
sportifs que comptait notre classe. Sur
ces photos de type réduit on pouvait
admirer les meilleurs des footballeurs
d’Outre-Pyrénées, qu’ils fussent de
Séville, de Madrid, de Barcelone, de Bil-
bao, de Saint-Sébastien ou d’lrun. Oui,
parfaitement d’lrun. Janticipe un peu,
mais la Real Union devait quelques an-
nées plus tard faire un magnifique
champion d’Espagne.

Photo Wikipédia Equipe Real Union 1924

« Quel est ce grand type avec sa casquette ?

- Zamora le goal de Barcelone et aussi de 'Equipe d’Espagne, répondait Emilio. Le
meilleur goal d’Europe (chauvin va) et que I’Amérique latine nous envie.

- Etcelui-ci ?

- Samitier, le grand marqueur de buts...

- Etcelui-la?
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- Celui-la nous précisait Emilio avec une fierté non dissimulée
c’est René Petit, le capitaine d’lrun, un inter formidable. (Emilio
oubliait dans son dithyrambe de souligner l'origine francaise,
béarnaise, du capitaine de la Real Union. Quelle importance
puisque ce dernier avait opté pour le drapeau sang et or ! )»

Le renseignement suivait la présentation des joueurs. lls étaient fort
nombreux et tous superbes dans leurs maillots dont les bandes verti-
cales tranchaient sur le fond par une différence de couleurs, qui, loin
de jurer donnait au vétement un prestige a la mesure du héros qui le
portait.
René Petit
Photo I.F.F.H.S

Nous venions aussi de milieux différents. Certes la majeure partie, d’entre nous,
venait de familles modestes. Des fils de douaniers, des fils de cheminots (mon cas) pour
au moins la moitié du lot. Nous offrions avec notre petite société, une image, raccourcie
mais fidele, de la composition de la population hendayaise d’alors. L’apport de la Compa-
gnie du Midi et de I'’Administration des Douanes était loin d’étre négligeable. Avec lui
s’opérait un véritable brassage de races, sans trop grande douleur. Les gens nommés a
Hendaye venaient trés nombreux, des départements proches du midi. Pour étre plus pré-
cis disons que le Béarn, la Bigorre, la Chalosse, le Marensin fournissaient amplement des
agents et des préposés. A I'exception de quelques « chines » peu méchantes entre vieux
implantés et nouveaux arrivants, le contact s'établissait vite. La cohabitation ne connais-
sait aucune discrimination, ni vexation. Cela tenait, sans doute, a la parenté plus proche
gu’'on ne le croit ou que des chauvins ignares —il s’en est toujours trouvé un peu partout-
auraient voulu nier entre Vascons et Basques. L'idiome vernaculaire pouvait différer mais
le comportement, la fagcon de vivre, de s’amuser, de jouer, de plaisanter, présentaient de
ces similitudes que seuls pouvaient nier de stupides acharnés. La morphologie des indivi-
dus présentait, de facon irréfutable de grandes ressemblances.

Il y avait également des fils d’ouvriers, des fils d’artisans, des fils de tacherons. Des
orphelins de pére aussi, hélas ! Notre ancien maitre du Cours Préparatoire avait un de ses
enfants parmi nous. Milou, étre sympathique, un peu « bredouillant » n’en tirait aucun
avantage. C’était un camarade charmant, facilement incorporé a la grande famille.

La bourgeoisie, dans la majorité des cas, n'a jamais manifesté un trés grand
enthousiasme pour accepter que ses précieux rejetons se commettent avec la basse
classe. Plutét que de s’abaisser —au fait qui était bas ?- & une promiscuité douloureuse
selon son optique, elle envoyait ses « lardons » de luxe soit dans les classes d’initiation
des lycées, soit dans des établissements religieux. Mais comme le temps de I'école ne
durait pas toute I'année, il fallait bien rentrer au bercail pour la période des vacances et de
ce fait retrouver les redoutés. Il en résultait pour beaucoup une sorte de rejet, d’existence
a part. On ne pouvait s'ignorer mais les frequentations n’allaient pas trés loin. Cinquante
ans plus tard, le fils d'un ex-boucher cossu de la Place, autrefois mis a I'abri chez les
Freres, s’étonnait, devant moi, de notre peu de confraternité enfantine, d’'une espece de
désaccord surprenant.

« Pourqguoi étions-nous des antagonistes ? me demanda-t-il.

- Qu’entends-tu par la ?

- Pourguoi nos différends réels, poussés, alors que nos parents, tu viens de me le
dire, se connaissaient de longue date ?
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- Oui, en effet, lui rétorquai-je nos parents se connaissaient bien, au départ. Mais
par la suite un fossé n’a pas cessé de se creuser entre eux. Ton péere poursuivait
une ascension dans la société cependant que les miens demeuraient de petites
gens.

- Tucrois que c'est ¢ca ?

- Et puis tu étais de la partie chic, du haut de la ville, de la « gentry » polie tandis
que je figurais parmi les garnements du port ; donc peu recommandable, peu
fréquentable. »

Nous avions néanmoins, parmi nous, des fils d’'une catégorie sociale autre que celle
de nos parents. Ainsi Emile avait comme papa une forte personnalité hendayaise qui allait
diriger la mairie jusqu’a sa déportation dont il ne revint pas ; un pére qui en devenant le
Conseiller Général du canton apporterait un certain panache a sa petite commune et pri-
verait la réaction d’une représentation qu’elle estimait sienne de droit.

Ainsi le patron des Variétés nous avait déléegué Frédéric. Ainsi un pharmacien
n'avait point craint « la laique » pour son fils. Ainsi Bernard ne tirait nulle vanité de la belle
position de son pere, fonctionnaire local des Contributions.

Ceux-la furent des nétres sans réticences, sans répugnance.

Deux de nos condisciples, néanmoins, ne franchirent jamais les portes de la solide
camaraderie, de la confiance amicale. Il faut dire gu’ils venaient de loin : 'un de Paris,
'autre de Bordeaux. Tous deux donc de la ville-capitale, la petite (celle du Sud-ouest) ne
créant pas moins d’'arrogants que la grande. Il faut dire aussi qu'ils étaient les fils de gens
d’'une autre importance que celle de nos parents. Reconnaissons au passage, a ces per-
sonnalités (je parle des parents) quelque mérite a n’'avoir pas suivi la haute « futée »
bourgeoise. Le pére de I'un dirigeait un important établissement de renom ; une belle suc-
cursale de la maison mére de Paris, spécialisée dans la vente des produits de qualité tant
pour I'habillement, la parfumerie que pour tout ce qui, a I'exception de nourriture apporte,
grace, distinction et confort. Les parents de I'autre avaient créé un florissant magasin, rue
du Port, trés bien achalandé et n’offrant que des denrées comestibles de grand choix.
Leurs épigones étaient-ils précieux, « fillettes », mal dans leur peau parmi nous ? Etions-
nous trop rudes dans nos jeux, trop mal embouchés dans notre langage, dans notre facon
d’agir ? Toujours est-il gu’ils se tinrent dans une réserve délicate et qu’'on ne les vit pas
souvent comme nos partenaires dans des jeux ou les contacts n’étaient pas généralement
des plus doux. Je ne devais plus revoir, adulte, le fils des représentants de Damoy. L’autre
me croisa bien souvent —pas a Hendaye- alors que nous étions devenus des gens seérieux.
Comme par tacite entente nous fimes toujours celui qui ne se souvenait plus de l'autre.
L’'agacé de jadis tenait-il quelque rancune a I'un de ses harceleurs ou bien ce dernier était-
il trop fier pour faire le premier pas ?

(Conversation a postériori)

« Se jurer une amitié éternelle, quelle légéereté, quelle vanité !

- Mais qu’est-ce qui n’est pas vain, passager, en ce bas monde ? Qu'est-ce qui
peut durer un peu plus qu'un passage, jallais presque dire plus qu'une pas-
sade ?

- Raimu a comparé quelque part le non renouvellement de quelque chose
(quimporte ce gu’elle était... extrapolons) a une allumette qui ne peut servir
gu’une fois (par amadou interposé s’entend).
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Et 'amitié, elle aussi peut-elle dans les mémes conditions, avec les mémes inté-
ressés se renouveler lorsque les fibres sont distendues. Peut-il y avoir retrou-
vailles fécondes et entiéres ?

Il est certain que I'amitié enfantine procéde d’'une spontanéité qui ne peut se ren-
contrer au fur et a mesure que passent les ans. Elle est le fait plus du coeur que
de la raison. L’attirance n’est pas calculée. On est pris et/ou on se laisse prendre.
Souvent le jeu est le moteur, l'inspirateur essentiel. On ne met rien en latence
avant de s’affirmer. On fonce. On se livre. On ne saurait voir les différences.
N’ayant point le temps, le godt ni la tournure d’esprit, due a un certain usage de
la vie pour se perdre en mais... en restrictions aussi inutiles que dangereuses,
on ne fait pas de « quartier ». On ne cherche pas ce que I'on nomme la petite
béte.

La vétille, le coté peu améne de la médaille, on ignore tout cela. C’'est comme si
intuitivement I'on sentait 'éphémere. Car j'y reviens, précarité il y a. Précarité
comme la vie. Moins de durée que la vie, bien souvent. Qui peut se vanter d’en
étre resté aux fideles intimités de son premier age ?

Méme ceux qui ont la bonne fortune de pouvoir approcher encore, de pouvoir
rencontrer leurs copains d’antan ; (le moment venu de la téte chenue) ; leurs co-
pains au sens élevé et littéral, ceux de I'école et de la rue ; sont les victimes des
distorsions des situations créées par les fluctuations de I'existence : mariage,
famille créée, nouvel horizon...

Le cceur n'y est pas méme si la sympathie semble entiere. Et puis dans de nhom-
breux autres cas, la coupure a été brutale. L’éloignement d( au départ vers un
autre lieu (loin des yeux, loin du cceur) avec l'oubli inhérent qui peu a peu anni-
hile tout, la mort hélas ! sont autant de facteurs qui accomplissent une dichoto-
mique besogne.

Je ne voudrais pas que tu passes sur quelgue chose d’extrémement affligeant.
La rupture définitive, trés mauvaise (le penchant est bien prés de la haine) con-
sécutive a des adhésions a des philosophies, des concepts, des organismes an-
tagonistes... le brutal rejet, mutuel, parce que I'on a pris fait et cause, agi en ce
sens ; pour des camps Opposes, tres souvent ennemis. Y pensions-nous sur nos
aires de jeux, sur nos bancs d’écoliers de la primaire ou ceux des cours de mu-
sique, a ces atroces puérilités dans lesquelles nous nous laisserions un jour en-
fermer ? Qui avait raison de I'étre encore sain qui ne voyait que le c6té charmant
des choses ou du partisan, plus ou moins abusé, plus ou moins conscient, qui
agit, maintenant, par froide démence en tournant le dos a tout ce qui fit le prix
des heures ?

Oh ! que non, je ne voulais point €luder cette derniére chose, comme tu dis. Pour
moi il ne s’agit point d’'une chose, mais d’'un drame. C’est pour cela, si tu veux,
gue j'ai mis quelque temps, quelque retenue a I'aborder.

Décidément, nous tournons dans le mur. Que reste-t-il de nos premiéres affec-
tions ? N’y en a-t-il donc jamais qui persistent ?

Intrinséquement, a y bien regarder, non... nous venons de le voir. La touche ma-
gnifigue de Il'enfance avec tout ce qu’elle suppose de désintéressement,
d’abstraction des dures nécessités de la vie, d'ignorance de la réalité de la con-
traignante condition humaine, rien ne peut la remplacer. Rien n’aura son pouvoir
guasi-magique pour opérer la fusion des sentiments. C’est mon copain d’école,
voila ce que I'on entend communément comme si a partir de cette affirmation, de
cette révélation, on constatait sans I'exprimer, que rien n’est pareil a alors.
Demeure le souvenir des chaudes heures...

Oui, pour ceux qui restent. Mais quel nostalgique constat ! »
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Comme je m'y retrouve dans cette conversation dont les interprétes peuvent étre de
partout, de toutes les époques. Pas imaginée bien que contenant une part d’anonymat
pour en faire saisir I'universalité. A quoi bon mettre des noms, fixer un cadre ? Qui n'est
pas passé par la ?
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Amitiés 2 Qu’en reste-t-il hors le souvenir 2

Robert était un de mes meilleurs camarades, pour ne pas dire un temps le principal.
Il habitait non loin de la Rue du Port, dans une veinule adjacente « la rue de Fontarabie ».
Il "'empéche que, sans infidélité majeure & mes camarades de la grande artere descen-
dante, je recherchais sa compagnie. C’était réciproque. Quelque chose d’indispensable.
C’était un enfant nerveux, pétulant, un éléve brillant, un compagnon qui ne cherchait pas a
s’imposer et qui agissait toujours avec finesse. Nous nous connimes bien avant le Cours
Supérieur. Etant du méme age nous nous trouvames a préparer, ensemble, le Certif. Cer-
tainement, cela ne nous fit pas déplaisir. Son pére était un landais, venu comme douanier
a Hendaye ; un homme qui I'dge venant avait conservé une souplesse étonnante. Un
homme caoutchouc qui parait-il, dans le temps, avait remporté de beaux succés en gym-
nastique. On l'aurait imaginé, plutdét sur une piste de cirque, virevoltant, exécutant des
sauts périlleux que déguisé par un uniforme trop raide. Tres simple, tres abordable avec
cela.

La mere avec qui nous entretinmes les meilleures relations péchait un peu par un
trop grand goUt pour le maniéré, la distinction. Seche, le visage anguleux toujours porteur
de lunettes a monture métallique, elle rappelait ces dames austéres qui cherchent a en
imposer et qui de toute fagcon ne se laissent jamais aller a une familiarité qu’elles estiment
déplacée. Je lui sais gré, cependant, de n'avoir jamais mis un quelcongque obstacle a la
fréequentation de deux amis et de ne s'étre jamais préoccupée de leurs jeux. Méme pen-
dant mon éloignement a Aritzetan, je retrouvai souvent Robert et cela, également, en de-
hors des heures de classe. Robert et moi paraissions faits I'un pour l'autre. Jamais nous
n'aurions pensé gu’un jour viendrait ou tout serait compromis entre nous. Et cependant
cela arriva. Vite, durant I'été qui suivit 'examen. Robert avait une sceur, Titine, mariée et
qui travaillait comme secrétaire dans un grand magasin de Paris. Le pére de Robert avait
eté admis a faire valoir ses droits a la retraite. S’il avait eu un quelconque pouvoir de déci-
sion il aurait certainement opté pour Hendaye ou la région de Dax, son coin d’origine, pour
se « la couler douce ».

Mais sa femme avait des vues plus grandes. Je suppose étant donné la hate qu’elle
mit a plier bagages qu’elle se trouvait, un peu, a I'étroit sur les bords de la Bidassoa. Toute
la famille partit donc pour la capitale. Une belle, une totale camaraderie prenait fin.

Quatre années plus tard, je revis Robert. Je crus, alors, le retrouver. Un feu de
paille ! Il fréquentait un lycée parisien. Sa meére tenait le cordon dans un immeuble du XX°®
arrondissement ; un emploi peu conforme avec ses aspirations. Enfin, il faut vivre et le toit,
surtout a Paris, n'a jamais été pour rien. La premiére fois que je descendis a la station de
Métro « Pelleport » pressé de revoir Robert, une agréable surprise m’attendait vite apres
la bouche de sortie. « Rue de la Bidassoa » portait une plague de rue. Tiens pensai-je, de
bon augure ! Le décor est planté. Les retrouvailles seront fructueuses.

Nous nous revimes plusieurs fois. Nous errdmes dans Paris ou, déja en vieux prati-
cien, il me guida. Il parait que j'en avais le plus grand besoin, moi, le mal dégrossi venant
de mon trou lointain. C’est du moins ce que l'affranchie de mere me fit sentir et méme
m’affirma. Je descendais chez des parents, a Sévres, lors de mes congés de normalien.
Un jour je vins a Gambetta pour y passer la journée. Robert tint a me garder un peu plus.
Il me fallut informer mes correspondants.

« Tiens tu as le téléphone. Fais comme ceci. Demande cela » me dit avec condes-
cendance la maman de Robert qui paraissait fort avertie dans le maniement de la « boite
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a babils ». Gauchement je m’exécutai. Au moment névralgique je perdis le fil de la com-
munication, par hésitation, ignorance ou exces de timidité.

« Madame L... jai été coupeé...

- Ah ! mon pauvre (air de supériorité manifeste et de dédain évident). Tu as besoin
d’apprendre. Tu sais Paris ce n’est pas Hendaye. Tiens je vais te montrer com-
ment on fait.

- Merci bien. »

Je n’extériorisai pas ma confusion et dissimulai mon ressentiment. Jinformai
Sevres. Pour le moment cela importait le plus. Le séjour fut un peu assombri par l'incident.
En ce qui me concerne seulement car je n’en montrai rien. Et puis Robert et moi nous
nous évadames pour de longues heures.

Plus tard, mon ami revint une fois a Hendaye. Puis ce fut fini et cette fois pour tou-
jours... La guerre... 'occupation.... Tous les bouleversements... je ne sus jamais ce qu'l
était devenu.

Lorsque, par la suite, je montai a Paris, il ne me vint pas a l'idée de retrouver la
trace du disparu. D’ailleurs, était-ce possible ? Personne pour m’orienter. Le couvercle
était lourdement tombé.

Et que sont devenus Lucien, Clément, Jojo, Jean-Baptiste, Dominique dont il ne me
reste qu’'une vague vision ; ainsi que le déja distingué neveu du Directeur de la B.N.C.I. ;
ainsi qu’un catalan, brave garcon trapu, ferme visage, portant avec lui la robustesse perpi-
gnanaise ; ainsi que bien d’autres de la classe de Monsieur Chrestia qui vivent encore,
sans doute, quelque part ?

Nafio (gens du nord apprenez que cela se prononce gnagno) fut par deux fois mon
ami. Tout d’abord au Cours Moyen et au Cours Supérieur. Je I'adoptai tres vite. Il venait
d’Olhette, un quartier d’Urrugne. Fils de douanier —pur basque d’Arcangues- il avait laissé
la caserne, au pied du col d’lbardin, pour la Céte. Petit de taille, on devinait, néanmoins,
une nature toute en nerfs, y puisant une résistance, une capacité offensive, remarquables.
Il appartenait a cette catégorie d’étres que I'on aurait tendance, vu la taille, a peu considé-
rer quant a la force mais qui trompe. Celui qui, abusé par les apparences, se laissait aller
a s’y frotter comprenait trés vite son erreur. Nafio n’avait rien d’un souffreteux, ni d’un ré-
signé. Il arrivait & en imposer. Bien gu'il fat le plus excellent des compagnons, son air na-
turellement revéche semblait annoncer un peu conciliant, un rebelle méme. Il n’en était
rien. Il aimait rire. Si j'ai retenu qu’il avait un nez trés épaté —celui du boxeur apres des
années de combat- c’est pour la remarque sans suite, car Nafio ne jouait pas les provoca-
teurs et n’affectionnait pas le coup de poing, sans cependant y étre allergique.
L'épatement du cartilage était le résultat, sans doute, d’'une malencontreuse chute du bas
age.

Fervent de la pelote basque, pratiquant avec art la main nue avec les siennes qui
paraissaient avoir été rongées, gonflées par I'éléphantiasis, tant elles étaient rugueuses, il
connaissait par le détail les joueurs professionnels et amateurs qui se produisaient sur les
« canchas » du Pays Basque. Il ne répugnait pas a la pratique du rugby sur I'herbe du
Vieux Fort. Il était du nombre de ces « ovaliens » en gestation, joueurs un peu fous, en
rupture de regle orthodoxe mais qui « mettaient toute la gomme » dans une approximative
copie des grands d’Ondarraitz (les joueurs du Stade Hendayais). Il était un tres conve-
nable demi de mélée si du moins on pouvait ainsi appeler le face a face de deux adver-
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saires qui avec leurs pieds se disputaient le ballon, a la suite d’'un en-avant. Le demi de
mélée lancait la proie de cuir et avait pour mission supplémentaire de la cueillir si son
coéquipier la « sortait » ou d’empécher son antagoniste de s’en emparer si le sort était
défavorable a son camp. Point avare de paroles on ne manquait pas d’étre surpris par la
volubilité de cet étre qu’on aurait considéré en se fiant a un premier examen, pour un ren-
fermé.

Je ne pense pas qu’il avait des ennemis parmi nous. Monsieur Chrestia l'avait pris
en amitié ainsi d’ailleurs que Francois, un éleve a allure gauche mais roublard comme pas
un, hélas ! disparu depuis longtemps. Souvent il faisait venir les deux comperes, au de-
meurant tres liés, a son bureau ; non pour s’en amuser, non pour les faire servir de bouf-
fons mais pour en sortir quelques réparties ou mimiques qui apportaient un peu de détente
dans l'austére travail scolaire. Nafio, il faut le reconnaitre avait le don pour le bon mot,
pour celui qui fait rire en surprenant par son originalité. Il avait son vocabulaire a lui. Ses
trouvailles étaient prisées et retenues. Si certains opinent pour « cinglé », « dérangé »,
parlent de « travail du chapeau » ou du « tourne pas rond » lui, avait lanceé le terme « ci-
saillé » pour caractériser un phénomeéne original ou exalté. Ma foi « cisaillé » nous parut
trés expressif. Quand il manque « une case » a quelgu’un pourquoi cela ne résulterait-il
pas d’'un élagage par instrument coupant ?

Intelligent, réussissant trés convenablement en classe, Nafio aurait certainement
poursuivi ses études avec profit. Mais voila il était volontaire, aussi. Il avait décidé d’étre
cordonnier, peut-étre a l'instar d’'un de ces pelotaris modéles, noir de peau comme lui:
Salinas des Aldudes « bouif » installé & Bayonne. Et c’est comme tapeur de semelles que
je devais le retrouver dans sa petite « carrée » de la rue d’Aizpurdy, ou nous vécimes
comme voisins. Puisque je suis dans son atelier, je ne peux passer sous silence, un éveé-
nement qui prouva son bon cceur, sa générosité et son respect du plus faible surtout
guand il s’agissait d’'un enfant. Notre « maitre bottier » avait un turbulent petit voisin. Un
diable au corps. Un fils de policier. Le bambin venait souvent lui rendre visite, trés bien
accepté au demeurant avec des permissions cependant un peu trop hasardeuses. Il lui
laissait manipuler le marteau tout a son aise. Un beau jour le sacripant, sans motif, poussé
par on ne sait quel démon, lui asséna un grand coup sur le crane, évidemment avec la
partie métallique de I'outil & percussion. Nafio vit les « trente six chandelles » et demeura
un instant dans un état second. L’'agresseur, conscient, alors de la gravité de son acte en
profita pour s’éclipser. Revenu a lui, le brave cordonnier ne se lanca point a la poursuite
du coupable. Il ne lui vint pas a I'idée, jen suis certain, d’aller protester auprés des parents
du délinquant. Comble de la mansuétude, le barbare devait avoir acces, par la suite, a
I'échoppe. Fort heureusement il ne fut plus question de violence.

C’est a Aizpurdy que naquit notre seconde amiti€. Moins primesautiére. Moins intui-
tive. Plus assise sur une compréhension partagée des événements, sur une commune
adhésion a des principes de « gauche » bref, sur une vue similaire des hommes et des
choses. J'allai souvent lui tenir compagnie dans son atelier. Les propos ne nous faisaient
jamais défaut. Et parmi eux se glissaient souvent les rappels du temps du « pére »
Chrestia. De son c6té, lors de ses moments de détente, il aimait venir faire un brin de cau-
sette dans notre jardin et, ce qui était devenu presque un rite, prendre quelques goulées
au « chahakoa » que mon excellent pére tenait, toujours, en état de servir.

Nafio était un compagnon des sorties, toujours plein d’entrain, ne rechignant point a
'amusement et doté d’'un tempérament de noctambule que I'heure de la rentrée au bercall
n'obsédait pas. Il avait pour cela des autorisations qui m’étaient mesurées. Passé minuit, il
fallait que je fusse au lit et cela a quelques encablures du conseil de révision. Je me sou-
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viens d’un retour, un matin vers les six heures, de la féte d'Urrugne. J'avoue que c'était
exagéré mais je ne pus faire autrement, le bal terminé, que d’attendre le bon vouloir de
notre chauffeur, un privilégié, nanti d’'une auto et qui n’était autre que le fils de Monsieur C.
Tout prés de chez nous, Nafio et moi butdmes contre un compagnon de mon pére, un ai-
guilleur sarcastigue comme maints béarnais, qui s’en allait prendre son service et qui avec
malice, nous demanda si nous revenions « des champignons ». Notre réponse se perdit
dans le jour levant. Ma mére, elle aussi, avait pris son service ou du moins était-elle tou-
jours en service de guet. Quelle sarabande d’apostrophes, d’anathémes a mon arrivée
dans la cuisine ! Au lit pour un court instant car, a neuf heures, il me fallait étre a la lecon
particuliére que je donnais, chaque jour, prés de la Gare. Mon éléve occasionnel ne risqua
point, ce jour-la, la migraine. C’'est moi qui surtout avais « mal aux cheveux ». Le soir sui-
vant, pas question de fredaines. La chambre me recut vite aprés le diner. Dans le fond je
n’'en étais pas mécontent. A peine fus-je couché qu’une étrange sérénade s’éleva prés de
mon volet. Nafio de sa voix un peu éraillée me langait un « do... do... 'enfant do » railleur
et condescendant. Lui reprenait le chemin d’Urrugne. Je ne pris pas la chose a mal. Je
savais qu’elle venait d’'un ami.

Nafio dans le fond était plus sage que moi. Quelques jours aprés l'arrivée des oc-
cupants vert-de-gris, nous revenions de la plage. En chemin nous croisames un quidam
qgui ne devait pas étre tres faché de ce qui arrivait a un pays qui, un moment, avait mise
sur un Front Popu exécré. Un Hendayais, certes, mais de la belle espéce réactionnaire
avec qui d’ailleurs javais déja eu maille a partir, plusieurs fois et notamment a I'église.
Celui-ci comme il seyait aux biens pensants de I'époque surveillait bénévolement les
bancs des garcons lors des offices du dimanche. Il se montrait d’ailleurs un impitoyable
cerbére. Je reconnais que j'étais du nombre de ceux qui ne lui facilitaient pas la tache. I
s’établit une réciproque aversion entre nous deux. Le « cul blanc » possédait un de ces
« caps » une de ces « péninsules », un de ces « perchoirs pour les petits oiseaux » du
genre Cyrano. Donc, ce dimanche de novembre 1940, en le croisant je lancai, provoca-
teur, ce que je considérai comme une saillie, quelque chose comme « gros piton » en vi-
sant, vous l'avez deviné, I'appendice anormal. Un échange verbal, peu amene s’ensuivit.
Le « monsieur » au blair protubérant me menaca. Est c’est la que Nafio fut clairvoyant.
« Méfie-toi me dit-il. Fais pas le con. Tu sais que ces mecs vont profiter de la situation. Il
est prudent de la fermer. Laissons-les de coté. Ne les « asticotons » pas. » Les hon-
teuses, les inhumaines dénonciations qui allaient noircir les quatre années suivantes de-
vaient hélas ! donner raison a mon camarade. Pour étre honnéte, je dois dire que je n'ai
jamais appris que celui que je ne pouvais piffer (sans jeu de mots) ait eu une conduite
odieuse. Il s’en est trouvé parmi les séides de la droite et méme de I'extréme-droite qui par
haine du « boche » n’ont jamais pactisé avec le nazi.

Heureux temps que tout cela. Trop vite passé. Nafio fit bien de profiter le plus qu'il
le put de la vie. Perfidement elle allait lui étre 6tée. A petits coups. Un mal terrible et sour-
nois devait en faire, tout d’abord un impotent puis un infirme, un grabataire a la fin tres
triste et somme toute prématurée. A peine a la cinquantaine.

Des « aprés dix ans » du Cours Supérieur 1924-1925 combien ont a tout jamais
disparu ; combien a des ages divers quoique pas tres avancés sont tombeés ; combien ont
été fauchés par la Parque Atropos aux multiples formes ? Longue liste. Liste lourde, trop
lourde.

Pourquoi ne pas étre tenté de croire que nous avons payé un important tribut au

sort pour notre bonheur d’autrefois, pour notre insouciance, pour notre sourire a la vie !
Ceux qui restons, portons témoignage de ceux qui furent: Lucien au sourire sceptique,
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volontiers frondeur. Jean, dit Louis XVI, pas aussi lourdaud que son physique le laissait
supposer. Elus... enfant remuant, nerveux, volontiers agressif (en paroles seulement) et
non dénué d’esprit. Thomas « force de la nature ». Encore une expression trop osée sur-
tout si I'on considere que le costaud qu’il était ne résista pas a un mal implacable qui, lui
seul, peut prétendre a la suprématie. Pierre, joyeux luron qui honora plus tard notre
groupe avec un titre de Champion de France du lancement du javelot. Diochet type tran-
quille, sans problemes, annonc¢ant des le jeune age le gourmet qu’il allait devenir. Milou le
tavelé, petit de taille mais haut de bec. Vincent et Francois (ce dernier déja nommé
comme complice de Nafio) deux fréres de la Gare ; I'un calme, posé, l'autre remuant. Félix
un peu déja l'intellectuel, I'artiste du lot. Le bambin aussi. Doué pour la classe comme
pour l'orchestre. Salvador fréle puiné d'une famille nombreuse du Bas-Quartier d’ou |l
nous venait avec Roger tout sec, a en sembler maladif malgré une bonne santé ; Martial
faché avec la calligraphie ce qui ne 'empécha point de faire un gradé distingué dans la
police parisienne et Ernest d’apparence naive, mais d’apparence seulement, avec
I'expression typique et populaire d’'Hendaye le plus souvent a la bouche. Emile, étre trapu,
raleur par habitude plutét que par mauvais esprit, le verbe souvent haut mais sans préten-
tion de prépondérance.

Dois-je en vous évoquant sombrer dans la mélancolie profonde. Dois-je parler de
vous a mots feutrés, ceux employés dans les antichambres mortuaires ou vous voir tou-
jours tels que vous fltes lorsque tout était espoir pour nous ? Dois-je pousser un grand
hélas ! en songeant que vous étiez des familiers privilégiés. Toi Popaul que je retrouvais
souvent apres la classe, chez ta mére, une honorable veuve ; au fronton du Patronage ;
au pupitre voisin de 'Harmonie Municipale puisque aussi bien nous avions opté tous deux
pour la clarinette. Liens fragiles il faut le croire qui se distendent jusqu’a la rupture au fur et
a mesure que l'un et l'autre pénétrions davantage dans I'existence en prenant des voies
dissemblables dans la profession comme dans la philosophie. Et toi Albert, mon compa-
gnon de route des retours de I'école aprés mon installation au Quartier du Théatre, toi
avec qui je ne fus jamais en froid mais dont je perdis le contact étroit et véritable, ce qui ne
vaut guére mieux peut-étre parce que tu devins (0 la triste raison) une personnalité locale
dans la Banque donc porté vers ceux qui avaient des portefeuilles cependant que je
n’étais qu’un modeste « pédago » aux idées d’avant-garde, trop audacieuses.

Puisque le sas a opéré pas question de revenir sur le tri. C'était écrit comme le di-
sent les fatalistes, surtout quand ils ne sont pas trop touchés. Comme étaient prévues,
voulues, acceptées, prisées les heures de notre enfance, épargnées par le Malin ambi-
tieux qui sépare les hommes.
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Rentrée de Paques

« Avez-vous pensé au cahier a 100 pages ? nous demanda, sans attendre,
Monsieur Chrestia, lorsque nous reprimes la classe aprés deux semaines de vacances de
printemps.

- Oui, Monsieur... (méme ceux qui par naturelle amnésie, insouciance manifeste ou
inattention avérée n’avaient point fait I'achat, prononcerent le oui de délivrance).
On n’en était pas encore au moment de prendre ledit cahier. A onze heures et
demie, un saut chez Hontanx, le marchand de journaux, et I'on en serait muni.

- Vous savez, ce soir c’'est la « blche » a bloc (et jusque la qu'avions-nous fait ?...
de la demi-portion, du semblant de labeur ou du pur amateurisme ?) »

Pourquoi juste ce cahier de cent pages ? Parce qu’il était de fin papier ou de ja-
guette épaisse ? Pas le moins du monde. Et cependant, il était pour nous comme une
consécration de I'importance, de I'étendue de notre ceuvre scolaire. Il servait de toute évi-
dence a tracer I'ébauche, a lancer I'idée, a tatonner dans la recherche. Pourtant des mal
intentionnés ou des non avertis n’en faisaient qu’un cahier de brouillon en sous-entendant
par la tout ce que I'on peut librement accumuler sur un assemblage de feuilles de ratures,
de surcharges, voire de patés. Pour nous il en allait tout autrement. Bien que son prix fat
modeste, il représentait quelque chose a nos yeux. Etait-ce parce que nous étions frappés
par cette grosse marque sur une couverture inconsistante et nue avec ce chiffre cent qui
par lui-méme en imposait ? C’est possible. Si la pauvreté du vétement ne fait pas la ri-
chesse de I'esprit assure-t-on, il faut bien admettre que cela pouvait s’appliquer a ce mo-
deste avec ses feuilles grossiéeres, sans tenue et qui se froissaient facilement. Elles pre-
naient par surcroit comme un malin plaisir & s’imbiber d’encre a la maniere d’'un buvard.
Nous honorions le 100 pages pour sa grosseur et aussi parce qu'il échappait au controle
appuyé du maitre peu enclin a s’attarder sur un fouillis inextricable. Un coup d’ceil rapide
pour constater que les devoirs a la maison n’étaient point passés au bleu (le cahier a cent
pages servait le soir, sous la lampe) et c’était bien assez. Nous savions gré au « cent
pages » d’étre un auxiliaire et un complice toujours posé, sans nous trahir pour recevoir
nos « pendus » et nos « morpions ». En bref, nous I'aimions cet inélégant. Il en est ainsi
en ce qui a trait aux choses, a leur usage et a l'intérét qu’'on leur voue. On affectionne
souvent en premier celles de peu de valeur, de peu de prestige, de basse qualité. Mais qui
fixe le prestige, la valeur, la qualité ? Sur quel critére souverain ? Il y avait une hiérarchie
dans les cahiers (dans cette fin de siecle de consommation effrénée et de gaspillage dé-
raisonnable, existe-t-elle toujours ? J'en doute). Donc il existait un rang pour classer les
cahiers. Il tenait a la qualité de la matiére employée et surtout a la destination de I'outil.

Le cahier journalier (quarante-huit pages) portait quelque effigie ou dessin sur la
couverture de couleur. C'était celui qui nous occasionnait quelques soucis avec les correc-
tions du maitre. Les « a refaire » pleuvaient sur les mauvais devoirs et sanctionnaient les
atteintes a I'art d’écrire ainsi que la trop grande licence prise avec la propreté. Lorsqu’il
était terminé il nous était imposé de le montrer a nos parents aprées que l'instituteur ait mis,
au bas de la derniere page, son petit mot, pas toujours agréable. Et le « Vu les Parents »
gu’appuyait une vraie signature supposait une confrontation préalable avec les juges fami-
liaux. Cela n’était pas toujours le c6té le plus facile, 'événement le plus anodin.

Le cahier de rédactions consacrait toute 'importance de cet exercice par son unici-
té. Il ne servait qu'une fois par semaine, parfois deux quand le theme avait été donné a
refaire ou quand des corrections I'exigeaient. Le cahier de dessin ne jouissait pas d’'une
attention particuliére ; les arts picturaux n’ayant jamais été (a quelques exceptions pres) le
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point fort ou le grand souci de nos maitres. Il en résultait que le cahier a feuille épaisse et
sans ligne était un peu comme un marginal. Une sorte de parenthese. Comment voulez-
vous que les « régents » du primaire, méme avec la meilleure volonté du monde —et ils en
avaient de la volonté- aient pu faire face a toutes les taches dont on les chargeait sans se
soucier ni de leurs aptitudes ni surtout du temps imparti. Maitres Jacques, a obligations
multiples, il était plus que normal qu’il y ait eu quelques manques de leur part. Etait-ce leur
faute ou celle de Iégislateurs trop éloignés des réalités ?

Nous elmes un cahier de cartes de géographie. Il était a la méme échelle que le
cahier de dessin auquel il ressemblait beaucoup, d’ailleurs.

Mais le cahier roi, le cahier test, le cahier maitre, c’était le cahier mensuel ou nous
jetions, tous les mois, notre savoir tant en francgais, qu’en calcul, qu’en sciences, géogra-
phie et histoire. Lui, en plus des appréciations en termes consacrés, termes laconiques,
en abrégé souvent (du tres bien au trés mal) portait des chiffres qui venaient en quelque
sorte fortifier (pas toujours le cas dans le sens du haut), supporter, confirmer les mots. Et
puis il comportait le verdict mensuel qui nous obsédait toujours. Il était le témoin écrit du
classement qui se faisait par ordre décroissant. En plus des compositions touchant aux
diverses disciplines de la classe, entraient dans le total des notes, celles de la conduite,
du travail et du soin. (Hélas ! un peu des opérations au « pifometre »). Il y avait peut-étre
un peu de réel dans ces jugements chiffrés mais pourquoi leur attribuer un grand poids de
nature a influencer, a perturber, a fausser un total ? Combien de bons sujets n’ont jamais
accédé au premier rang ou dans les tout suivants a cause d’'une taxe trop lourde en con-
duite alors que tout avait été réussi par ailleurs ? Devenu instituteur, je me suis toujours
souvenu des déconvenues, des handicaps, des risques que comportait une telle facon de
proceder, des amertumes qu’elle suscitait, des découragements dont elle était en grande
partie responsable.

Pourquoi user imprudemment des balances de Thémis pour jouer avec des sensibi-
lités toutes neuves ?

Comme I'orgueil des parents n’a pas de mesure et que le rang de 'autre (le meilleur
rang) est & la source de jalousies, il en résultait des prises de position, des privations, des
punitions qui n'auraient pas di avoir lieu. De quoi mettre sur le reculoir des ames bien
trempées.

« Et le classement, Monsieur ?... me demandérent plusieurs fois, avec une réproba-

tion a peine dissimulée, des parents trop portés sur la compétition.

- Je n’en fais point...

- Oh'! Et pourquoi ?

- Parce que je le considere comme vain et dangereux. Vous avez bien vu et lu,
n’'est-ce pas, mes appreéciations. Vous avez, ainsi, pris connaissance du travail
de votre fils par le truchement des compositions. Vous avez pu voir le total et la
moyenne obtenus.

- Oui, mais ce n’est pas pareil...

- Pareil que quoi... Tranquillisez-vous... Les éléves —et c’est I'essentiel- connais-
sent parfaitement leurs positions. lls ont eux-mémes fixé leur rang et établi les
repéeres que vous semblez souhaiter. Mais tout cela s’accomplit entre eux, pour
eux ; sans servir de cible ou étre considérés comme des objets en vitrine.

- Estimez-vous que cet « entre soi » soit mieux et qu’il n’y ait pas quelque chose
d’anormal a ce que nous soyons tenus dans l'ignorance ?
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- Ecoutez, je vous demande quelques secondes de réflexion. Si votre fils, par ac-
cident (il faut étre prudent pour ne pas choquer des lanceurs de génies) occupait
une des derniéres places ou la derniere, seriez-vous enchanté si cela était crié
sur tous les toits ?

- Evidemment non, mais pourquoi mettre en relief une telle éventualité...

- Vous savez chez nous c’est comme dans la maison du Pere. Il y a des premiers
et il se trouve des derniers. Et méme en envisageant la situation la plus favorable
qui vous dit qu’un jour une inversion des valeurs ne se produira pas. Alors pour-
guoi du tam-tam, pourquoi du palmares affiché ?

- Je ne vous conteste point tout cela.

- Et puis qu’est-ce qui compte apres tout ? La montée toute éphémere ou le po-
dium ou la réussite a 'examen apres un travail régulier.

- Je vous comprends. Je sais que I'enfant travaille (ambiguité du verbe). Depuis
gu’il est avec vous (recul manifeste de la contestation)...

- (Coupure peu civile mais de rigueur). Avez-vous vu son orthographe ?... Il y a fort
a faire... Mais nous y arriverons.

- Je m’en remets a vous ».

Rarement l'insatisfait revenait a la charge. Le Certif passé dans de bonnes condi-
tions on ne penserait plus au classement. S’il y avait colle c’est surtout a la valeur péda-
gogique (6 les terribles et avertis censeurs !) du maitre, a tout son enseignement que I'on
s’en prendrait plutdt qu’a son peu de godt pour le derby.

Monsieur Chrestia ; je ne lui en fais pas grief étant formé en un temps ou I'on misait
beaucoup sur I'élitisme ; opérait par classement. Le « maillot jaune » m’échappa en per-
manence. Comment l'aurai-je eu avec les pénalités dont je faisais I'objet a cause de mon
penchant trop marqué pour imiter les commeres ? Enfin pas de regret rétrospectif. Méme
avec une sagesse exemplaire j'aurais eu fort a faire pour mener le peloton et continuer.

Revenons a la rentrée de Paques: « ...ce soir la « blche » a bloc. De quatre
heures et demie a six heures. Aprés la classe normale vous aurez un bon moment de
libre. Vous pourrez emporter votre godter.

- Etle « chahakoa » entend-on a peine susurré sur une travée du fond.

- De l'eau dit Monsieur Chrestia (pas sourd et bonne nature). Evidemment vous at-
tendrez d’étre dehors pour manger. Ne prenez pas la classe pour une salle de res-
taurant, et n'essayez pas de picorer avant I'heure.

- Monsieur, il faudra payer ? (quelgu’'un au courant des usages pose une question
plutbt positive).

- Oui, vous porterez chacun, par mois tant... (la somme n’oberera pas la famille mais
apres multiplication apportera au maitre de quoi payer son tabac et ses « chopers »
(verres de vin). Toi (un tel) tu te chargeras de la comptabilité et de la collecte
(pauvre untel). Justement celui qui est le leader. (Merci pour cette premiére place si
elle comporte de telles astreintes, de telles obligations).

- Quand faudra-t-il porter I'argent ?

- Dés aujourd’hui si vous le voulez et le pouvez (sage précaution étant donné la len-
teur de certains a puiser dans le gousset).
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Le Certif (1925)

Nous flmes donc d'étude. Passant outre a tout ce que cela comportait
d’empietements sur nos instants de liberté, nous en éprouvames comme un contentement
intime. Il ne s’agissait point, pour nous, d'établir un quelconque rapport avec ce que
'usage considere comme une concentration soutenue de I'esprit pour apprendre, contro-
ler, approfondir. Nous étions d’étude, cela signifiait que nous étions devenus des presque
grands, que nous sortions de I'age banal, que nous préparions quelque chose d’important.

Les champions sélectionnés pour les grandes compétitions sont mis a part, au vert,
avant les épreuves. Les artistes sont quasiment prisonniers, en loge, avant et pendant
I'exécution de I'ceuvre a présenter au jury. Le novice doit faire retraite en attendant la con-
sécration. Nous, pour étre dans les dispositions les meilleures le jour de I'examen, nous
fimes, je le répéte d’étude. Certes, il nous arriva, surtout les premiers soirs, de voir partir
avec quelque regret les autres écoliers vers leur famille mais aussi et surtout vers leurs
jeux. Mais cela ne durait que quelques secondes puisque aussi bien nous étions en reé-
création, également. Il faut dire que notre « en-cas » était vite englouti. Tant pis pour les
jeunes estomacs. Le jeu passait avant tout soin de nutrition. Il s’en trouvait méme qui
mangeaient tout en s’ébattant, sans se soucier de gaspiller le pain. Le chocolat, lui, était
précieusement absorbé mais sans se préoccuper du barbouillage qui en résultait.

Et nous rentrions. Nous prenions notre « Cent pages ». Monsieur Chrestia était
prodigue en dictées, toutes du méme acabit que celle qui servira a la fin de 'année a tes-
ter nos connaissances orthographiques. Le pére de Marcel Pagnol —un instituteur
d’autrefois- considérait Emile Henriot, académicien de modeste renommeée, comme le plus
grand écrivain de tous les temps. C’est Audouard qui nous le rapporte. Il affirmait (le pére
de Pagnol) en s’adressant a son sceptique de fils « enfin petit tu n’as pas vu que ses livres
étaient pleins de dictées ». Monsieur Chrestia, de tendance plus universaliste paraissait
disposer d’'une source, jamais tarie, de documents, de sélections de paragraphes choisis,
comme redigés a dessein pour étre dictés et contenant, de ce fait, toutes les chausse-
trapes de l'orthographe d’'usage qui pullulent dans la langue frangaise et les innombrables
applications des dures régles grammaticales que nous étions censés ne point ignorer.
Comme tout se faisait dans les normes du Certif les questions suivaient, la correction en
commun du texte communiquée. Il nous fallait expliquer des mots, montrer notre compré-
hension d’'un passage et manifester notre virtuosité en analyse grammaticale et logique.
Cela prenait du temps. Aussi on renvoyait au lendemain la solution des deux problemes
ad hoc. Notre maitre trouvait dans les journaux pédagogiques ou dans les brochures spé-
cialisées la substance de ces divers exercices. Il arrivait, quand I'heure le permettait, que
I'on se préparat au calcul mental, avec cing courtes questions (comme a I'examen). Sur la
fin les dates principales de I'Histoire de France y passaient. Pourquoi y en avait-il tant qui
concernaient les guerres et les traités ? Quelques croquis rapides (montagnes et fleuves)
nous étaient demandés en Géographie. Comme nous disposions dans notre registre de
guelques chants appris durant notre scolarité, on nous obligeait a leur répétition. De méme
pour les récitations que nous avions choisies. Mais la répétition était individuelle puisque
I'option était personnelle. Il faut dire néanmoins que chants et récitations étaient au pro-
gramme, le plus souvent, des heures de classe normales.

Le samedi, sur feuilles détachées, (encore une marque distinctive de sérieux et une
preuve de notre ascension d’écolier) on faisait un examen en blanc, commencé d’ailleurs
le matin par I'exercice de rédaction. L’examen, jouant sur I'essentiel, comportait, en outre,
la dictée et les questions et les deux problemes. Le soir, le maitre emportait tout. Le lundi
tombait le verdict. Déja, il y avait des regus ; des bien regus, de moins brillants, des qui
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frélaient la moyenne fatidique et... des recalés. Ce n’était Ia qu’indices, mais qui ne man-
guaient pas de verité. Aussi le jour de linscription sur la liste des candidats il en était tenu
grand compte. A ceux qui avaient trop souvent sombré il était conseillé de renoncer a la
confrontation extra-muros. Certains s’y résignérent non sans faire protester les parents.
D’autres tentérent le coup, en candidats indépendants ou comme I'on disait alors des cou-
reurs du Tour de France isolés en « touristes routiers ». Il y en eut qui s’en trouverent
bien. Mais hélas ! beaucoup d’autres ne firent que confirmer, péniblement, leur carence.

En juin 1925, le grand jour arriva. Pas une petite affaire. Un grand voyage a Saint-
Jean-de-Luz, alors le chef-lieu de canton pour Hendaye qui ne devait connaitre une telle
promotion que bien plus tard. La veille, Monsieur Chrestia nous fit force recommandations
sur notre tenue et vérifia si nous disposions de tout ce qui nous était nécessaire pour
'examen (cahier de brouillons, porte-plume, crayon noir, crayons de couleur, plumes de
rechange, buvard, sous-main, cahier de récitation et de chant, gomme, etc. etc...

« Surtout n'oubliez pas I'argent. Il vous sera demandé avant de commencer » nous
dit Monsieur Chrestia. Comme rien n’est pour rien en ce bas monde, méme lorsque cela
concerne l'esprit, il nous fallait payer les feuilles de composition. Nous verrons qu’elles en
valaient la peine.

Aprés une nuit un peu agitée, ou trop nerveux, nous nous retournions sans arrét,
sur notre couche il nous fallut étre debout de bonne heure. La plupart des candidats
étaient passés chez le coiffeur pour faire plus propre, plus présentable. Mon café au lait
matinal vite bu ; les tartines passant mal, je revétis mes beaux habits du dimanche. Une
tenue indubitablement tout indiquée pour un grand jour.

Par petits groupes nous nous retrouvames dans la rue, et tout fiers, nous primes la
direction de la gare. L'époque n’était pas encore, tant s’en faut, au triomphe de
'automobile. Le train demeurait I'unique moyen de transport hors de la commune, surtout
pour une assez longue distance. J'ai dit que nous passions la téte haute devant les conci-
toyens que nous rencontrions mais sans nulle morgue cependant. C’est gu’ils nous mani-
festaient, chacun a sa facon, leur sympathie, n’ignorant pas le sens de notre exode (en ce
temps de vie a I'échelle humaine tout avait de l'importance dans la cité et nul ne restait
indifférent a 'événement, méme si I'on n’était pas concerné en premier).

Le rassemblement s’opéra dans la cour de la gare. Notre cicérone, Monsieur
Chrestia, était la. Il nous avait en charge complete pour toute la journée. Il avait sorti pour
la circonstance son feutre neuf. Déja il en « grillait » une. Mais était-ce la premiére ? Peut-
étre le faisait-il (6 la vaine croyance) pour tenter d’apaiser une certaine impatience. Il faut
dire que le jour du Certif, le responsable qui y préparait se savait épié. Du résultat global
dépendait sa réputation et pourquoi hésiter a le dire, son prestige. Il n'est pas trop fort
d’affirmer que le Certificat d’Etudes était un parchemin de premiere (c’était bien le cas)
importance. Personne ne le prenait a la légére. Pas méme de futurs employeurs. Pas
méme les parents des enfants mis en pension, ailleurs. Ne pouvant prouver que leurs re-
marquables rejetons avaient obtenu la peau d’ane officielle ils affirmaient étre en posses-
sion d’'un dipldme équivalent. (Equivalent en quoi ?... Pourquoi ?... Et délivré par qui ?...)
Malheur au maitre qui revenait avec un trop grand nombre d’éclopés. Il ne se relevait pas
de sitot des échecs. Il lui faudra plusieurs années —de bonnes années- de résultats satis-
faisants ou acceptables pour retrouver une convenable réputation. Quand la mauvaise foi
d’éleves deéficients, appuyés par de drdles de parents, en rajoutait, c'était presque
l'ostracisme. Par contre celui qui avait beaucoup de recus était le bon maitre. Trés sou-
vent sans plus, car apres tout le grand méritant n’était-il pas I'éléve ?
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Le trajet Hendaye-Saint-Jean-de-Luz n’était pas long. Pas éloignée non plus la gare
luzienne de I'école publique de la rue Victor Hugo.

En un peloton bien aligné, sans automatisme militaire, nous pénétrames dans la
cour de récréation, déja bien animée. On y sentait la pleine préparation de quelque chose
d’'important, la mise en place... Tout nous était inconnu... le cadre... les batiments... les
écoliers (des « postulants » au méme titre que nous)... et tous les personnages a allure
distinguée, sérieuse, qui étaient les instituteurs des communes du canton qui accompa-
gnaient les candidats, leurs candidats. Nous fimes un peu intimidés des le premier abord.
Heureusement pour nous ; cela nous fortifiait ; que Monsieur Chrestia paraissait tres a son
aise. D'un pas assuré il s’engagea dans la cour. Aux expressions familieres, aux chaleu-
reuses poignées de mains on sentit qu’il était en pays de vieilles connaissances. Il mani-
festait un plaisir évident a retrouver ses collégues.

Notre sage attente (pour une fois nous nous tenions trés calmement) ne dura pas
longtemps. Un examinateur (le mot nouveau, étrange jusqu’alors nous devint tres familier
durant cette mémorable journée) juché sur une marche de I'escalier conduisant a une
salle de classe fit I'appel, par ordre alphabétique. J'étais dans le groupe de la fin. De ce
fait, je vis s’éloigner pas mal de mes camarades qui appelés, allaient se confondre avec
d’autres —des étrangers- et entraient dans la pieéce qui leur était destinée. Mon tour arriva.
Certainement la salle n’était pas plus extraordinaire, ni plus belle, que celle qui nous avait
abrités une année durant. Mais aux yeux d’'un candidat, passablement anxieux, elle sem-
blait porter en elle, une sorte de consécration. Elle devenait presque un sanctuaire. Elle
s’entourait de mystere. Et les imans singuliers qui y officiaient pour nous soumettre a la
« question », pour nous tendre force piéges contribuaient a renforcer notre impression.

On nous distribua de grandes feuilles. Rien a voir avec le calibrage de nos cahiers
de classe.

« Vous mettez vos noms, prénoms, tout en haut de la feuille, nous dit un examina-
teur. Ensuite vous cachetez.

- Surtout n'oubliez pas votre nom. Son manque entrainerait votre disqualification
ou a tout le moins une baisse sensible de votre total... »

Jusqu’a ce jour, tout s’était, a Hendaye, déroulé au vu et au su de tous. Nous
n’‘avions rien a cacher. Mais ici la vie de famille n’existait pas. Cette dissimulation du pa-
tronyme apportait une solennité supplémentaire a I'épreuve. Pendant la rédaction, tout alla
sans inconvenient. Nous travaillions seuls, livrés a nous-mémes, confiant a notre porte-
plume tout ce que notre pensée contenait et qui puisse servir a disserter sur ce que I'on
nous avait proposé au menu.

Mais une difficulté nous attendait au tournant, en dictée. Nous étions faits a la voix
de Monsieur Chrestia. Méme si elle s’altérait, un peu, parfois nous avions assez d’affinités
dues a I'habitude pour sauter I'obstacle, sans encombre, en évitant une confusion préjudi-
ciable. Le « speaker » du jour, bien gu'il s’appliqguat dans sa prononciation, son détache-
ment des syllabes, en mit plusieurs en difficulté. Il est des liaisons, des facons de dire des
mots, en appuyant ou en relachant le grave ou I'aigu bien particulieres a chaque individu.
Quand on y est fait on a de fortes chances de comprendre I'embdche et de I'éviter. Mais
guand un certain halo entoure la lecture, quand I'inaccoutumance a la voix est évidente, il
faut bien ouvrir les oreilles et faire travailler ses circonvolutions cérébrales pour prendre le
mieux qu’on le peut un texte ou tout ne coule pas de source.
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En ce qui concerne les problémes le souci principal était d’en avoir terminé a la fin
des cinquante minutes octroyées depuis la dictée des données. Il ne fallait pas muser en
route... mais aller d’un train régulier et sir. Ne pas étre énervé a la vue de « rapides » qui
remettaient, avec une avance remarquee, leurs copies. Ne surtout pas se laisser prendre
a ce leurre. Ce n’était point des « surdoués » mais plutét des insouciants, des pris de
court, des prématurément fatigués et qui préférant jeter le manche aprés la cognée ren-
daient leur devoir a peine esquissé, lamentablement baclé ou leur feuille d’'une troublante
virginite.

« Comment as-tu écrit ceci ?... Qu’as-tu mis a cela ?

- Moijai mis...

- Pas moi... souviens-toi.

- Rappelle-toi... Nous avons déja vu cette difficulté et j'avais fait la faute. Je m’en
Suis souvenu et ne I'ai pas faite cette fois. » (ou bien)

- « Chic, nous avons eu de la chance... (tout bas afin que ceux qui ne sont pas
des notres, a part entiére, ne I'entendent pas). Nous avons fait cette dictee.

- Je m’en suis souvenu. J'avais commis deux bourdes. Pas aujourd’hui.

- Moi je crois que jai fait une méme bétise (c’est un troisieme interlocuteur qui in-
tervient).

- Vous avez du « pot » dit un quatrieme. J'étais certainement absent, car je ne me
rappelle pas du tout d’avoir été confronté avec un tel texte. » (ou bien encore)

- « Que c’était dur... et ces mots barbares.
- Jen'y airien pigé. »

Voila pour I'entracte suivant I'épreuve d’orthographe. Durant la pause entre le cal-
cul et I'histoire-géographie les conciliabules animés, nerveux, préoccupés reprenaient.

« Tu as trouvé combien ?
- Tant
- Pas moi. »

Il arrivait que le doute s’installat dans les esprits. Personne ne paraissait assuré de
son fait. Alors le recours supréme était le Maitre. Mais voila, ou était-il donc passé ? On
scrutait les coins et recoins de la cour. Rien derriere les gros platanes qui pouvait bien le
dissimuler ? La crainte, conséquence du doute non dissipé, gagnait les plus résolus des
délaissés. A tout prendre elle était préférable a I'angoisse, au découragement qui
s’emparérent de quelques infortunés lorsque Monsieur Chrestia, enfin découvert et sollici-
té, indigua comment il aurait fallu faire et qu’il fut constaté que I'on s’était bien « foutu de-
dans ». Mais ceux qui n’avaient pas sombré en tiraient un réconfort apaisant comme une
certitude du succes final.

Midi était déja loin —encore un changement dans notre vie- (ou était notre relache
de onze heures) quand nous en elmes terminé avec les épreuves écrites. Le repas pris
en commun ; « céne » banale qui ne mérite pas qu’'on s’appesantisse sur son déroule-
ment. Nous étions d’un c6té trop secoués pour nous laisser aller aux joies de la bouche ;
trop en attente de la suite, méme si nous sentions que c¢a allait ; trop désireux aussi
d’exorciser le démon de I'immobilité pour ne pas nous hater d’en terminer avec notre dé-
jeuner pour courir, crier, nous étourdir de mouvement et de manifestations orales.
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A guatre heures, nous étions de retour, rue Victor Hugo. Nous elimes tout le temps
pour souffler. Enfin 'aréopage arriva. Ces juges avaient di travailler d'importance. Cela se
voyait a leur visage empourpré, signe évident d'une grande dépense cérébrale ou stig-
mate d’un trop bon repas arrosé sans chichis ? Enfin cela ne nous émut pas le moins du
monde. Nous avions d’autres chats a fouetter. Mais que ces distingués personnages tar-
daient donc a reprendre leurs activités ! Qu’attendaient-ils donc ? Et pourquoi restaient-ils,
la, a rire, a bavarder, entre eux et avec leurs collegues qui présentaient des candidats ?
Monsieur Chrestia n’était pas le dernier a entretenir le feu de la conversation. Plutét que
de rire, de plaisanter pourquoi ne pas sonder les Eminences pour savoir ou nous en
étions. Quelque chose avait néanmoins transpiré, puisque durant notre repas, passant
parmi nous Monsieur Chrestia nous avait laché un « ¢a va » appuyé qui ne s’appliquait
pas le moins du monde a notre appétit.

Soudain un mouvement en avant, un déplacement rapide, total, des candidats
préoccupés, vers I'entrée d’'une salle. Sur la plus haute marche de I'escalier qui y méne se
tient un monsieur ventripotent, la chaine de montre, en or, bien étalée sur un gilet sans
plis ; un monsieur a lorgnon, a la calvitie avancée. Nous avions déja fait sa connaissance
car il était venu, plusieurs fois, nous rendre visite a Hendaye. Monsieur I'Inspecteur...
c’était lui. Monsieur I'lnspecteur... nom magique pour un enfant. Ce que j'en avais surtout
retenu c’est qu'il paraissait fort savant avec son histoire de la mer des Sargasses, c’est
aussi gu'’il bégayait et c’est enfin qu’il possédait un magnifique stylo, a capuchon métal-
lique, ce qui, a 'époque, constituait une exception car un luxe. Monsieur I'lnspecteur tenait
dans sa main la minute du jugement.

« Voici la liste des candidats admis a subir les épreuves orales » annoncga-t-il d’'une
voix impérieuse, que du moins il voulait impérieuse car I'expression avait une facheuse
tendance a patiner. Mais notre intérét était ailleurs. « Admis a subir les épreuves orales »
pourquoi un tel luxe de présentation. Pour nous c’était recus qu’il fallait dire. C’était plus
simple, plus concentré. Et la litanie commenca. L’énumération des nouveaux promus, en-
trecoupée par des « chut» émis par des anxieux qui entendaient mal ou qui croyaient
avoir mal oui... par des «ah! Jy suis» de satisfaction et ponctuée a la fin, par
I'expression (la premiere car tout n’était pas fini) d’une joie qui avait pris les diverses par-
ties du grand rassemblement. Qui a ce moment pergut le gros chagrin de quelques infor-
tunés point appelés par la puissance tutélaire ? Qui s’en soucia ? Qui méme prit le temps
de les retenir pour une quelconque compassion ?

Je fus convié au rendez-vous suivant. Alors commencga le second acte de la céré-
monie, bien plus agréable, comportant moins de risques, nécessitant moins de tension
d’esprit que celui de la matinée.

A l'appel de notre nom il nous fallut comparaitre devant des archontes qui n'avaient
pas l'air terrible. Etait-ce le fait d’avoir franchi avec succeés le premier barrage —le plus im-
portant- donc quasiment assuré de décrocher la timbale ? Toujours est-il que nous
n’étions pas du tout intimidés. Nous relevions la téte. Les moins osés faisaient front sans
hésiter. Etait-ce, en méme temps, les bonnes dispositions de nos juges qui se lisaient sur
leur visage épanoui et coloré, sans doute le bénéfique résultat d’'un bon repas arrosé
comme il se doit, qui permettaient une atmosphere bon enfant, presque un amusement ?
Pendant que nous préparions nos réponses, le couple d’examinateurs (une dame et un
monsieur) ne se génait point pour parler de tout autre chose que de ce dont ils étaient
présentement chargés ; le chapitre des vacances prochaines était souvent entamé avec
les projets de déplacements afférents. Des potins, en supplément, dont nous ne compre-
nions ni le sens ni la portée.
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L'oral du Certif constituait d’une certaine maniére le point d’'orgue de la réussite.
L’art était au rendez-vous. Combien en a-t-on entendu de magnifiques tirades lancées par
des Talma de talent ; des strophes enflammées poussées des Caruso naissants ? Com-
bien de Raphaél ont taquiné le Canson ce jour-la ? Combien de gymnastes aux mouve-
ments subtilement aériens, d’athletes dignes des Jeux grecs ont paru I'aprés-midi sur le
plateau poussiéreux de la cour de récréation ?

Petit a petit, tout se calma. Le rideau est tombé a I'intérieur. Le stade est resté sans
champions. Des groupes se sont formés en divers points de la cour. De grandes per-
sonnes, étrangeres a 'Enseignement, ont envahi I'enceinte jusque la domaine réservé des
testés, de leurs accompagnateurs et de leurs juges. Il s’agissait de parents ou d’amis des
candidats. lls se pressaient nombreux et attentifs autour des Maitres-guides. Ils question-
naient les (presque) lauréats qu’ils connaissaient. Mais ces derniers se lassaient vite de
l'interview, préférant la compagnie de leurs camarades pour s’é€battre et pour plaisanter.

A nouveau un trés grand « chut ! ». Le coryphée bedonnant de tout a I'heure prit
place sur un perron. Cette fois il n’était pas seul. Il était flanqué d’'une importante cour des
deux sexes. Ces gens n’étaient plus des inconnus pour nous. Il s’agissait de ces
messieurs-dames qui venaient de nous titiller un peu.

Sur le podium, entourant le Chef, ils avaient pris la pose sérieuse qui convient dans
les grandes circonstances (depuis le visage d’'une gravité aussi feinte que provisoire jus-
gu’a la raideur du corps). Tout était admirablement dans la note. Tout se prétait a la so-
lennité du moment.

« Sont définitivement admis... (Pourquoi tant de précaution de style... Les promus
du matin ne I'étaient-ils pas déja, définitivement)... annonga avec toujours autant de peine
a articuler Monsieur I'lnspecteur ». Le nom des récipiendaires suivait. Pas par ordre al-
phabétique, cette fois. Mais par ordre de mérite ou supposeé tel. Au plus fort la guirlande !
Venaient en téte ceux qui avaient totalisé le plus de points. Jusqu’a une certaine limite on
ajoutait une fleur supplémentaire. Elle s’appelait : mention. Elle allait du trés bien, sans
doute d’'une obtention difficile car il 'y en eut qu’une, jusqu’a assez bien, assez fourni, en
passant par le bien assez rare. J’avoue n’avoir rien glané comme rabiot, ce jour-la. Mais
enfin je fus des élus. C’était I'essentiel. Robert, mon ami, fut plus heureux. Il décrocha un
bien. Il était I'un des rares, parmi nous, a bénéficier d’une faveur.

Nous n’avions pas été sans préter attention a deux lieutenants de I'lnspecteur, les
bras chargés de documents. Les diplémes !... Les parchemins !... La preuve de la réussite,
donc de la valeur. Le « regu » s’avancait quand on le désignait. Le viatique lui était remis.
Premier mouvement du bénéficiaire : dérouler la piéce et y jeter un regard avide et rayon-
nant. La seule chose, au demeurant, gu'il y lisait c’était son nom, calligraphié en belle ba-
tarde (passera-t-il a la postérité ?). Le reste n'importait que trés peu pour I'heure. Le pos-
tulant nanti avait quelque peine a faire s’ouvrir la barriere formée par les adultes et les en-
fants, en fervente admiration, face a la Cour (le Tribunal d’'un jour). Les félicitations fu-
saient. Les embrassades joyeuses se donnaient libre cours. Les interpellations partaient et
montaient sans retenue. Le podium se vida. Les nobles personnages, ordonnateurs de la
féte, avaient fait demi-tour, au signal de leur chef et s’en étaient allés a I'intérieur. Qui se
préoccupa, a partir de ce moment, de ce qu’il advint d’eux ? Puisque la palme était décro-
chée, en quoi et pour qui pouvaient-ils compter ?

Mon pére se trouvait parmi les grands qui nous entouraient. Il avait fait le voyage, a
n’en point douter, en tout premier lieu par amour pour moi. Mais aussi parce que bénéfi-
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ciant de la gratuité du transport en sa qualité de cheminot. Gratuité ! Un privilege moins
lucratif gu’on veut bien le dire. On fait payer cette apparence de faveur, au personnel du
rail, en le rétribuant le moins généreusement possible.

Nous quittames le Tribunal de la Rue Victor Hugo et nous dirigeames vers la gare.
Heureux, bruyamment heureux. Egoistes aussi qui ne nous soucions pas des trois infortu-
nés de chez nous, demeurés en panne et pour l'instant suivant a quelque distance des
trop heureux.

Mon pére cheminait & c6té de Monsieur Chrestia. Je n'en étais pas peu fier. Je
pensais que cela me valait de connaitre un certain ascendant aux yeux de mes cama-
rades. Sot que jétais. Combien y prétérent attention, transportés de joie qu’ils étaient par
leur succes et si peu enclins a trouver remarquable quelque chose de tres naturel. « Bam
bebe a blan *®... proposa en langue d’oc mon pére ». La langue des troubadours n’était
certainement pas couramment usitée par Monsieur Chrestia. Les conversations assez
rares entre lui et moi se faisaient d’ordinaire en francgais. Mais comme il s’agissait d’'une
opération exceptionnelle il n’était pas mauvais de la proposer en sa langue maternelle.
« Bebe u cop » sonne mieux que boire un coup. Cela fait davantage entre familiers. J'eus
droit & un verre de limonade. J'en avais le plus grand besoin altéré que jétais par mes
diverses émotions et par mes pratiques orales de rhéteur et de chanteur.

Le train n'avait pas sorti I'oriflamme, mais il était pour nous celui du triomphe, de la
gloire.

La gare d’Hendaye, l'ingrate, n'avait pas pavoisé non plus, pour recevoir les héros
du jour, les héros de la ville ; le point de mire de toute une population et également, étant
donné le nombre de lauréats, honorer ceux qui procuraient a tous un orgueil légitime. Mais
les fleurs nous les portions en nous et avec nous. Et ce rouleau que nous tenions ostensi-
blement & la main n’était-il pas le plus beau des fleurons ? Le retour victorieux d’Olympie
n’atteignait certainement pas dans la Grece antique une hauteur plus grande que la nétre.
Nous n’avions pas le front entouré de la couronne d’olivier mais nous avions l'allure des
triomphateurs. Le défilé des « illustres » commenca vite aprés notre arrivée. Ceux de la
gare n’y prirent qu'une tres petite part. Ceux de la Plage s’empresserent de monter dans
le tram. Mais nous, de la Ville et du Bas-Quartier (les plus nombreux au demeurant) recu-
rent sur tout le parcours ’'hommage de tous ceux qui voulurent bien nous congratuler. Que
nous étions beaux, innocemment beaux, sans sotte vanité ou presque, le sourire aux
levres. Pasteur n’était pas notre cousin. Mais la parade prit fin. Petit a petit la bande glo-
rieuse se disloqua. Aprés la consécration publique, ce fut le partage de la victoire en fa-
mille. Ma meére était au comble du bonheur. A la facon dont elle m’étreignit, je sentis
gu’elle était tres fiere de moi. Je ne I'étais pas moins. Qui pensait ce soir-la aux frasques,
aux manguements d'il y a peu ? N'avais-je pas prouvé gue je valais beaucoup !

Apres ce jour exceptionnel, dont nous nous souviendrons fort longtemps, pas ques-
tion de classe... du moins pour y travailler. Une page était tournée. Les vacances suivirent
comme par enchantement.

16 .
Nous allons prendre un verre de vin blanc ?
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La poursuite des études : le Cours Complémentaire

Premier octobre ! Pour un certain nombre d’entre nous ce fut la reprise de contact
avec I'étude, avec la générale, cette fois.

De nos jours si persiste une inégalité de chances pour affronter la vie ; inégalité que
le milieu dans lequel on est né engendre des le départ, la fortune matérielle des parents,
leur formation intellectuelle jouant un réle déterminant ; on n’en est pas moins confronté a
une certaine démocratisation dans I'acquisition du savoir. C’'est loin d’étre au point, mais
déja la porte n’est pas fermée, verrouillée a qui n’a connu que la condition modeste depuis
la naissance. Les fils d’ouvriers qui fréquentent les établissements secondaires qui res-
semblent d’assez prés aux lycées napoléoniens se font de plus en plus nombreux. Pas
assez, encore a notre sens, mais c’est une amorce, une belle amorce qu'il sera fort malai-
sé de stopper et impossible a annihiler. Autrefois, et jusqu’a un passé trés récent, il en
allait tout autrement. La ségrégation était au départ, dure, inexorable, totale, bien ancrée
dans les meeurs. Comme quelque chose de tres naturel ! Si des esprits critiques, géné-
reux, révolutionnaires s’en émouvaient, la masse, la grande masse paraissait prendre
acte, une fois pour toutes, d’'un état de fait que I'on considérait presque —car on ne reflé-
chissait pas- comme inhérent a la nature humaine.

La grande masse tombait dans le panneau de la bourgeoisie qui avait dressé de
hauts murs pour séparer les enfants et qui déja des I'age le plus tendre préfigurait ainsi la
société a compartiments, a portes closes, a humiliations, a contraintes des adultes.

Nous en étions donc restés a la journée du Certificat d’Etudes. Maintenant nous
voici arrivés, pour beaucoup, a I'apres-certificat. Il ne faut point croire que tous les natifs
d’'Hendaye étaient passés par le méme chemin qui aboutit au Cours Supérieur de la
Communale ou de I'école privée locale. Il se trouvait ceux, qui nous I'avons vu précédem-
ment, avaient pris la direction d’'un établissement a part, généralement généreusement
présenté par des parents orgueilleux ou marris et dont le siege n’était pas a notre portée,
afin que nous puissions contrdler tout ce que I'on affirmait a son sujet. De toute maniére
c’était payant et n’entrait pas qui voulait dans le circuit. La petite bourgeoisie fournissait
I'essentiel de cette clientele. Il y avait la catégorie au-dessus, celle de la plus haute raison
sociale, de la situation plus élevée et celle du gousset encore bien mieux garni comme
répondant indubitable. Les fortunés de famille, les nantis de professions réservées, a
chasse gardée, comme médecine, droit, haute technique n’auraient pas voulu le moins du
monde confier leurs précieuses progénitures (au cerveau modelé a part) a une école trop
evidente et de dangereuse promiscuité. Les classes élémentaires des lycées n’avaient
pas été inventées pour rien et leur destination n’était pas laissée au hasard. Aussi ces fils
de notables étaient-ils pour le commun des enfants de la cité presque des étrangers. La
saison estivale, elle-méme, n'’inclinait pas aux rapprochements. La plage des dunes —celle
des pauvres- n'était pas pour ces privilégiés. Hormis quelques apparitions a Gaztelu
Zahar ; encore que ces sensibles répugnaient au contact de la balle de cuir avec leurs
fines phalanges, préférant a cela le truchement de la pala ; nous n’avions guére I'occasion
de les aborder sur les terrains de jeux. Les courts de tennis qu’ils fréequentaient n’étaient
pas pour nous. Il nous arriva par la suite d’en découvrir certains, mais toujours pour déce-
ler entre eux et nous une certaine différence. Soit qu’ils devinssent plus communicatifs par
nécessité de clientéle lorsque établis a leur tour, soit que rompant délibérément avec des
habitudes obsolétes et qu’ils jugeaient ridicules, ils ne se considérassent plus comme des
étres a part, il arriva gu’'une approche se fit, qu’'une mutuelle compréhension s’établit et
gu'une familiarité gagnat les rapports. Cependant I'empreinte du début laissa ses stig-
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mates, bien longtemps. Et puis, certains, avaient obtenu leur Bac, un parchemin auquel,
seuls, ceux de leur caste, pouvaient prétendre.

Il y avait a Hendaye nombre de gradés, de demi-gradés des douanes ou du chemin
de fer, des commercants et des artisans a l'aise sans étre parmi les fort riches, des gens
tenant officine pour les opérations de transit international pour leur compte ou pour celui
d’'un patron. Quand leurs enfants montraient quelques bonnes dispositions intellectuelles,
on les envoyait, le stade élémentaire passé, a 'Ecole Primaire Supérieure. Bayonne, Or-
thez ou Dax s’offraient a eux. Ceux-la avec qui nous avions passé, sur les mémes bancs
ou dans la méme cour ou dans la méme rue, presque une décennie de notre existence,
nous les retrouvions, a part entiére, a I'occasion des congés scolaires. En général, ils ne
tiraient point un titre d’orgueil de leur exode. lls n'allaient pas chercher loin une suffisance,
une aura pour nous en imposer. Peut-étre ressentions-nous comme un petit relachement
dans la camaraderie. Cela, c’était la rancon de I'éloignement, le gommage de la présence
par un dense brouillard. Heureux quand tout s’éclairait & nouveau et que nous nous re-
trouvions. Mais n'y avait-il pas tout de méme quelque chose de changé ou d’entamé ? Il
est vrai que la vie devait contribuer a creuser encore plus profond le fossé de la sépara-
tion. Si quelques-uns de la Sup revinrent a Hendaye prendre le relais de papa au bureau,
a la boutique ou a l'atelier, pas mal mirent a profit leurs études pour entrer dans la voie
administrative, celle des postes, des contributions ou de I'enseignement. D’ou ce que I'on
appelle perdre de vue, c’est-a-dire tomber dans un semi oubli qui méne petit & petit a
lindifférence presque a la méconnaissance.

Mais tous ne partaient point, pour ailleurs, avant ou aprés douze ans. La grande
masse des enfants arrivés & ce moment de l'existence, a cette orée ou il fallait choisir,
s’orienter pour longtemps, quasiment pour toute la vie ; pourvus du Certif (un bon nombre)
ou sans cette consécration primaire (un bon nombre également) s’en allait en apprentis-
sage, qui dans les divers métiers du batiment, qui chez un maitre artisan, qui comme
commis de course dans les magasins, les boutiques. Un nombre infime laissait couler le
temps encore un peu, en désceuvrés. Mais la douce vie, la flanerie ne pouvaient durer.
Les nécessités de vivre les contraignaient a solliciter une place a leur tour.

Reste la catégorie a part, celle du Cours Complémentaire. Je ne I'ai pas gardé pour
terminer, par petite gloriole, pour lui attribuer une quelconque supériorité. Mais plutét
parce que j'en fus (excusez un sentiment nullement égoiste !) et que mes meilleurs amis
des temps magnifigues de Messieurs Rangole, Poey et Chrestia en furent également.
Nous appartenions, surtout, a cette catégorie de prolétariat que I'on dit employée. Les
autres catégories sociales au travail s'employaient aussi mais leur embauche, leur activité
tenaient davantage du connu, de I'abordable tandis que nos parents, a nous, étaient les
assujettis (tout en s’en considérant tres souvent comme les représentants, a part entiere)
a l'abstraite, a la lointaine a I'inapprochable Compagnie ou au roc de '’Administration. Mais
nous étions, indubitablement, du prolétariat. Les fins de mois s’avéraient difficiles pour
certains. Salaire assuré soit, mais si modeste. La sécurité se payait par la modicité. Aussi
le probleme posé par I'éducation de I'enfant n’était pas sans créer maintes alarmes quant
a la possibilité de la mener a bien, le sujet s’y prétant. Payer le college ou la Sup n’entrait
pas dans les moyens de tout un chacun. Alors que faire d’un enfant montrant des disposi-
tions pour I'étude, que faire pour lui permettre d’étendre son instruction et aussi d’accéder
a une fonction supérieure a celle de ses parents, mais dans des branches similaires de la
fonction publigue ou des grandes sociétés ? Dans un certain nombre de chefs-lieux de
cantons, de petites villes, il existait un moyen et c’était une aubaine que de l'avoir a sa
portée : le Cours Complémentaire. L’expression convenait bien a ce qu’elle désignait. Elle
voulait bien dire ce gu’elle portait en elle, c’est-a-dire la transmission, I'extension de la por-
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tée des connaissances, sur place, en ajout de ce qui, déja, avait été acquis. Il faut plutét
interpréter le mot Complémentaire dans un sens du surplus d’acquisitions, de majoration
du savoir que vouloir lui donner celui de la plénitude, de I'achevé, de I'entier.

Ceux qui avaient lancé l'idée des Cours Complémentaires ; ceux qui avaient aidé a
leur naissance et a leur développement ; ceux qui par la suite y consacréerent en prose-
lytes laiques convaincus, le meilleur d’eux-mémes ; n'avaient pas de telles prétentions
aberrantes encore moins celle de professer ex-cathedra. lls ne visaient point —en ce qui
concernait les maitres- a étre de doctes exhaustifs. Qui d’ailleurs sans craindre le ridicule
peut croire aller jusqu’au fond de toute chose, épuiser la nature en la mettant radicalement
a découvert, dominer toutes les énigmes ; éclairer tous les mystéres, accéder a une con-
naissance parfaite et totale de formidables points d’interrogation, dont un évident imbroglio
ne facilite point I'approche ? Qui peut prétendre sans légereté que son moi n'est qu'une
infinie molécule qui ne peut avoir son explication que dans un grand tout ?

Donc des les toutes premiéres approches des Cours Complémentaires il importait,
en priorité voire méme en exclusivité, de fortifier, d'agrandir les acquis élémentaires, ceux
dont il n’est point permis d’étre priveés quand on est un sujet normal... le cas, fort heureu-
sement, du plus grand nombre.

L'idée visait moins les carriéres, les débouchés auxquels on pourrait accéder
gu’une augmentation de valeur et de quantité du savoir.

Petit & petit néanmoins, la main s’y étant faite, les maitres du primaire s’enhardirent
a pousser leurs éléves vers les examens et les concours... limités au demeurant. Et ils
devaient le rester fort longtemps. Qu’'il ne soit vu ici, aucune critique envers personne.
J'aurai, tout a I'heure, le plaisir d’honorer ces pionniers de I'enseignement élargi, ces
« pleins » de foi. lls ne sont point concernés par de fatales carences. lls n’en pouvaient
mais ils firent ce gu’ils purent, du mieux qu’ils le purent, plus gu’ils ne semblaient le pou-
voir, tres souvent. lls se dépasserent. Je veux dire par la que le coté trop pratique, trop a
vue précise de I'enseignement du Cours Complémentaire, ne permit pas le dilettantisme,
'ouverture vers de vastes horizons, le contact avec des questions moins directement en
rapport avec la vie de tous les jours, le cadre connu, I'expression familiére. Les arts, les
langues étrangeres furent si peu au rendez-vous qu’il vaut mieux n’en point parler. A en-
fermer des données dans des limites trop serrées, en ne tirant des choses que ce qui
s’avere l'essentiel, l'indispensable, ce qu’il n'est point raisonnable d’ignorer, on s’expose
au risque d’'une vue étriquée, manquant de support, privée de ce supplément qui fait les
étres tres cultives.

Reconnaissons toutefois, que les Cours Complémentaires en orientant leurs objec-
tifs dans beaucoup de directions, d’'une maniére forcément réduite, en fournissant des
lueurs dans de nombreux domaines, en préférant une généralisation pratique a une spé-
cialisation qui enferme, qui retient plus gu’elle ne développe, ont fagonné « des tétes bien
faites ». Et en cela n’ont-ils pas rempli la mission, a eux confiée ? Cela ne vaut-il pas, au
moins autant que I'acces a des situations gu’ils ont permis ?
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Leffectif

Nous fimes rassemblés avec nos ages mentaux —et autres-, nos niveaux différents
dans une seule classe. Comme cette concentration pouvait faire sourire ceux qui avaient a
leur disposition une multiplicité de salles ou, dans chacune, n’étaient que les concernés
par un stade donné de la formation. Nous ressemblions fort a cette classe de campagne —
classe unique dit-on- qui brasse dans un méme espace ceux qui apprennent les rudiments
de l'alphabet, ceux des degrés élémentaires et moyens et ceux qui préparent le Certificat
ou tout bonnement leur sortie.

Classe de Monsieur Labarrere, Directeur, debout a gauche
2°rang : 1% adroite : Bordahandy ; 2° Jean Paguessorhaye et
5¢ Paul Pujo

Comme notre séjour au Cours Complémentaire ; du moins pour ceux qui iraient
jusqu’au bout ; était prévu pour quatre anneées il était fatal que la cohabitation devait
s’opérer, avec le moins de heurts et d’inconvénients possibles, entre individus d’ages di-
vers ce qui ne se voyait pas seulement & la quantité de savoir engrangé mais aussi a
'aspect physique ; les uns déja a la carrure affirmée, les autres n’ayant pas tout a fait quit-
té la fragilité de la premiére jeunesse. Le déja « moustachu » approchant la seizieme an-
née cotoyait le petit timide, a la peau encore d’'une fraicheur lisse, rosée qui rappelait le
bébé. Le langage des premiers —déja évolué avec I'éradication de la formule naive ou pré-
tendue telle- ne ressemblait en rien aux puériles sorties des « bizuths ». Les conversa-
tions, les rapports s’en ressentaient. Les Grands affectaient de connaitre bien des choses,
méme les osées ; affirmaient péremptoirement leurs idées, leurs vues, leurs commen-
taires. Les plus jeunes s’en tenaient encore a une certaine innocence, pas ridicules pour
cela, avec cependant une pudeur, une retenue qui ne trouvaient d’autres explications que
dans le fait d’étre confrontés —a forces inégales- avec la male assurance de « ceux qui
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savaient » et prétendaient tirer cette omniscience d’'une longue expérience. Les novices
avaient un c6té bien plus sympathique, certainement parce que plus primesautier. Leurs
facéties, leurs audaces a tenir téte a leurs voisins, tres assurés, faisaient rire ceux, surtout,
gu’elles ne visaient pas.

Cet amalgame, en apparence hors nature, n'allait pas toujours « comme sur des
roulettes ». Ce chassé-croisé de thémes d’approches fort différentes, cette juxtaposition
de matiéres enseignées, cette sorte de pétaudiere, ces sujets ressasses pour les uns;
ésotériques pour d’autres, cette impossibilité de silence indispensable, tout cela présen-
tait, pour tous, des désavantages certains, des perturbations préjudiciables a la bonne
marche de I'étude. Mais a y regarder d’un peu plus pres, cette anarchie, cette incitation a
la désertion de la pensée, n'étaient qu’apparentes. Y gagnaient, a coup sdr, les fantai-
sistes que rebutait tout ce qui comportait un trop grand sérieux, une trop grande contrainte
a suivre. Mais les autres —la majeure partie du conglomérat- s’y retrouvaient également,
tout mis en balance. Il n’a jamais été mauvais, méme si I'on n'y est pas plongé entiere-
ment de repasser des notions qui, peut-étre, avaient une certaine propension a trop
s’estomper, jusqu’a en devenir de facheuses lacunes. Entendre initier les « petits » et les
« moyens » a du déja vu ne pouvait étre —pour un « écouteur » distrait et forcé- qu’un re-
nouvellement, un rappel, une assise du savoir. Quant & ceux qui débutaient ou qui
n'avaient pas encore atteint les hautes « cimes », la simple saisie auditive de la nouveauté
avait vertu de révélation.

Un peu comme un curieux qui s’'obstine a suivre un exposé qui lui « passe par-
dessus la téte ».

« Inutile prétendront d’aucuns. Cela ne présente point d'intérét. C’est bien trop éle-
vé. C'est quasiment incompréhensible. Que c’est pénible pour suivre. De I'hébreu
(puisque cette langue figure pour beaucoup a la rubrique de I'insaisissable).

- Voire rétorqueront les « curieux malgré tout ». Le peu que je capte, assimile et re-
tiens, c’est toujours cela en plus. Et si nous ne pénétrons pas a fond de subtils arcanes, si
tout un exposé nous semble fermé avec son jargon pour initiés, pour ne pas dire de com-
primés a la maniére de juger particuliere ; du moins nous savons que telle question, tel
sujet, telles réflexions, telles recherches, telles découvertes existent. Nous apprenons des
mots, nous acquérons un tout petit quelque chose d’inespéré, nous nous élevons d’un pe-
tit degré. »

Ainsi pour en revenir au Cours Complémentaire il se trouvait des matieres per-
mises d’emblée, aux débutants, aux nouvelles « recrues ». Les sciences d’observation, les
récits historiques, les données géographigues, vastes incitations aux voyages; par
exemple, il se trouvait également des lecons, des exposés pour tous, « communautaires »
en quelque sorte™”. Des exercices de dessin, des séances de musique ne I'étaient pas
moins. Quant aux évolutions de gymnastique inutile d’insister pour savoir qu’elles étaient
largement ouvertes a tous les ages. L’émulation, le « main dans la main », de toute une
classe s’'avéraient salutaires.

Mais de toute facon nous n’avions pas le choix. Aussi pour si imparfaite que fut
I'organisation il nous fallait en passer par la.

17 . .. e N
La morale et I'Instruction Civique étaient de ceux-la.
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J'avoue avoir eu a patir davantage du « kapo ». Oh ! Je sais. Il y avait beaucoup de
ma faute dans cette répulsion, ce refus. Mais enfin, jamais —je n’étais pas le seul dans de
telles dispositions- cette pratique ne m’a paru tres sympathique. Il s’agissait, tout simple-
ment de surveillance du groupe durant les absences momentanées, motivées du Directeur
ou du laps de temps nécessaire au roulement des Maitres.

Qui était chargé de la besogne policiere ? Le plus agé, le plus fort (presque comme

pour ne point paraitre vindicatif ou atrabilaire)... Le confirmé... Il faut ajouter que la sur-
veillance avait une certaine prédilection a s’exercer au détriment des plus jeunes. Il faut
croire, en outre, gu’ils s’avéraient les plus remuants, les plus indociles, les plus expansifs
car les foudres de la sentinelle s’abattaient sur eux, presque uniquement. Oh ! Rien de
terrible comme prémices. Le « chargé du maintien de I'ordre » allait, trés digne, au tableau
noir et inscrivait a la craie le nom du ou des délinquants. Lorsque « le patron » revenait il
n'avait qu’a puiser dans la maudite liste pour sanctionner. Je fus souvent des pécheurs. Je
le méritai, peut-étre, disons certainement. N'empéche que je congus pour mon « déla-
teur » je dis bien « mon délateur » car il sévit, a mon grand regret, au moins deux années ;
un manque de sympathie plus qu’évident. J'en fais, aujourd’hui, confession.

Depuis, méme a I'age mdr, méme parvenus, tous deux a une identique fonction
enseignante, je n'ai ressenti, a son égard, aucune manifestation « d’atome crochu ». Il faut
dire que l'esprit « corporatiste » devait suivre mon persécuteur. Mais jétais parvenu a
'age et au stade ou 'on se rebiffe. Je ne m’en suis jamais privé. Que I'on me permette de
laisser dans I'anonymat quelqu’un dont je ne mésestime pas, au demeurant, de réelles
gualités.

18 Grand, fortetc....
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Nos Maitres (Directeur et Adjoints)

Avec notre migration nous perdimes notre vieux Directeur. N'était-il donc point
digne de prendre place dans un établissement flambant neuf, lui, qui n'avait connu a
Hendaye que le vétuste, I'inconfortable, I'insalubre ou a tout le moins pour ne pas s’en
tenir a un pessimisme trop affirmatif, 'espace restreint ? Pour les petites et moyennes
classes il n'avait été que le personnage que I'on évite quand on est en infraction ou celui
gue I'on ignore presque, car pas assez en contact direct avec lui. Ses irruptions dans nos
salles étaient rares et toujours caractérisées par une hate qui ne nous surprenait plus.
Mais de ces passages « courant d’air » nous ne retenions rien de profond, ni de précis. Le
seul indice de son importance résidait dans le sifflet, un tube de cuivre allongé qui vibrait
bizarrement. Il en usait pour nous enlever a nos joies ludiques et nous signifier que I'heure
de l'effort était arrivée. La distance entre lui et nous s’avérait telle que nous ne consta-
tames qu’'a peine qgu’il ne nous avait ni devancé, ni suivi au Vieux Fort. Nous nous
sommes souvenus, tout au plus, d'un étre a la chevelure en broussaille, d’un nanti d’une
moustache bien fournie, bien dans la tradition des années de guerre, le lorgnon toujours
en équilibre hésitant sur le nez. Son systeme pileux capillaire, son air bougon, sa voix rude
lui composaient un tout qui rappelait le berger de Brie enroué. Nous pensions qu’il n’était
pas facile a aborder. Peut-étre un jugement sommaire et téméraire !

Rien de commun avec le nouveau « patron » hormis un nom identique & une con-
sonne pres. Nous passames —pour beaucoup d’entre nous- du contréle olympien car loin-
tain de M... a celui plus direct, mais aussi, nous le verrons, plus marquant de Monsieur
Labarrere. Jignore d’ou venait I'ancien. J'ai bien, en son temps, entendu parler d'Urt ;
mais sans plus. Le nouveau était un pur béarnais qui nous arrivait, en droite ligne, d’'un
village pres d’Oloron. Le cosmopolitisme hendayais devait treés certainement le changer de
son coin natal, typiguement lui-méme, avec sa langue vernaculaire tres prisée, ses tradi-
tions propres, ses naturels au tempérament spécifique. En bref un bloc ; une unité tenue
par un sentiment commun : 'amour de I'Aspe et de I'Ossau. La nostalgie du coin des
gaves perca souvent dans les propos que M. Labarrére nous tint. Les évocations du pays
laissé, portait sur les beautés du site, le charme des us et coutumes, la valeur exemplaire
de quelques-uns de ses fils. Sur le moment ces témoighages de reconnaissance et
d’affection me touchaient un peu. Mais rien qu’'un peu. N’'avais-je pas moi aussi, une autre
terre, celle de mes parents dans le sud des Landes bien que je fusse indissolublement rivé
aux bords de la Bidassoa, par ma naissance ? Ce n’est que plus tard, exilé a mon tour,
gue je compris tout ce qui pouvait y étre inclus.

M. Labarrére pouvait avoir dans les quarante cinq ans a son arrivée a Hendaye.
Dans la force de I'dge. Aussi dans la plénitude de qualités intellectuelles indéniables. Le
tout contribuait a I'affirmation d’'une forte personnalité qui ressortait des les premiers con-
tacts. Son port trés droit —avec cette finesse de ligne que I'on trouve souvent en Béarn- lui
valait une distinction qui en imposait. En un temps ou pas mal d’hommes arrangeaient leur
chevelure soit en la rejetant en arriere, « a I'embusquée » comme on disait alors, soit en
opérant un inégal partage par le truchement d’'une raie latérale ; la caractéristique, d’'une
catégorie d’intellectuels, d’artistes, d’orateurs, de gens d’'une certaine importance, consis-
tait a user du sillon médian qui donnait un aspect plus carré au visage. Plus carré donc
apparemment plus sérieux, plus apte a confirmer la fonction, la responsabilité, le mérite
hors du commun. M. Labarrere avait adopté cette maniere de se coiffer. Elle convenait
parfaitement a une charge nullement usurpée.

Il portait le lorgnon également. Mais le sien ne brinquebalait pas sur le socle nasal.
Les verres teints donnaient au visage un surcroit d’autorité.
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Le col dur, blanc, était fort a la mode. Le celluloid qui paraissait de nacre ou la toile
raidie par un empois astringent avaient la faveur parmi les membres des professions libé-
rales, les tétes de direction, les bureaucrates et parmi le corps enseignant : corps profes-
sionnel ou autre. M. Labarrere pour rien au monde n’aurait été infidele a un tour de cou
gue nous considérerions aujourd’hui comme un insupportable carcan, ni a la cravate son
« pendentif » indispensable, naturel et imprescriptible. Avec les souliers, c’était d’ailleurs la
tout son luxe vestimentaire. Il faut dire que les Professeurs et les Instituteurs d’apres
14-18 devaient avoir leur garde-robe plus fournie en fringues, en friperies, en costumes
ayant depuis longtemps oublié leur premiere jeunesse, qu’en complets de confection du
dernier cri. L’époque n’était pas ou I'on jetait facilement quelque chose d’utile, ou I'on met-
tait au rancart des objets aprés un bref usage. Les affaires —dont on savait la valeur- de-
vaient durer. M. Labarrére n’échappait point, de toute évidence, a une telle regle, a un tel
souci. Sa veste ; nous pouvons aisément user du singulier car la méme remplit longtemps
son office ; avait perdu sa fraicheur depuis quelques années. Il était hors de question de
se préoccuper si les plis tombaient bien, tellement ils sévissaient nombreux, tellement la
froissure sur une étoffe de qualité modeste, bien que résistante, avait laissé ses traces
indélébiles et inélégantes. Le gilet —encore un signe distinctif d’'une certaine catégorie so-
ciale- était de méme nature, du méme age, de la méme couleur que le protecteur du des-
sus. Je ne sais quand M. Labarrere avait acheté son chapeau de feutre aux bords relevés
et figés ; mais il s’agissait d’un authentique vétéran, a la couleur tellement altérée qu’elle
avait viré et que le vert d’origine avait cédé une large place a une sorte de rouille.

A quoi attribuer la modestie dans la maniere de s’habiller ; le souci manifeste de
faire durer les costumes ? Peut-étre a une habitude, a un désir d’économie. Peut-étre
aussi, et sirement, a la relative insuffisance du traitement percu par le corps enseignant
dans son vaste ensemble. Peut-étre également a I'impérieuse obligation qu’avaient les
Maitres d’école —méme mariés a une collégue- de faire attention s’ils désiraient pousser
dans les études longues et onéreuses, et ils le voulaient dans leur immense majorité, leurs
enfants. C’était précisément le cas de la famille Labarrere. Le fils ainé que nous ne fimes
gu’entrevoir était €léve a I'Ecole Navale. Pour en arriver la il lui avait fallu passer par le
Lycée et autres établissements spécialisés, le tout comportant pas mal de sacrifices pour
ses parents. La fille, pour un temps, demeura avec nous, dans notre classe. Elle paraissait
un peu timide au milieu de la faune adolescente et se doutait bien que quelques lourds
traits d’esprit, quelques ceillades étaient décochés en sa direction. Enfin elle bénéficiait de
I'aura constituée par l'autorité de son pére et la proche présence de sa mere. Son pére tint
a la garder au Cours Complémentaire, peut-étre un peu pour prolonger une entiere intimité
familiale ; peut-étre, plus sirement afin qu’elle acquiére un fond solide de connaissances,
une assise seérieuse sans fioritures superfétatoires. Apres, le secondaire pourrait étre
abordé en toute sécurité.

Madame Labarrére avait convié a Hendaye son propre neveu, André qui laissait
Suzanne moins esseulée parmi les barbares ; André qui devait revenir lesté d’un bagage
non négligeable a Tarbes Saint Christau pour devenir un hételier de prestige.

Beaucoup de fils de pédagogues devaient accéder a de hautes fonctions. Pour
nous en tenir au cas de la famille de notre Directeur disons que son fils fit une brillante
carriere dans la Marine Nationale puisqu’il accéda au commandement de la Base d’'Alger.
Sa sceur exerca dans I'Enseignement Secondaire en qualité de Professeur d’Espagnol si
du moins mes renseignements sont exacts.

Qui a jamais songé a tout ce qu’une telle formation a eu de contraignant —parfois de
tres dur- pour des fonctionnaires mal ou sous-payés ? La manne boursiére avait une ten-
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dance plus qu'affirmée a leur étre servie au compte-gouttes. Rares en étaient les bénéfi-
ciaires. Pensez donc ! Des gens qui émargeaient au Trésor Public ! Peut-étre a la portion
congrue ! La belle affaire ! lIs pensaient. Cela suffisait. Ce n’était pas comme ces malheu-
reux a qui le négoce, la sinécure (libérale) ne laissaient que si peu d’avances gu'il fallait
pourvoir au remplissage. Je connais un enfant recu aux Bourses de 2° série dans les tout
premiers de la liste mais qui avait le tort d’étre seul dans le ménage d’un tout petit chemi-
not. Résultat : rayé des bénéficiaires. Je connais un ménage d'instits, a la téte d’'une fa-
mille nombreuse qui a vu ses demandes de bourses refusées, catégoriquement, chaque
année. Vous n'y songez pas! Deux traitements! Et a quelle hauteur! Pas comme ce
grand patron chirurgien qui en avait besoin pour élever sa progéniture.

Cela se passait au pays du bon roi Henri ou 'on aime la galéjade. Celle-ci, toute-
fois, semble un peu saumatre. J'ai connu un autre ménage d’instits (encore... une obses-
sion) nayant qu’une fille... deux garcons étant morts. Apres le Baccalauréat de la fille,
inscription a la Faculté girondine... ou venait de s’ouvrir un foyer (a prix réduit) pour le
couvert et la chambre. Demande des parents afin que leur enfant profite de cet avantage.
En guise de réponse : un refus péremptoire. Antienne de circonstance : deux traitements
(bis). Le premier samedi ou la jeune étudiante revient chez elle, elle emporte avec elle une
bien bonne nouvelle. Une de ses condisciples du Lycée a eu droit au foyer. La déshéritée
était la fille d’'un Sous-préfet. Conclusion logique, cartésienne. Un Sous-préfet est plus a
plaindre gu'un ménage d’instituteurs. Ou es-tu Bonhomme ? « Selon que vous se-
rez...etc. »

Les gouvernements pour si républicains gqu’ils fussent ont certainement pensé que
les maitres vivaient surtout du beau langage pour se préoccuper si peu ou si mal de leurs
emoluments. A titres égaux, le Professeur, I'Instituteur étaient —et sont- nettement en re-
trait, question gain, par rapport & d’autres qui font carriére dans le privé ou dans d’autres
branches de I'Etat.

« On nous fait payer les vacances » disait-on comme constatation, résignée. Cela
était plausible avant 1936.

Mais depuis, et c’est fort heureux, les salariés, les travailleurs de toutes catégories
ont des loisirs —payés- qui prennent de plus en plus d’extension. Est-ce qu’en vertu de
cette fin de distorsion pour le repos on a procédé a une mise a jour des rétributions ?
Nenni. Pourquoi ? Comme je lisais un jour « Audouard raconte Pagnol » ma pensée vola
vers des temps anciens. Je retrouvais intégralement, fidelement dépeints mes vieux
maitres de jadis. (M. Labarrére en était un et des meilleurs) par la plume alerte de
I'écrivain plein d’humour. Voici présentés ces grands d’une autre génération : tout d’abord
en ce qui a trait a 'accoutrement :

« lls tirebouchonnent du pantalon... leurs vestons fripés d’alpaga noir... vétus d’'une
jaquette usagée et le cou pris dans un col de celluloid jaune orné d’'une cravate a sys-
teme. »

Ensuite, pour tout autre chose de noble,
« C’est moralement qu’ils ont leur élégance... en ce temps-la des barbus a lorgnons
qui avaient tous cinquante ans, quel que soit leur age... 'enseignement était un métier ou

I'on n'avait pas le temps d’étre jeune... graves comme il sied aux grands prétres de la reli-
gion du savoir. »
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« C’est moralement qu’ils ont leur élégance », vient-il d’étre précisé. Comme cela
est vrai. Disons d’'une élégance altiere, une maitrise au sens absolu du mot. M. Labarrére
en était pourvu de cette élégance, de cette supériorité, de cette faculté d’inspirer le respect
tout en fécondant par de nobles concepts les esprits dont on a la charge.

M. Labarrere nous prenait le matin, des notre arrivée pour le Cours de Morale ou
d’Instruction Civigue. Il éprouvait un plaisir, non déguise, a citer 'exemple de ce M. Char-
tier qui préparait chaque jour son condensé de méditations qu’il servait, a chaud, a ses
étudiants. Tout comme Alain, M. Labarrere ne s’enfermait pas dans la facilité livresque. I
nous offrait ses pensées propres, ses conclusions. Admirateur des humanistes, revenant
souvent sur le plus actuel et non le moins grand de ces derniers —Jean Jaurés- ; adepte
d’'une philosophie faite de tolérance et de curiosité intellectuelle, de rectitude morale, il ne
pouvait qu’avoir un grand ascendant sur ses éléves. Je me souviens de mon oral au con-
cours d’entrée a I'Ecole Normale ou j'avais a en découdre avec la liberté de conscience.
Je ne répétai aucune glane cueillie dans des ouvrages spécialisés. Tout ce que je sortis
venait en droite ligne des levres de mon Directeur. Eh ! ma foi cela devait avoir belle allure
puisque la note frola le maximum. Si je me suis arrété a cela ce n’est point par forfanterie
—quelle était ma part de mérite en I'occurrence ?- mais pour souligner I'importance de la
communication d’'un message et la marque profonde qu’il peut laisser.

M. Labarrére n’en avait pas terminé avec sa
fonction didactique quand il repliait ses fiches.
Il assumait tout 'enseignement des mathéma-
tiques et de la physique. Pas une petite af-
faire que celle qui agrandissait notre champ
restreint de I'arithmétique, nous faisait décou-
vrir les entrelacs de la géométrie, nous habi-
tuait aux inventions de l'algebre, et ouvrait
grandes les portes pour la prise de cons-
cience des propriétés générales des corps et
des lois qui les régissent, les influencent ou
les modifient. Comme cela ne lui suffisait cer-
tainement pas il se chargeait en outre du
chant, du dessin et de I'espagnol.

Exemple cours d Algebre cours complémentaire en
1925

http://mww.inrp.fr/numerisations/manuel -general -instruction-primaire

Comment faisait-il pour s’y retrouver ? Comment y arrivait-il ? Pas question, en ces
temps-la, de décharge de classe. Si I'on en croit Courteline la gent paperassiere avait fait
son apparition et venait torturer ceux qui avaient autre chose a faire que de se délecter
dans l'oiseux. Il fallait donc répondre aux « papelards » qui ne pouvaient attendre et dont
abusait I’Administration. Et avec cela la responsabilité de la charge directoriale avec tout
ce gu’'elle supposait de soucis, de calculs, de supputations, de prévisions, de contacts.

Apres plusieurs années passées a Hendaye ; aprés avoir fait obtenir maints succes
a ses éleves dans examens et concours ; laissant derriere lui une empreinte profonde sur
une génération, M. Labarrere fut nommé a Bayonne, a la direction du Groupe scolaire
Jules Ferry de Saint-Esprit. Il parait que c’était une promotion. Estimation toute conven-
tionnelle et qui sent son pesant de bureaucratie donc sujette a contestation. Enfin... Ré-
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jouissons-nous que les mérites exemplaires de M. Labarrére aient été mis en relief d’'une
facon ou d’'une autre.

Son ascendant il 'exerca également sur le cercle philosophique dont il devait deve-
nir le grand maitre. C’est & ce titre qu'il eut durant I'occupation, I'occasion de mettre en
evidence la fermeté de son caractére, la hauteur de ses vues, le courage inébranlable de
celui qui croit dans son bon droit, dans la recherche de I'amélioration de 'lhomme, dans la
guéte de Vérité.

M. Labarrére n’allait point profiter longtemps de sa retraite. Il devait décéder a
Alger, chez son fils, grand personnage de I'importante base. Ainsi partent prématurément
les meilleurs. Faut-il regretter, pour eux ? Qu'aurait pu dire M. Labarrére de notre époque
de délire ou les principes moraux élémentaires sont bafoués, ou l'arrivisme, le mercanti-
lisme deviennent systemes impérieux pour quiconque fait dans la politique ou se meut
dans les prétendues hautes sentes d’'une société en plein déclin ?

Avec M. Labarrére tout le monde devait étre sur le pont. Entendez par la que tout le
personnel enseignant de I'école devait participer a la vie du Cours Complémentaire. En
plus de sa classe ordinaire I'adjoint se voyait confier une portion d’activité, au stade supé-
rieur. Durant ce temps, il revenait au Directeur de remplacer dans sa sphere propre, le
requis ailleurs. Je ne sais quelle matiere précise M. Labarrére y traitait. Ce dont je ne
doute point c’est qu’il s’en acquittait avec conscience et slreté.

Il nous fut ainsi donné de reprendre un contact affectif avec certains de nos anciens
maitres des petites classes, ceux que nous avions connu a la vieille école, ceux qui en
guelque sorte nous lancerent dans la vie scolaire. Mrs Rangolle, Poey, Chrestia étaient
ces pionniers. lIs connaissaient sur le bout des doigts la plupart d’entre nous.

Nous —comme tout fiérots d’avoir été leurs disciples- leur rendions la pareille, sa-
chant, par expérience, leurs exigences, leurs bontés, leurs marottes.

Monsieur Poey et Monsieur Chrestia avaient la responsabilité de matieres dont
nous connaissions l'existence. Le premier devait approfondir nos lueurs historiques. Le
second nous ouvrir toutes grandes les portes des sciences naturelles (Monsieur Chrestia
devait en cours de route —je parle de la mienne — de la nétre — laisser son role d'officiant a
un jeune, mais a un moment qui précédait de quelques mois mon départ). La technique de
Monsieur Poey pouvait sembler simpliste. Elle consistait & nous faire recopier des para-
graphes entiers de notre manuel, mais sous forme de résumeés de préférence. Qui captait
le plus d’'informations —et ce le plus judicieusement possible- était le mieux noté. Approche
peut-étre surprenante de prime abord. Mais I'écriture alliée a la lecture ne devait somme
toute avoir rien a envier au cours magistral que I'on suit ou d’ou I'on s’évade pour réver a
guelque chose de plus agréable...

Monsieur Rangolle avait, lui, pour mission expresse de nous révéler la Comptabilité.
Il était certainement un grand expert du bilan, tenu a n’en rien ignorer, par sa seconde
fonction, peut-étre pas la moins importante, celle d’hételier.

Avions-nous tres peu de dispositions pour le crédit ou le débit, pour les prévisions
mathématiques ou autres, pour les subtilités de I'équilibre financier, toujours fut-il que
nous n’aurions pu nous risquer, en fin de cours, dans une officine de comptes. Qui nous
aurait pris méme pour une comptabilité simple ? Bah ! Nos vues portaient sur autre chose.
Et il faut bien l'avouer, le c6té débonnaire, « non-insistant », de notre Professeur facultatif
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faisait que bien souvent le cap était mis sur un horizon moins raide, moins rébarbatif,
avant la fin de I'heure. A mesure que le temps passait les Cours de Comptabilité perdaient
de plus en plus un attrait qu’ils n'avaient jamais véritablement eu. Les diversions deve-
naient de plus en plus nombreuses. Il faut dire que Monsieur Rangolle était tout disposé
pour prendre de la distance avec une discipline qui ne l'intéressait guere plus. Il avait né-
gocié son fond d’hoétellerie et vivait, présentement, dans une villa édifiée avec I'argent de
la transaction. Une villa a mi-chemin de la Plage et de la Ville.

Monsieur Rangolle devint un adepte de la marche. Le tram passait bien devant sa
porte. L’arrét n’était pas trés loin. Au plaisir du cahotement, Monsieur Rangolle préférait

'exercice. Pour un sédentaire, déja a I'age mdr, avec des dispositions avérées a
'embonpoint qui I'en aurait blamé ?

Mais, I'apres-midi surtout, il lui fallait récupérer un peu, a son arrivée en classe. I
fallut un facheux contretemps et une malencontreuse coincidence pour nous dévoiler le fin
mot de la relaxation, en réalité une petite sieste. Monsieur Rangolle, en bon papa, n’avait
pas voulu se défaire de la marmaille. Il s’était, en quelque sorte, voué au Cours Prépara-
toire. Il était avec sa juvénile escouade dans une classe d’angle. Souvent nous parve-
naient, de ce c6té, apres la reprise de treize heures, un vacarme, un branle-bas, comme le
fait d’étres en goguette ou en révolution. Un aprés-midi donc, Monsieur I'Inspecteur des-
cendu du tram, a la halte de chez Lausanne, s’en venait rendre visite a quelques subor-
donnés. Des le porche de I'école franchi, son attention fut appelée —a moins de surdité
profonde cela était fatal- par ce « chahut ». Omettant de venir dire un mot au Directeur, le
gros homme, tout de noir vétu, le mou tremblant sur son chef, se précipita vers le lieu de
la «foire ». Qu'apercut-il ? Des acteurs qui vociféraient sur les tables, d’autres qui se
bousculaient, d’autres qui se croyaient a I'Hippodrome de la Barre.

Et, aupres du poéle —nous étions en hiver- Monsieur Rangolle en train de piquer un
« roupillon ». Le sang « inspectorial » ne fit qu'un tour. Le « missi dominici » entra en
trombe dans la classe ; ce qui ne dérangea point les bambins qui crurent avoir affaire a un
de ces représentants de commerce qui venaient parfois ; et se rua vers le dormeur, qu'il
secoua sans souci des convenances.

« Mais... mais... Meu — monsieur... Ran... Rangolle vous... vous... n'y pen... pen-
sez pas....Que... que... faites-vous ? langa-t-il dans un continuel bredouillement.

- Jai la fievre, Monsieur I'lnspecteur, répondit d'une voix languissante le pris en
faute, qui bien que réveillé en sursaut ne se décontenanca pas... Je ne suis pas
bien. (Et de se pelotonner le plus possible.... Et méme de feindre les frissons).

- Mais... mais... mais... (recul du Chef qui avait parait-il une phobie véritable des

microbes). Mais... mais... mon ami il...il faut vous retirer. Cou... couchez-vous...
Je vous do...o...nne huit jours... en... envoyez-moi une de... demande de con...
conge... »

(Un ange est passé dans la salle de classe... on entendrait voler une mouche, tous les
garnements, il y a un instant en folie, ayant prestement regagné leurs places ou ils se
tiennent cois.)

Monsieur I'lnspecteur vient chez nous. Il salue M. Labarrére et répond a notre
marque verticale de respect par un « Asseyez-vous » de tradition.
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« Monsieur Labarrére (J’abandonne le fatigant bégaiement qui, hélas! continue).
Monsieur Rangolle est malade. Je l'ai trouveé tout grelottant pres du poéle.

- Ah! fait notre Directeur le plus sérieusement du monde (et entrant dans le jeu,
car devinant la feinte). Il est vrai que je ne lui ai pas trouvé une excellente mine
tout a I'heure.

- Je l'ai autorisé a se retirer. Vous me ferez suivre sa demande de congé. Huit
jours, pour commencer »

Court échange sur des questions professionnelles.

Monsieur Labruquére (c’est le nom de I'lnspecteur) s’en va rendre une visite dont il
se passerait a quelques adjoints. Durant ce temps, M. Labarrere guette la sortie de Mon-
sieur Rangolle. Elle ne tarde gueére.

« Monsieur Rangolle un instant dit-il. Je viens de voir Battite (surnom familier du
personnage-chef). Il m’a mis au courant. Profitez de cet aprés-midi. Je ferme les yeux.
Mais soyez la demain. Que surtout votre classe ne demeure pas en panne. Et qu’il ne soit
point imposé un surcroit de travail & vos collegues. »

Ainsi s’acheva I'histoire. Nous ne siimes jamais, avouons-le, comment s’opéra la
conclusion... Gageons que Monsieur Labarrére envoya un pli a Bayonne, dés le lende-
main, pour informer M. I'lnspecteur que Monsieur Rangolle allait beaucoup mieux et avait
tenu a reprendre sa tache. Peut-étre un tel zéle fut-il récompensé !

Il arrivait que Monsieur Rangolle prenne ses distances avec I'exactitude. (Longueur
du trajet effectué a pied ou interception en cours de route par un bavard !).

Nous étions rentrés depuis un petit moment (6 pas trés long) que nous le voyions
passer devant nos fenétres, sans cette hate excessive que manifestent des coupables et
regagner le terrain de ses activités.

Le Malin inspira un jour son collegue Monsieur Poey lorsqu’il trouva dans sa biblio-
theque une carte de visite ne portant que le nom de Monsieur Rangolle. Facétieux par na-
ture donc sans se forcer (il faut dire que les parties de « chine » entre les trois briscards
Monsieur Rangolle, Monsieur Chrestia et lui étaient fréquentes) Monsieur Poey imitant au
mieux I'écriture de son compagnon de fonction inscrivit sur le bristol : « Monsieur Rangolle
informe Monsieur le Directeur qu’il ne pourra, a son vif regret, assurer son service ce ma-
tin, s’étant foulé la cheville en se levant. »

L’occasion de la mise en pratique du faux document n’allait point tarder. Comme
Monsieur Rangolle n’était pas la lors du coup de sifflet de la rentrée, Monsieur Poey dit &
un de ses éléves : « tiens porte ceci a Monsieur le Directeur et dis-lui que c’est Monsieur
Rangolle qui te I'a confié ». Commission vite faite. Le roué Béarnais qu’était Monsieur
Labarrere se méfia de prime abord. Il y avait anguille sous roche. Il ne lui fallut d’ailleurs
pas trop attendre pour étre édifié.

« Hep ! Monsieur Rangolle écoutez (ainsi fut interpellé I'impénitent retardataire). Et
votre cheville, comment va-t-elle ?

- Quelle cheville ? fait Monsieur Rangolle tres surpris et non moins intrigué.

- Tenez, lisez ceci... (gros éclat de rire de Monsieur Rangolle qui a saisi, lui aussi).
- Ca, c’est un coup de ce diable de Poey. Un point pour lui. JJaurai ma revanche. »
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Ainsi allaient les choses. Pas de méchancetés. Pas d’acrimonie... Heureuse
époque !

Plus tard, bien plus tard, Monsieur Rangolle était au comble de la joie quand il ren-
contrait, lui le retraité un de ses anciens éléves. A Hendaye tout d’abord. A Saint-Jean-de-
Luz ensuite, ou il s’était retiré. Les retrouvailles se fétaient a la « chapelle » du coin devant
un bon «rouge ». Qui ne les aurait appréciées ? Les retrouvailles et la « chopine » ? |
m’est arrivé d’en étre et pour ce faire de m’arréter, passant par Saint-Jean, place Louis
XIV ou je savais retrouver mon ancien instituteur qui n’aurait guere apprécié que je
mangue a une touchante manifestation de reconnaissance.

Monsieur Rangolle devait s’en aller a un age avancé. L’age du juste. La sagesse
conserve et c'est fort bien ainsi.

Madame Labarrére venait aussi nous faire un cours. En sa qualité d’épouse du
Directeur, exception avait été apportée a la regle d’affectation puisqu’elle avait une classe
a sa charge chez les gargons. C’était une femme chez qui, en tout premier lieu, on distin-
guait une lourde chevelure, toute blanche. Déja, bien avant la cinquantaine elle avait été
gagnée par la neige de I'age. Cela d'ailleurs ne lui allait pas mal du tout, le blanc se ma-
riait bien avec un fin visage, a la peau laiteuse et avec des yeux d’un vrai bleu.

Madame Labarrere distinguée, sans ostentation n’avait, au demeurant, malgré sa
Voix trés douce, aucune peine a se faire écouter et respecter. C'était la dame du patron.
Cela suffisait amplement a la situer et & asseoir son autorite.

Moins favorise€, quant a lui, un jeune débutant, boutonneux, un peu trop gringalet, a
'aspect souffreteux, un promu, récemment laché par I'Ecole Normale. Je ne sais s'il nous
craignait, si la timidité était dans sa nature donc sans nul rapport ou si peu, avec notre
comportement mais Monsieur B... ne semblait pas en mener large dans les débuts tout au
moins.

Rougissant aisément, signe patent du trouble causé par la confrontation prématu-
rée avec des garcons, a peine un peu moins ages que lui ; usant d’'une voix qui tenait plus
de I'hésitant impubére que du stentor belliqueux ou sar de lui, il présentait une trop fragile
cuirasse. Nous n’étions trés certainement pas de trés mauvais sujets, tentés par une exé-
crable envie de tourmenter quiconque. Méme avec M. B... mis a part quelques éclats de
voix —plus osés qu’avec les autres maitres- nous ne profitAmes point d’'une situation ou
nous aurions pu jouer aisément. Ce dont je me souviens trés bien —mais pourquoi ai-je
surtout noté ce détail, somme toute banal- c’est de la paire de guétres qui couvrait les
chaussures de notre jeune pédago. Soubassement d’'un corps fluet, elles évoquaient irré-
sistiblement la patte évasée, écrasée de I'éléphant. Qu’il me soit pardonné ! C’est la seule
méchanceté que je me permettrai. J’avoue avoir eu de la sympathie pour Monsieur B...
gui émigra a Saint-Jean-de-Luz et que je devais retrouver, comme retraité, a Saint-
Vincent-de-Tyrosse ou il s’occupait intelligemment de la Bibliotheque Municipale. Que dire
de son enseignement ? Rien de définitif, ni de profond. Que peut avancer un étre jeune ?
(Cest de nous, les éleves, dont il s’agit.) Avions-nous quelques qualités pour jouer a
'Inspecteur. (Déja que ces messieurs du contrble mettent bien souvent a cété de la
plaque avec leurs idées précongues et leur examen « météorique » de la situation). Mais
le sérieux, I'acquis en connaissances de Monsieur B... ne pouvaient nous laisser indiffé-
rents. Surtout qu’un certain nombre d’entre nous aspirait a entrer dans la carriere, la
méme.
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Ici s’arréte le groupe des maitres qui sans appartenir a la simple figuration ne tou-
chait au fond a rien qui fut essentiel —sans toutefois tolérer une négligence qui pourrait
bien s’avérer préjudiciable- pour les épreuves qui nous attendaient en fin de Cours Com-
plémentaire. Ne minimisons pas leur apport. Constatons simplement que s'’ils ne demeure-
rent pas sur le devant de notre souvenir ce n’est point par rejet ou ignorance mais plutot
en fonction du réle qu’on leur fit jouer.

Le vrai « coadjuteur » du Directeur, son second, était Monsieur Sourdaa. Tout le
francais lui fut confié. Ne disons pas la littérature, cela ferait trop précieux. Nous ne flmes
pas longtemps sans savoir que Monsieur Sourdaa nous arrivait en droite ligne du Rif.
Sous-lieutenant de réserve il avait accompli son service militaire dans cette zone du Maroc
septentrional ou les conquérants tant francais qu’espagnols eurent a compter durant cing
années avec la résistance armée et agissante, d’indigenes coriaces, fort jaloux de leur
indépendance. Peut-étre par modestie, peut-étre aussi, parce que contraint, a son corps
défendant, a faire cette guerre coloniale qu’il désapprouvait, les idées recues a I'Ecole
Normale y étant pour quelque chose, toujours est-il que Monsieur Sourdaa ne fut guere
prolixe pour nous narrer les faits d’armes, les siens et ceux des autres. On remarquait bien
un petit bout de ruban a la boutonniére de son veston. Une récompense sans doute. Ja-
mais il n’y fit allusion.

Monsieur Sourdaa était, lui aussi, comme notre Directeur un Béarnais bon teint. De
taille moyenne, d’'une corpulence qui n'avait rien d’'une « armoire a glace » il en imposait,
cependant, par une énergie toute naturelle qui émanait de son étre et par une allure bien
décidée. Il roulait les « r » ce qui donnait a son verbe abondant, a sa phrase chatiée un
cachet certain. Elégant avec ¢a, vétu avec une réelle recherche, on devinait aisément qu'il
ne devait point étre frustré de succes aupres du beau sexe. Qui aurait songé a I'en bla-
mer ? Ne lui fallait-il pas un délassement vu le travail qu'il fournissait a I'école ? Que les
jeunes générations « d’instits » retiennent un tel exemple. Pas le seul au demeurant. Et
gu'’ils saluent ces pionniers, qui au prix d’efforts considérables, ont assumé une tache pé-
nible car abondante et a plusieurs faces.

Monsieur Sourdaa était bicéphale. Il avait la responsabilité de la classe du Certificat
d’Etudes. Quarante éléves. Et comme je l'ai déja noté, tout ce qui touchait a
'enseignement du francais au Cours Complémentaire —orthographe exceptée, lot de Mon-
sieur Labarrere-, était de son ressort. Fort heureusement pour lui, Monsieur Labarrére,
encore, s’occupait du calcul au Cours Supérieur. Je dis bien fort heureusement, non seu-
lement en fonction de la quantité de travail mais aussi et surtout parce que Monsieur
Sourdaa ne devait pas avoir un penchant tres marqué pour tout ce qui touche a la manipu-
lation des nombres, et a 'austére et rigide raisonnement qui conduit la résolution des pro-
blemes d’arithmétique.

Son réle au Cours Complémentaire, que I'on me pardonne d’insister, s’avérait de
premiére importance. Le francais constituait, notamment pour le concours d’entrée a
'Ecole Normale la matiére privilégiée quant au coefficient. La note obtenue se voyait mul-
tipliée par trois, alors que les mathématiques, les sciences, par exemple, n'avaient droit
gu’au double de la cotation.

Le plus bel hommage fut rendu & Monsieur Sourdaa, un jour, presque par hasard, a
cause d’'un incident qui risqua de lui étre préjudiciable et ou sa bouillonnante nature avait
eu le dessus sur la froide raison. Je reviens ici, au méme Inspecteur que celui de l'autre
fois, celui qui dérapait en parlant, le « microphobe ». Ne pénétrons pas tres avant dans les
détails du conflit qui opposa, un certain aprés-midi, le vieil homme, fort de son autorité a
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un jeune subordonné plein de fougue. Toujours est-il que Monsieur I'Inspecteur (Battite
pour les initiés) se vit, lui le chef, expulsé de la salle de classe sans ménagement et sans
souci des suites prévisibles. Hors de lui, plus bégue que jamais, Monsieur I'lnspecteur
fonca chez Monsieur le Directeur (un chemin qu’il connaissait bien).

« Monsieur Labarrere, je viens de me faire flanquer a la porte par Monsieur
Sourdaa, lanca-t-il d’'une voix outrée, le visage congestionné par l'indignation. Je fais un
rapport. Je demande une sanction exemplaire, la comparution devant le conseil de disci-
pline ou j'appuierai pour un déplacement d’office, au minimum.

- Voyons, Monsieur I'lnspecteur, reprenez-vous dit Monsieur Labarrere voulant de-
meurer tres serein, quoique intrigué. Reprenez-vous. De quoi s’agit-il ? Considé-
rons les choses bien en face.

- Je ne fais que cela, rétorqua I'lnspecteur, qui cependant demeurait sous le coup
de I'éviction ultra-rapide. Mais vous comprenez... je ne fais que cela... Mais je ne
puis laisser passer un tel affront, un tel manquement a l'autorité.

- Venez avec moi, Monsieur I'lnspecteur. Justement Monsieur Sourdaa vient ici,
assurer un cours et je dois le remplacer dans sa classe. »

Comment s’opéra le croisement dans le couloir ? Peu importe. Seule la suite
compte. Parvenus dans la classe du Certificat, tout de suite Monsieur Labarrére prend la
pile des cahiers journaliers et également la liasse des rédactions du Cours Complémen-
taire ; le tout en cours ou en attente de corrections.

« Voyez Monsieur I'lnspecteur, le travail colossal (terme employé a dessein) que
fournit ce jeune adjoint. Avec une rare conscience et ce qui he gate rien avec une compe-
tence remarquable.

- Je vois, je vois, dit Monsieur I'lnspecteur, au fond pas mauvais homme et déja
d’'un degré en dessous dans la colére. Mais...

- Vous savez Monsieur I'Inspecteur que Monsieur Sourdaa en a connu de cruelles
dans sa guerre du Rif et (encore une affirmation appuyée) que sa conduite a été
particulierement brillante, disons héroique, sans trop exagérer. La décoration qu’il
a gagneée l'atteste grandement.

- Mais, mais (conjonction répétée qui marque 'embarras, I'hésitation, I'ébranlement)
tout de méme, il m’a outragé.

- Vous ne voudriez pas, pour une erreur de jeunesse, un mauvais moment, une
saute d’humeur...

- Comme vous y allez. Il y avait plus que cela dans le geste.

- Je ne le pense pas. Vous ne voudriez pas, vous que je connais (flatterie diploma-
tique) si paternel, pour une saute d’humeur, dis-je, causer un préjudice de carriere
a un homme si méritant ? »

Réquisitoire de moins en moins assuré et plaidoirie de plus en plus affirmée, conti-
nuent un moment.

« Bon, dit Monsieur I'Inspecteur. Je vais passer I'éponge... Mais jexige des
excuses et qu’a I'avenir une telle conduite de Grenoble me soit épargnée...
- Comptez sur moi pour 'immédiat et pour le futur. »

Bornons-nous a ces échanges. Il fallut certainement, toute I'assurance de Monsieur
Labarrere, toute son autorité qui était réelle et aussi toute son habileté pour convaincre
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« un quelgu’un qui ne voulait pas qu’on lui marche sur les pieds » et 'amener a résipis-
cence.

Mais comme Monsieur Sourdaa avait l'intelligence plus forte que les nerfs, il fut sO-
rement trouvé une formule qui ménageéat les désirs de réparation du chef et I'amour-
propre de l'offenseur.

Et par-dessus tout le satisfecit de Monsieur le Directeur avait valeur d’hommage.

Il nous fut, par ailleurs, permis de constater que la pusillanimité n’affectait pas
Monsieur Sourdaa. Comme si la préparation du Certificat d’Etudes, les cours de francais
au Cours Complémentaire n'y suffisaient point, Monsieur Sourdaa était chargé de diriger
nos séances de gymnastique. Nous nous trouvions a évoluer sur le ciment du fronton de
Gaztelu Zahar.

« Une... deux... une... deux... droite.... droite.... etc. etc. » L’ex-officier comman-
dait avec autorité.

« Une... deux... » lui répondirent non pas un, mais deux échos. Deux énergu-
meénes croyant faire les malins, assis sur les gradins du fronton se gaussaient de notre
instructeur. Le jeu ne dura guére longtemps. « Repos » nous intima I'offenseé.

« Messieurs, allez-vous nous laisser tranquilles... Que voulez-vous ? » lanca
Monsieur Sourdaa aux deux fiers-a-bras qui, arrogants au possible, y allerent de I'injure
triviale et sotte. Monsieur Sourdaa tint bon. L’échange risquait de tourner au pugilat. Il fal-
lut certainement beaucoup de maitrise de lui-méme, a Monsieur Sourdaa pour ne pas
tomber dans cette extrémité condamnable, surtout que les deux matamores redoublaient
d’insolente effronterie et que leur agressé ne voulait pas fuir sous I'outrage.

Comment fut alerté Monsieur Labarrere. Je ne le sais. Mais il arriva prestement.
Fort opportunément avant que lirréparable ne se produise. Son apparition fit I'effet d’'une
douche froide sur les provocateurs qui quittérent les lieux sans insister, mais aussi sans
manifester aucun regret. L’affaire se conclut au tribunal. Une amende assez forte vint
sanctionner la pénible exhibition des facétieux, mal embouchés.

Ce qu'on peut arriver a faire avec de la volonté, la volonté trés tenace, de la cons-
tance jamais découragée, Monsieur Sourdaa devait, hors du secteur scolaire, nous en
fournir une preuve manifeste. Le rugby a eu et a toujours la grande faveur dans les
Basses-Pyrénées nouvellement Pyrénées-Atlantiques. Cela dure depuis plusieurs décen-
nies. L’Ecole Normale de Lescar a été un foyer de formation de joueurs qui, tout d’abord,
brillants en compétition universitaire, devaient contribuer, pour beaucoup, au renom de
grands clubs, notamment dans la zone du Comité de Cote Basque. Monsieur Sourdaa a
son arrivée a Hendaye ne nous apparut point comme un pratiquant de valeur. Cela peut
surprendre en tout premier examen, car comment penser que lui le « baroudeur » n’ait pas
brillé dans un sport qui somme toute est un continuel combat. Enfin il en était ainsi.
Monsieur Sourdaa avait méme fort a faire et beaucoup a apprendre pour devenir un joueur
acceptable. Le jeudi aprés-midi nous prenions nous, les éléves du Cours Complémentaire,
fortement attirés par le ballon ovale, le relais a Ondarraitz de I'équipe fanion du Stade
Hendayais qui venait d'y effectuer son entrainement hebdomadaire. Pas une petite affaire
pour un club de petite cité, rivalisant entre 1922 et 1930 avec les meilleures équipes na-
tionales. Nous y reviendrons. Nous n’étions pas les seuls a nous initier aux grandes envo-
lées, aux subtilités des touches et mélées car Monsieur Sourdaa se trouvait, fidelement,
parmi nous. Pas tant que cela pour arbitrer, diriger, mais aussi, et surtout, pour mettre a
exécution ce qu’il avait vu faire auparavant, par les ténors. Pour sa grande chance il se
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trouvait qu’'un de ses meilleurs amis —un instituteur de Ciboure- jouait en équipe premiére
du Stade comme troisieme ligne. Un troisieme ligne de valeur et craint par maintes forma-
tions de la Cbte Basque et d’autres comités. Louis Pée fut un excellent mentor pour son
collegue Sourdaa. Il ne le ménagea point, entreprit son initiation a la spartiate. L’éleve en
'occurrence ne rechigna pas. Il mit un certain temps a progresser. Enfin, il arriva a son
but. Je I'ai déja noté, il n'avait rien d’'un colosse. Et ou trouva-t-il en rugby sa consécra-
tion ? Dans la ligne d’avants du quinze fanion ou il ne s’en laissa jamais imposer, méme
par les « mules » -il y en avait aussi alors- les plus épaisses. Il ne fit d’ailleurs pas une ap-
parition rapide, fugace, sur les stades. Durant plusieurs saisons il porta avec succes, pa-
nache, a part entiére, le maillot blanc, au poste d’avant-garde, la, ou la lutte s’avere sou-
vent chaude, compacte, pesante dans une empoignade ou la canaille se referme inexora-
blement et ou le rugueux contact s’effectue, le plus souvent, dans le dissimulé. Ses coups
les plus rudes ne firent jamais reculer Monsieur Sourdaa. Comme le disent les non-
puristes il ne se « dégonfla» point, lui, le petit gabarit. Souvent il parut méme mener
'assaut. Ce que peut arriver a faire, tout de méme, un étre qui veut !

Photo extraite du Livre « Cent ans de fierté et
de passion » du Sade Hendayais

Puisque j'en suis a la rubrique des activités physiques, extrascolaires en somme, je
me garderai bien d’oublier les fétes que nous donnions en fin d’année. Gaztelu en fut le
cadre, le plus souvent. Monsieur Sourdaa y allait, en ces circonstances, de son précieux
concours. Une propension manifeste pour étre sans cesse sur la bréche. Il n’opérait point
seul évidemment. Les maitres y participaient largement. Du moins ceux que l'adge et
'empatement inhérent, n’affectaient pas. Et encore ces derniers devaient surveiller. Pas
une petite affaire, au demeurant que de réfréner les ardeurs désordonnées, des défoule-
ments en plein air. lls le faisaient de toute évidence avec un détachement serein, mélan-
geant la vigilance atténuée et le bavardage, en gens sirs d’eux-mémes. Monsieur le
Directeur n’avait pas un réle passif. Il mettait la main... au sifflet et cernait de prés les évo-
lutions. Avant que le spectacle ne fut au point, que de répétitions !
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La synchronisation des gestes d’un ensemble hétérogene n’est point chose facile.
Pour nos arabesques, nos mouvements d’assouplissement, nos élévations de bras, nos
extensions de jambes, nos maniements de batons il convenait que tout fonctionnat dans
un unisson le plus parfait possible. Arriver a ce qu’il n’y en ait point de trop pressés pour
partir avant le signal, ni qui demeurent en retardataires dans une position dépassée ne
constituait pas une petite affaire.

Ces demoiselles de I'école des filles se trouvaient mobilisées elles aussi. Mais leurs
répétitions se déroulaient, le plus souvent, dans leur cour de récréation, intra-muros. Seu-
lement, sur la fin, elles prenaient place sur le plateau de Gaztelu. De toute facon quand
nous n’étions pas la. Dommage ! Ainsi persistait une séparation que nous regrettions, une
ségrégation pas du tout nécessaire et qui ne garantissait rien. Enfin, ceci est d’'un autre
domaine. Nous découvrions les charmantes ballerines, lors de la féte. Nous étions cepen-
dant un peu au courant, car le « carmel » ne durait pas indéfiniment. Nos retrouvalilles,
dans la rue, apres la classe, dans les jeux mixtes de nos quartiers respectifs étaient mon-
naie courante. La confidence naissait. Qui n‘avait sa « bonne amie » ? Oh ! Ne pensez
pas a mal. C'était innocent. De I'amitié poussée, un penchant affectif a motivation ludique.
Mais si prenant, avec c¢a. Le grand jour, celui de la féte, la mobilisation, en grand des pa-
rents, avait cours. Les gradins se garnissaient rapidement de partisans de la « laique ». Il
faut reconnaitre que bien plus qu’actuellement, un fossé quasiment infranchissable sépa-
rait les deux écoles : la publique et la privée dite libre par abus des mots. A Hendaye, a
I'époque, cette derniere n’existait que pour les filles. L’enseignement était dispensé dans
deux établissements. Pas question pour certains de préter un quelconque intérét a ce qui
se faisait a la « sans Dieu ». Evidemment et fort heureusement il se trouvait quelques fa-
milles qui usaient des deux écoles. Toutes n'avaient pas suivi la trace de ceux qui exile-
rent leur progéniture —nous I'avons déja vu- pour trouver une idée conforme a leurs vues
touchant a I'éducation. Ainsi, méme chez les bourgeois ou prétendus tels, si la fille fré-
guentait Sainte Germaine ou Suertegaray, le garcon était risqué sur les bancs d’'une école
suspecte pour des butés.

A l'occasion d’'une de nos fétes scolaires le curé d’Hendaye rompit avec ce qui était
plus qu'une bouderie: un rejet systématique. Fit-il preuve, avant la mode,
d’cecuménisme ? Se souvint-il que fils de douanier il avait acquis les premiers rudiments
du savoir a I'école laique ? Voulut-il manifester en plein jour son ouverture d’esprit et con-
vier ses fidéles a en faire autant ? Qu’importe la motivation. Et pourquoi n'y en aurait-il
gu’'une ? Il vint a notre manifestation, trés souriant, trés compréhensif du moins apparem-
ment. Sa présence ne pouvait passer inapercue. Le clergé, a cette époque, n'avait pas été
autorisé a revétir I'habit civil, anonyme. Pourquoi n’avouerai-je pas que nous fames
guelques-uns, qui n'avions pas encore coupé tous les liens avec I'église, a le remarquer

et, au fond, a nous en réjouir.

La manifestation de fin d’année prenant de plus en plus d’ampleur force nous fut de
quitter le Vieux Fort ; la place de Gaztelu devenue trop exigué ; pour évoluer sur l'aire plus
vaste d’Ondarraitz. La, outre les figures chorégraphiques de nos consceurs, nos mouve-
ments automatisés, nous empruntames a la compétition sportive. Une simulation tout sim-
plement. Je me souviens tres bien —bien que n’en étant pas plus fier pour cela- d’avoir
franchi le premier la ligne d'arrivée au bout d'une course d’'un hectométre (mesure ap-
proximative). Je puis, aujourd’hui, faire une petite confession. J'avais un peu anticipé sur
I'ordre du starter (je ne sais si alors on désignait ainsi, celui qui donnait le signal d’'un quel-
conque départ, le franglais n'ayant pas encore sévi). Quelques secondes de grignotées et
encore... Est-ce cela qui me valut la place de téte ? Pourquoi en rougir ? Suis-je assuré
gue mes adversaires —d’un moment- n’ont pas fait de méme ou qu’ils n’ont point tenté de
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le faire ? Et puis le corps du délit ne devait pas étre si important, si décelable pour gu'’il ne
fat pas sanctionné. Toujours se trouva-t-il que pour la premiére fois je sus I'enveloppement
charmeur, enivrant des applaudissements denses d’'une foule qui vous serre de pres. Au
fait étaient-ils pour moi, ces vivats ? Sot, vain, humain que jétais. Combien le demeurent
toute la vie !

L’évasion en plein air ne durant pas, revenons a notre école. J'ai abondamment
parlé de nos maitres pour comprendre a travers eux tout le sérieux du travail que j'y fai-
sais et I'excellence des résultats en fin de circuit.

Bornons-nous maintenant, a l'insolite qui n’est pas peu lié a I'’habituel, qui ne peut
se seéparer de I'étude, qui la conforte méme.

C’est au Cours Complémentaire qu’il me fut donné de faire connaissance avec
guelque chose de phénoménal : la T.S.F., le son, la voix, la musique, les roulements, les
bruits divers qui vous arrivent sans le truchement du fil. La, dans une grande boite, un
coffre d'importance... grace a de la galene, dérivé d’'un plomb pas vil du tout —pour détec-
ter les ondes hertziennes. Tout était nouveau pour nous. Le poste offert par un généreux
donateur qui vint lui-méme l'installer, & une place d’honneur, bien en évidence. D’emblée
nous elmes —intérieurement du moins- une grande considération pour ce monsieur. Pen-
sez donc! Un sorcier en quelque sorte, qui en deux tours de bouton faisait parler la
grande caisse, qui sur un simple coup de doigts libérait la musique. Non sans, au pas-
sage, déclencher un sifflement nasillard, un inéluctable accompagnement a n’en point
douter. Il faut reconnaitre que ces premiers postes n‘avaient pas une sélectivité tres pous-
sée. Il parait gu'il s’agissait d’interférences, de fading. Dieu que nous en apprimes des
choses ! Qu’il nous fut révélé des merveilles en un rien de temps! Tant pis pour les
guelques désagréments inhérents a toute production a ses débuts ! Pour nous, en une
apres-midi, nous sortimes de notre petit coin des bords de la Bidassoa. Nous fimes, di-
rectement, loin. Le sortilége nous prit. Cette grande cage qui nous servait, a domicile,
sans rien qui puisse établir une relation avec I'étranger et d’ou sortait une musique dis-
pensée par un orchestre prestigieux, dans un cadre évidemment luxueux ; portait en elle
un mystere augquel nous ne pouvions assister indifférents. Combien de jeunes, aujourd’hui,
rompus dés le trés jeune age a la pratique de postes audiovisuels sophistiqués, aux mi-
nis... tout ce que I'on voudra, aux chaines Hi Fi, etc. se gausseraient des naifs que nous
étions. Sont-ils plus heureux que nous, cependant ? Je ne le pense pas. A leur avoir servi
une table toute préte, sans qu’il y ait nul effort a faire pour s’en approcher ; a leur avoir
donné I'impression que tout était naturel, inéluctable ; on les a privés de la divine surprise
de l'initiation, celle qui émeut, qui transporte car vous sortant de votre petit univers vous
meéne vers un lieu qui vous permet de réver.

Si l'arrivée du poste de T.S.F. toucha, pour nous, au merveilleux c’est que nous
n’étions pas gatés, question loisirs. Nous ignorames les projections qu’elles fussent didac-
tiques ou récréatives. Le cinéma des Variétés n’'avait de toute évidence pas été congu
pour nous. Nous pouvions toujours attendre pour recevoir la visite d’acteurs itinérants
gu’ils touchassent a la poésie, a I'art dramatique ou au guignol.

Hendaye était, sans doute, un cul-de-sac oublié ? Quand je pense aux séances
offertes aux éleves des générations suivantes, séances que j'ai connues et appréciées —
pour les éléeves- en temps qu'instituteur et qui n’ont fait que prendre de 'ampleur depuis ; il
faut bien reconnaitre que nous étions singulierement frustrés de supplément de culture et
de saines distractions.
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Une fois, encore, chaque année nous
nous produisions a l'extérieur. Nous
prétions notre concours a une com-
mémoration. Celle du 11 Novembre.
Au Monument aux Morts. Nous étions
le chceur. Nous renouions ainsi avec
'antique tradition de I'émotion, de la
reconnaissance, de l'exaltation chan-
tées. La phalange, question exécutants
ne passait pas les bornes du Cours
Complémentaire. Point de petites voix
cristallines, délicates, angeliques
puisque les classes du dessous n’y participaient pas. Point d’apport suave, de finesse de
voix, de féminité du timbre puisque I'enseignement, chez les filles, s’arrétait a la classe du
Certificat. Et puis un sexisme certain —comme on dit de nos jours- s’opposait a une mixité
compromettante, surtout pour I'élément méale. Petites classes, fillettes et filles jouaient a la
figuration, a la parure du monument.

Notre répertoire péchait par manque de renouvellement. Durant les quatre années
ou je participai a la chorale je n’appris que I'hymne de Victor Hugo. Certes une poésie du
barde landais Jean Rameau, traitant d’'un sujet analogue, nous fut servie. Mais en classe
seulement et a usage interne. Pourquoi Monsieur le Directeur qui nous dirigeait borna-t-il
la son choix ? Avait-il recu des ordres impératifs pour ne s’en tenir qu’a une ceuvre unique,
de valeur certes, mais tout de méme... N'y avait-il pas d’autre ode pour appeler aussi fort
a la reconnaissance ; d’'une maniére différente, avec une manifestation plus pres d'une
morale que par ailleurs on nous inculquait et qui s’écartait singulierement du concept hu-
golien ? « La France éternelle ! » Passe sur le peu de vraisemblance de l'affirmation quant
a I'histoire. Passe a la prétention concernant I'avenir. « Gloire a ceux qui sont morts pour
elle ! ». Nous savions Monsieur Labarrere grand admirateur d’Anatole France. Non seule-
ment de son style si méticuleux, si pur, si accrocheur. Mais aussi de ses idées prénant un
humanisme sans compromission qu’'un scepticisme de bon aloi et de grande culture ap-
puyait. Comment pouvait-il faire semblant d’oublier —ne fut-ce qu’occasionnellement- que
le grand maitre a émis ce jugement, sans appel, hélas ! Trop vrai, que le soldat qui a cru
faire le don de sa vie a la patrie ne s’est, en définitive, sacrifié que pour des mercantis,
d’avides vautours ? Pas méme des urubus qui eux, au moins, ont le mérite de rendre ser-
vice en dévorant charognes et ordures !

Des la rentrée d'octobre nous attaquions les répétitions. Plusieurs fois durant la
semaine. Monsieur Labarrere tenait la baguette. Dans les débuts il se servait, uniquement
d’'un court tube de cuivre, en guise de diapason ; instrument qui donnait un « la » ap-
proximatif. Par la suite, sa fille, Suzanne, vint I'aider avec son violon. Elle n’était pas trés a
son aise, lors des premieres séances. Une rougeur persistante du visage trahissait une
émotion particuliere. Cela s’arrangea tres vite. Elle nous fut précieuse, pour nous tenir
dans les justes limites d’'une correcte exécution. Enfin, nous opérions avec les moyens du
bord. C’était bien mieux que rien, bien mieux qu’une estimation de justesse toujours su-
jette a caution. Ce rble d’accompagnateur amateur et sans prétention, je devais le remplir,
plus tard, dans ma classe, pour des lecons de chant et les préparations des fétes sco-
laires. J’avoue que je le fis avec moins de bonheur que Suzanne. Disposant d’'une clari-
nette, un peu négligée, aux tampons usés qui obturaient mal les trous, d’anches fatiguées
voire dentelées, n’ayant plus une grande vélocité digitale ni une fermeté des levres suffi-
sante, il m'arrivait de lacher quelques « couacs. »
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«Vous jouiez mal ! » me dit bien plus tard un de mes anciens disciples, devenu
adulte. L’effronté avait bougrement raison. Je passe sur son haleine révélatrice d’'un breu-
vage stimulant qui lui avait donné la force d’émettre, tout haut, un jugement si peu ai-
mable. Mais il disait juste. Je n’étais point devenu un grand exécutant. Mais I'essentiel rée-
sidait dans le résultat. Car si je jouais faux, mes €léves chantaient juste. Une mystérieuse
rectification avait lieu, dans le bon sens.

Ceci me conduit a dire, par anticipation, que tout jeune jai fait partie
de I'Harmonie Municipale d’Hendaye avec d’autres camarades du
Cours Complémentaire du reste. Le jour de la cérémonie du Monu-
ment aux Morts notre rdle était double. Nous étions et instrumen-
tistes et choristes. Cela n’allait pas sans inconvénient. L’Harmonie
Municipale était dirigée par [linstituteur de Beéhobie, Monsieur
Caunille. Un homme distingué, cultivé, artiste, a forte personnalité.

Paul Caunille
« L' Estudiantina de Ciboure »

Monsieur Labarréere, notre Directeur, nous le savons amplement, avait également
un caractere trés affirmé. Comme pour I'électricité il est fatal que deux étres, a haut tem-
pérament, se heurtent s’ils ne se repoussent systématiquement. Un incident éclata entre
les deux responsables, un jour a Ondarraitz, lors de notre kermesse annuelle, ou
’'Harmonie prétait son concours. Une question de préséance. Une conjoncture difficile.
Avec comme motif central celui de savoir qui était davantage maitre des éleves (ne voir ici
nulle subtilité de raisonnement ni de style). Un échange bref mais vif de propos qui ne
manifestaient point une grande sympathie mutuelle. Ce que la passion fait faire a des
étres pourtant tres intelligents donc, en principe, sensés ! Fragilité de ’'homme, méme le
plus doué ! Une autre fois, comme nous venions en cortége depuis la Place de la Répu-
blique jusqu’au Monument aux Morts, nous nous trouvions donc quelques-uns du Cours
Complémentaire avec I'Harmonie qui jouait durant tout le défilé. Arrivés au Monument,
Monsieur Caunille, le Chef de musique nous intima I'ordre de ne pas bouger. Vite apres,
Monsieur Labarrere nous fit un geste pour nous convier a venir chanter. Nous sollicitames
du regard Monsieur Caunille. Un détachement glacial de toute sa personne. Comme s'il ne
voyait pas, comme s’il ne voyait rien ! Comme s'’il n’apercevait pas les appels réitérés et
impératifs de notre Directeur. Qu’est-ce qui nous prit pour nous méduser, nous figer ? Je
ne le sais. Nous demeurames sur place, pétrifies en quelque sorte. Le chant de circons-
tance s’éleva, sans notre participation. Peut-étre un peu moins fourni qu’a I'accoutumée.
Mais point du tout supérieur en qualité. La dislocation s’opéra. Nous ne demandames pas
notre reste. Nous ne flandmes point dans les parages de Monsieur Labarrére. Mais le len-
demain matin, en classe, quelle charge ! Qu’est-ce que nous primes, pour notre grade ! Et
sans espoir aucun de placer la moindre syllabe pour notre défense ! D'ailleurs qu’aurions-
nous pu avancer, dépassés que nous avions été par une situation hors de notre juvénile
mesure. Ce qui me resta le plus des apostrophes de Monsieur Labarrére c’est qu'’il appuya
un tantinet sur mon nom. Il me prit presque a partie. Qu’avais-je donc fait ? Avais-je eu
une expression toute particuliere pour attirer sur moi la plus grande quantité
d’excommunication, de foudres ? Ou alors fallait-il un bouc émissaire ? Voila comment on
crée les aigris, les révoltés surtout quand I'esprit de justice est aigu et en jeu. Je cite cela
sans amertume, sans ressentiment. Monsieur Labarrére avait droit, de ma part, a une re-
connaissance qui passait, bien avant, une rancceur si légitime fut-elle.

Je revins un jour, a la maison, fort marri et ce, 'année de I'examen-concours.
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« Maman, je ne veux plus aller en classe.

- Que me dis-tu la ?

- Je ne veux plus retourner a I'école. Je « fous » tout en l'air. J’en ai par-dessus la

téte.

- Perds-tu la raison ?

- Pas du tout.

- Que se passe-t-il alors ? Explique-toi. Es-tu fatigué ?... Découragé ?... As-tu be-

soin de récupérer ?

- Surtout que I'on me laisse en paix et que I'on ne se moque pas de moi. »

Je narrai, par le détail, mon infortune a I'étre le plus apte a me comprendre.
Monsieur le Directeur y était allé un peu trop fort dans l'usage des brocards a moi desti-
nés. Une susceptibilité d’adolescent, ¢a s’observe, ¢a se respecte, ¢ca se ménage, ca mé-
rite attention, réflexion, retenue dans le propos.

Me sentant monté a un point tel qu’il impliquait le non-retour, maman opiniatre et
diplomate, a la fois, s’en fut a I'école.

« Monsieur Labarrére mon enfant veut quitter I'école.

- Eh ! Bien qu'il le fasse dit tout net Monsieur le Directeur gu’'une mouche de mau-
vaise inspiration, avait dd piquer.

- Merci, Monsieur Labarrere. Aprés tant d’années de vigilance, de soucis et aussi
de collaboration avec vous.

- Qu'y puis-je ? Si votre fils... »

Madame Labarrére passait fort opportunément par la. Bonne ame, sensible, com-
prenant les situations délicates, elle y alla de toute son influence. La rupture ne vint pas.

« Retourne en classe, me dit mon excellente mére, au terme de sa mission.

- Pour que I'on recommence a se payer ma téte. Pour que I'on me fasse sentir que
jaurai pu me taire.

- Tu le verras. Mais aprés ce qui vient de se passer, je ne le pense pas. »

Je me laissai gagner. Mon retour a I'école ne fut glorieux ni pour I'un, ni pour l'autre,
ni pour le Directeur trop caustique, ni son éléve trop susceptible. Nous fimes comme si
nous n’avions jamais rien su de ce qui s’était déroulé. Et comme si hous n’y avions pris
aucune part.

Mes sentiments de respect et de gratitude ne pouvaient honnétement, me faire lais-
ser dans 'ombre, quelques mauvais passages, comme les deux que je viens d’évoquer.
La vérité n’est-elle pas le meilleur gage de la fidélité ? Et puis, ou et quand le ciel est-il, en
permanence, sans nuage ?

On dissertera sans doute trés longtemps pour établir ce qui détermine de I'extérieur
I'orientation, la prise de telle ou telle direction, d’un jeune dans la vie. Aussi bien cherche-
ra-t-on a y voir clair dans ce qui ne l'influence en aucune maniere, qui n’exerce nulle ai-
mantation. Difficile, car personnel dans ce cas. Le choix participe alors de la coercition
intérieure : de l'auto-coercition.

Cependant la glose abonde, le verbe foisonne quand on aborde la motivation d’'un
sujet qui s’engage dans une voie.
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« Suscitons des vocations » s’évertuent a affirmer des clercs face a une certaine
désertion sacerdotale. Que I'appel peut surprendre émanant de zélotes, se substituant
ainsi a ce qui les dépasse, a moins que persuadés d’avoir fait corps avec le divin, ils ne se
considérent comme un de ses appendices donc aptes a jouer un réle dans la provocation
(au sens noble s’entend).

La vocation implique la remarque de la divinité et par la suite I'appel souverain, irré-
sistible avec mise en état particulier —disons de grace- pour suivre dans une situation de
totale dépendance.

La vocation porte vers un but précis, un aboutissement nettement défini, une fonc-
tion déterminée et délimitée, un accomplissement de desseins qui a tout bien considérer
ne sont que ceux de l'inspirateur, du dominateur. En principe la Providence pointe son
doigt sur la créature raisonnable. Mais ne devrait-on pas plutdt penser a la malléabilité
gu’au bon sens, a I'équilibre, a la sagesse ? Connaitre dans les plus grandes lignes, juger
donc soupeser, entrevoir de multiples a-cotés, n'est-ce point TABC de la raison ? Il y va
donc d’'un certain obscurcissement, au départ, car la vocation, mise en avant par les reli-
gieux sous-entend un impératif qui ne se discute pas, qui ne s’étudie pas donc qui ne se
raisonne pas.

Considérée du point de vue profane, non inspirée par une intervention extrahu-
maine, la vocation devient une inclination a une fagcon de se comporter face a 'immense
réseau de l'activité terrestre. C’est un goQt confus, un penchant mal défini, une propension
dans un relatif brouillard, une tendance a préférer telle chose a telle autre.

La prédilection qui stipule la préférence prend tout a une attirance pas toujours net-
tement assise. Elle s’avére, en tout cas, plus certaine que ce que I'on nomme prédestina-
tion laquelle ne peut tenir qu’en s’adjoignant la fatalité avec tout ce qu’elle a d’inévitable,
d'immuable. Un rets qui emprisonne et n’offre que peu de chances d’évasion.

Le choix, I'option, procédent d’'une autre nature. Choisir ne peut se faire sainement,
réellement qu’en situation volontaire. Encore faut-il avoir le pouvoir entier, la volonté non
contrariée, la faculté non suspecte et non influencée. L'option portant sur plusieurs possi-
bilités proches par leur attirance, tout en offrant une gamme ou une diversité de choix est
en butte & une « buridanerie » qui n’arrange rien.

Tout enfant jallais fréquemment, au
poste d'aiguillage de mon pere, poste
contigu au dépdbt des grosses locomo-
tives a vapeur. Japercevais dailleurs
ces monstres fumants, ahanant et qui
foncaient d’une lucarne de notre appar-
tement de la Rue du Port. De ce haut
poste d’observation je révais de con-
duite. Je serai un jour mécanicien de
locomotive. Ainsi en avais-je décidé.
L’idée fut longtemps tenace. Remar-
guez bien que celle de devenir un auxi-
liaire du conducteur n’effleura pas ma pensée. Le second n’était que ce forcat dont le role
consistait seulement au maniement de la lourde pelle pour faire un foyer dévoreur. L'idée
d’étre mécanicien me tint autant que mes contacts sensoriels furent avec le chemin de fer.
Je dis bien sensoriels car il ne saurait étre question uniqguement de ce que je voyais, ce
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gui n'était point a négliger, cepen-

dant. Il entrait dans la séduction

gu’opérait sur moi la compagnie —

dans sa partie roulante- dont le

bruit qui lui était particulier : ébran-

lement sourd du convoi, roulement

profond et impérieux a la fois du

passage, sifflet aux multiples modu-

lations et a la durée fantasque. Je

ne pouvais mangquer, non plus,

d'étre  impressionné par ces

souffles qui partaient de la machine

et qui m’enveloppaient avec

’humide tiédeur de la vapeur, I'acre relent de la houille et 'amer voile de la fumée. Je
tiendrai, donc, un jour, les leviers de commande. Lunettes bien chaussées, bien retenues
derriere le crane par une bande de tissu élastique, couvrant en totalité les orbites, je scru-
terai I'avant-pays, téte engagée dans le hublot dégarni de toute fermeture, la casquette
ajustée a l'envers, la visiére protégeant la nugue cependant que la partie rentrée serait le
prolongement de mon front. Je connaitrais une diversité de paysages a ne point négliger.
Hendaye-Bordeaux et retour. Un itinéraire auquel je me tenais. A I'époque, il semblait un
parcours d’'importance... un trajet formidable surtout pour un sédentaire rivé a son coin. Je
pense que je devais ressentir alors, de maniére confuse, tout ce que cet état devait com-
porter d’enchainement banal, de suite monocorde, émolliente, insipide des jours, puisque
ce va-et-vient sur la ligne m’affranchirait d’'un lien qui me serrait trop, me tenait attache
sans m’offrir la félicité du renouvellement constant. Le soir, a l'arrivée, je descendrai vain-
gueur, le visage portant le noir du triomphe. Panier a la main, sac en bandouliere, comme
je I'ai vu maintes fois fait par les ainés, jirai au corps de garde retrouver les compagnons.
Et demain encore I'aventure. Encore le grand brassage des étres et des choses. Encore le
message porté par le convoi qui suit docilement le grand meneur, le Dieu souverain, le
cheval de feu.

Le frere et la sceur de notre propriétaire, Carmen et Félix, ayant déménagé pour
vivre chez leur consul-tuteur dans son domaine d’Aizpurdi, le vaste et coquet appartement
du premier, de la Rue du Port, fut occupé par un spécialiste d’'un nouveau genre et par sa
famille. Ne riez pas. Entre 1920 et 1930 le mécanicien sur automobiles était une révéla-
tion. Tout comme la machine a pétrole un instrument rare, un luxe que ne pouvait s’offrir
gue quelques privilégiés. La voiture commerciale faisait une apparition avantageuse. Cela
motivait la mise en place d’'une clinique spéciale pour les insuffisances, les avaries, les
réfections. La clinique prenait le nom de garage. Monsieur Ferdinand, notre voisin, un
Landais venu tenter sa chance a Hendaye, en avait ouvert un sur les Allées. Du coup, je
devins infidéle a la voie ferrée. Mon inclination nouvelle porta sur la cotte blanche méme
maculée de cambouis. Je serai, donc, le maitre de ces moteurs pétaradants. D’un tour de
clé précis, maniant en expert un outil spécial, je redonnerai ame, force, souplesse, aisance
a un récalcitrant.

Comme une couleuvre, je me glisserai sous le ventre suant un liquide noir. Des
gouttes sortiraient de pores trop ouverts. Je soignerai le mal ainsi réveillé. Je vérifierali,
jinspecterai, I'ceil sdr, le jugement rapide. Praticien consommé, j'établirai le rapide et infail-
lible diagnostic. Avec une autorité remarquable du geste, jinterviendrai pour soigner et
guérir. D’ou était venue cette conversion ? Cette attirance nouvelle ? Peut-étre de la mise
en relief —tous avantages bien énuméreés- de la belle situation par Madame Ferdinand, une
belle femme épanouie, sympathique avec son sourire permanent, mais d’'un bavardage au
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flot abondant. Faire miroiter & un candide, a un étre crédule, non averti des chausse-
trappes, tout le clinquant, toute I'assurance d’'une belle existence n’est-ce pas, a coup sdar,
trouver un récepteur attentif et aisément crédule ? Surtout que javais devant moi la
preuve manifeste d’une ascension sociale si je considérais I'importance de I'appartement
en le comparant a notre confiné troisieme et I'ameublement de valeur, piano en évidence,
qui s’y trouvait. Peut-étre aussi et surtout aiguillé par le désir de dominer ces machines
rares et d’en imposer par la science, a leurs propriétaires d'un autre rang que le mien.
Egalement attiré par le « tout nouveau, tout beau » par ce qui permettait de s’en aller vers
autre chose que ce qui s’offrait, habituellement.

Je ne me souviens pas du moment ou je manifestais mon intention d’entrer dans
les ordres. Oui, il me vint a I'esprit, confusément certes, mais avec une passagere suite
dans les idées, de devenir prétre. Mon role momentané d’enfant de choeur m'y prédispo-
sait et ne pouvait que m'’influencer par tout ce que I'église comporte de mystére prenant,
d’encens captieux, de psaumes envoUltants, de manifestations exaltantes sur fond surna-
turel. Devenir I'un de ces détenteurs d’'une parcelle de pouvoir divin, 'un de ces « non-
pareils » aux autres hommes, contribua & mon affirmation pour une voie, mais d’'une fagon
toute velléitaire. Je ne dirai pas que cette « vocation » fut contrariée par quiconque... Le
recteur qui dut s’apercevoir de mon émotivité couva un temps mon aspiration inexprimée,
formellement. Mais a distance. Douta-t-il des I'approche du peu de consistance de la dé-
termination ? S’en ouvrit-il aux miens, a ma meére ? Je le pense et crois assurer
gu’obstacle n'aurait pas été dressé si... si...

Etais-je chaque année sous I'envoltement d’'une divinité champétre —une sorte de
Déméter- lorsque je passai mes vacances d’'été, a la métairie de mes grands-parents ?
J'étais tellement pris par cette existence toute différente de celle que je menais le restant
de 'année dans mon milieu de petite cité urbaine que je me jurais d’étre un jour cultiva-
teur. On ne peut pas dire que jépousais dans son entier la maniére d’étre et de procéder
des paysans auxquels jétais confronté, mes parents, grand-pére, grand-mere, oncle,
tante, cousins, en particulier. Je serai paysan soit. Mais avec un autre style. Un paysan a
blason, en quelque sorte. Vous allez le voir. J'anticipais un peu sur I'époque. J'assure —
aujourd’hui encore- la véracité de mes vues simplistes certes, mais prémonitoires. Sans
gue personne ne me les ait soufflées ! Oui, j'irai dans une école spécialisée. J'en avais vu
dans le dictionnaire. Je ne savais si j'y gagnerais un dipldme. Y en aurait-il un du reste ?
Mais ce qui était certain c’était que j'en sortirai (de I'école) en grand seigneur, pour
m’attaquer aux méthodes scientifiques ; a la terre qui n’attendait que moi et mes révolu-
tionnaires innovations. Je savais déja établir un tri des semences, un choix d’engrais, me
servir d’'un outillage avec lequel la fatigue de I'homme et de la béte serait amoindrie. Je
disposerai de temps pour les loisirs en répartissant I'année de telle facon que
lattachement a la glebe ne fut pas complet et que I'évasion me fut permise. Bref! en
avance gue j'étais. Et qui m’avait mis dans la téte de regrouper en syndicat, les preneurs,
les assujettis a un maitre parasite ? Comme les cheminots dont j'avais vu les manifesta-
tions ! Comme les ouvriers d’aprés les on-dit. Un syndicalisme paysan. J'étais en pointe.

La vie saine, en plein air, la nourriture frugale et originale, 'ordonnance des jours
sans histoire, portés par le chant de I'oiseau, I'échappée hebdomadaire pour le marché du
chef-lieu de canton n’étaient, certainement pas sans rapport avec mon idée de vie desti-
née au travail du sol. Je n’oubliais qu’'un aspect de la question, mais non des moindres :
I'effort a produire, la peine a endurer, les incertitudes des saisons. Cela durait —et dura- le
temps de mon contact avec la terre. Par la suite un autre horizon, un autre voisinage me
reprenaient.
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Il se trouvait dans mon Larousse plusieurs pages réservées aux diverses grandes
ecoles francaises, celles qui depuis fort longtemps préparent a de brillantes destinées. Du
moins est-ce la leur intention. Que de fois n’ai-je point parcouru cette liste lourde de possi-
bilités, tentante par tout ce qu’elle ouvrait comme portes, envodtante par les titres nobles
des établissements et ceux des carrieres auxquelles ils donnaient acces. Liste dense donc
choix peu facile surtout pour un envieux qui ne savait pas trop ce qu’il désirait. Je me lais-
sai d’ailleurs prendre aisément aux subterfuges. J'y trouvai méme un plaisir évident. Je
changeais souvent d’option. Sans me préoccuper, outre mesure, de mes aptitudes
propres, de mes possibilités familiales, ni du peu de relation entre les diverses écoles
guant a la catégorie abordée. Que m’importait que le scientifique vienne relayer le droit ou
la politique (la vraie, pas les tractations de maquignons cela va de soi). Que m’importait
gue les chartes succédassent aux Arts et Métiers, aux Mines ou a Polytechnique ? Sorti-
lege que tout cela ; sortilege du livre qui fait réver ; enfant comme adulte. Sortilege que je
retrouvais, en plus ostensible, en plus offert, en plus coloré dans la publicité de I'Ecole
Universelle qui en plus de la séche énumération du dictionnaire avait la facon cauteleuse,
bien commerciale, de mettre en évidence tout un indubitable intérét avec toutes les facili-
tés d’approche. Une chose était laissée dans I'ombre et je ne m’en souciais point non plus
dans mon aspiration naive, le travail que cela supposait. Un autre également ; le colt des
études.

Cette gymnastique virevoltante de I'esprit peut surprendre quiconque n’'a jamais
révé. Qui, au demeurant ? Bien peu, c'est évident, a ne pas avoir éprouve la tentation,
'envie. Ce dont jai parlé jusqu’a présent se formait dans ma pensée avant mon engage-
ment dans la vie sociale.

Lorsque je me suis trouvé enrégimenté, lorsque, hélas ! je suis resté dans le sillon
gue I'on avait tracé pour moi, il m’est arrivé, fort heureusement, de m’évader mentalement,
de me figurer étre a faire autre chose. Le hasard étant tellement capricieux, les facettes de
l'activité humaine si diverses qu’il serait trop long de m’attarder a toutes les transforma-
tions d’existence que jopérais pour mon propre compte. Est-ce plus mal de se figurer
d’'une autre maniere, si I'on revient a son role, pas fatigué, pas en état répulsion-refus ?
L’'onirisme, le changement de peau ne sont peut-étre pas de si mauvais adjuvants, s'ils
vous permettent, apres la pause, aprés la récréation, de repartir du bon pied, avec entrain,
et de reporter sur votre tache coutumiére la part d’embellissement que I'on a retirée de
celle que l'on croit supérieure. Bien a tort trés souvent. Mais ceci est une histoire toute
différente.

1929 ! L’'année du choix. Celui que I'on fit pour moi et je le suppose, également
pour quelques-uns de mes condisciples, confrontés aux mémes réalités, ayant suivi une
méme route et étant parvenus a un certain point, dans un méme état, dans de mémes
dispositions, lestés d'un bagage de connaissances, sensiblement égal. Certains qui
n'avaient point démeérité, qui nous valaient en possibilités restérent en panne, soit qu’ils ne
furent pas accrochés ; soit que leur situation familiale y mit obstacle ; soit que leur qualité
d’hybride quant a la nationalité fut trop pesante. Dommage pour eux. lls nous valaient. Je
ne sais si de plus favorisés ont été, par la suite, tentés de les considérer de haut. Pour ma
part, je ne me suis jamais senti, a leur égard, en situation de supériorité, ni en ce qui con-
cerne le jugement, la fonction et méme I'acquis de savoir, pour m’en détacher. Des cama-
rades, a part entiere, ils furent. En pleine concordance, avec eux, je me suis trouvé sans
défaillance. Plusieurs sont morts. Je leur conserve tout mon souvenir. Quant & ceux qui
demeurent ils sont toujours mes pareils, ceux dont je me sens fidélement tres proche.
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1929 ! Le moment de la détermination prise pour l'autre, certainement parce que
considérant cet autre comme pas assez mdr, pas assez entier, pas assez confronté avec
la vie, pas assez dépositaire d’expériences, pas assez « trébuchet » pour peser de trés
prés le pour et le contre.

Le moment de la voie convoitée pour quelgu’un qui n'avait point prouvé de facon
trés formelle qu'il était le voyageur apte a 'emprunter méme si certaines aptitudes le lais-
saient supposer. Comme s’il s’agissait d’'un simple aller et retour. Comme si le voyage ne
devait pas se dérouler pendant longtemps, sans possibilité de changement, sans faculté
de diverger.

Le moment de la supposition. Comment savoir sans risque d’erreur, sans présomp-
tion du jugement, sans audace irresponsable si I'engagement que I'on faisait prendre se-
rait tenu sans défaillance, sans aliénation ? De ce fait, le danger de I'erreur. Que de dé-
convenues pénibles, de déboires, d’errances morales, n'ont pas découlé de décisions, qui,
peut-étre dignes, respectables, apparemment sérieuses, au départ, se sont heurtées a la
non-adaptation, au déphasage, au morne sentiment d’'une activit¢é mal acceptée car pas
du tout en conformité avec I'essence de I'individu.

1929 ! Pour certains du Cours Complémentaire 'année de la fatalité. Alors que tout
aurait pu changer, se révéler plus riant, plus productif, plus fait dans la joie de I'ceuvre
accomplie, on enfermait dans un carcan qui allait serrer, bien longtemps.

Et jen sais quelque chose, moi que I'on voulut futur magister sans se préoccuper
du tréfonds de mon ame.

Résultat : une indifférence tenace a I'égard d’'un milieu ou j'étais a contrecceur. Je
I'affirme aujourd’hui sans forfanterie aucune. Le travail pédagogique je l'ai exécuté avec
autant de sérieux que maints de mes collegues. Ma considération pour une fonction de
toute premiére importance —surtout pour I'enfant qui recoit la manne- ne fut pas moindre
que celle de beaucoup. Néanmoins il me manqua, tout au long de ma carriére, cet appel
intime, cette communion sans faille, cette imprégnation totale qui font les vertus, les atti-
rances, les transcendances d’'un apostolat.

Il'y eut un moment crucial pour moi. C’était en 1943. Je fus chassé de mon poste
par la clique qui usurpait le pouvoir alors et qui sévissait, en France, au service (et cou-
verte par lui) de I'occupant nazi. Je me vis écarté de la fonction enseignante pour « crime
gaulliste ». Une allégation relevée dans mon dossier. Un jugement péremptoire et « con-
damnant » émis par un de ces sans courage qui certainement par la suite devait faire
dans l'adulation couarde et sordide du général jadis honni. Eh bien, je le reconnais, sans
fausse honte car c’est vrai, méme lorsque je fus mis au rancart, pour quelques mois, je ne
ressentis pas ce manque qui laisse désemparé, ce vide devant le naufrage sans planche
de salut a portée, cette infirmité qui empéche de réagir, cette glace qui bloque tout mou-
vement.

C’est que je n'avais jamais été touché par la grace. Jamais sans doute je n’avais eu
droit a la profonde particularité du réle d’éducateur. Jamais peut-étre je n'avais été en par-
faite symbiose avec lui. Il N"empéche qu’alors que I'on m’'offrait a la libération une situation
qui pouvait tenter par ses avantages supérieurs en émoluments, en position plus considé-
rée sur le damier social, je retournai a I'école.
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Esprit de routine... souci de ne point continuer a torturer les miens... lassitude mo-
rale apres d’ameres épreuves méme bien terminées... besoin de souffler... hésitation a
me lancer de nouveau dans l'aventure avec cependant moins d’incertitudes, de points
d’interrogation que I'année d’avant... atteinte du mal de la prétendue sécurité, hantise du
rond de cuir ou de I'employé d’Etat... et peut-étre lente transformation opérée par
'atmosphére particulierement attachante du milieu enfantin qui me faisait écarter toute
aspiration a étre autre chose... Comment échapper a I'emprise —méme si au départ on a
ete rétif- des merveilleux contacts avec ce qui n’est pas la glaise froide du sculpteur, mais
bien I'ame trépidante, colorée, vivante de I'enfance ?

Je fus donc inscrit sur la liste des candidats au concours d’entrée a I'Ecole Normale
d’Instituteurs. Monsieur le Directeur, sans doute, y fut pour beaucoup, mes parents
acquiescant a ses conseils, sans trop se faire prier, appréciant de voir leur rejeton gravir
un échelon. Encore une appréciation pour si louable qu’elle soit qui mérite que I'on re-
vienne sur elle. L'instituteur pour ma brave mére avait une fonction plus qu’honorable. Elle
pensait vrai, au demeurant. Le souvenir de sa vieille maitresse et certainement ses réves
d’enfant —elle en avait échafaudé, elle aussi- y étaient pour quelque chose. A quoi Mon-
sieur Labarréere vit-il que j'avais des dispositions pour le service didactique ? N’entrevit-il
gue l'apparence ? S’arréta-t-il a une spéculation qui faisait un peu fi de I'objectivité ? Ne
retint-il que l'assurance d’une situation assise ? Et ne mit-il pas en avant, dans son ana-
lyse, le résultat positif pour sa classe ? Pour lui, 'Ecole Normale, constituait de toute évi-
dence, le but noble, le but premier. Cependant il se trouvait d’autres débouchés. L’échelle
des valeurs péche par arbitraire et n'est pas considérée avec assez de profondeur.

Le probleme du choix de I'Ecole Normale se posa. La, c’est Monsieur Sourdaa,
notre professeur de francais, qui semble avoir exercé, sur nos jeunes consciences, une
influence déterminante. L'intervention de Monsieur le Directeur fut, en cela, moins
voyante.

Nos prédécesseurs, ceux qui furent candidats les proches années d’avant, ayant eu
guelques difficultés pour forcer les portes du « séminaire laique » de Lescar et ce malgré
la présence au poste de direction d’'un ami personnel, de promotion, de Monsieur Labar-
rere (ce qui honore 'un comme l'autre quant a l'intégrité) il nous fut suggéré par Monsieur
Sourdaa de tenter notre chance, ailleurs.

Sortir du coin ne pouvait déplaire a des étourdis qui pensaient que l'ailleurs offrait
des merveilles.

Nous nous égaillames vers le nord. J'optai pour la Beauce... et ce certainement
parce que Paris n’était pas loin. Candide que j'étais en me figurant que la capitale détenait
tous les secrets du bonheur. Je n'avais rien d’'un Rastignac. Mais le mirage s’avérait
grand. Je me suis toujours demandé si nos orienteurs —notre orienteur en particulier-
avaient jugé a sa juste importance le lieu du test. L’Académie de Paris, en effet, n’était
point facile d’accés. Proximité des saints —la pensée ne saurait étre que de Paris-;
nombre de postulants élevé sans qu'il y ait une gamme de promus supérieure a la pro-
vince ; exigence des interrogateurs —ceux de l'oral en particulier. A tout bien considérer,
'admission dans une école normale du sud-ouest n'était pas plus malaisée. Enfin, nous
tentames notre chance, un camarade et moi, dans la vieille cité des Carnutes. Si javais
révé, gquelques mois auparavant, lors de la détermination du point de chute, d'un change-
ment radical, en beaucoup mieux, je dus déchanter dés les premiers contacts, avec un
pays bien différent du mien. Comble de malchance ! Au lieu de poursuivre notre premier
voyage vers la terre promise, jusqu’a Paris-Orsay ou nous aurions pu saisir, sans tarder,
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le miracle, nous changeames de train a Orléans, pour emprunter une ligne trés secondaire
et laisser une compagnie qui m’était familiere, moi fils d’'un aiguilleur du Midi, pour une
nouvelle venue celle de I'Etat.

La Beauce, pourtant dans toute son opulente blondeur ; en cette saison chaude de
'année, me laissa dans une hostile réserve. Que c’était plat, a tous points de considéra-
tion, monotone, atone, sans « piment ». Par moments, sous l'effet d’'un vent que rien ne
contrariait, il y avait bien des ondulations de la nappe végétale, mais elles paraissaient
trop bien réglées, trop monocordes dans leur apparition, sans rien de fantasque qui puisse
éveiller un soupcon de poésie, sans rien de bien nerveux. Autour de I'église, des maisons
agglutinées. Puis plus rien tout le long de ces interminables rubans gris qui sillonnaient les
campagnes ; de ces routes qui semblaient n’aboutir nulle part ; rien dans ces croisements
trop géométriques, tirés trop au cordeau, la griffe de 'homme ayant chassé la disposition
naturelle ; rien dans ces découverts immenses qui ne connaissaient que I'arrét du ciel.

Sur ce plat ininterrompu, hallucinant par son gigantisme la vie avait disparu ou ne
se manifestait que trés au ralenti. Méme les attelages, les véhicules qui y circulaient fai-
saient tres maigres, confondus, noyés dans cette désespérante unicité.

Le tortillard n’en finissait pas de souffler sur la voie. Et pourtant la difficulté n’existait
pas. Mais que le temps peut sembler long a s’écouler quand I'ennui vous a accaparé ! Pas
guestion d’échapper a la moindre petite halte ! Noms nouveaux, d’autant plus nouveaux
pour moi qu’ils étaient annoncés d’une voix fade, a intonation surprenante ou ne se sentait
plus la chaleur, la vibration, la flamme de chez nous.

Patay ! Oui, je I'avais appris sur mon livre d’histoire. Quoi c’était cela un lieu retenu
pour la postérité ? Orgeres ! Voves ! Rien de piquant, d’émoustillant, d’évocateur.

Berchéres-les-Pierres | Cela sent la hamada, 'aridité, I'absence d’arbres.

Pour finir ou presque Fains-la-Folie ! Peut-étre pour une démence de solitude, de
terne avéré. Surtout pas pour une liesse extravagante.

Rien de surprenant a se trouver sur le laconique et impersonnel réseau de I'Etat !
J'étais, je le répete a dessein, un enfant de la Compagnie du Midi. Le Midi ¢a se chante,
ca dit quelque chose, ¢a sonne clair, ¢a sent bon !

J'ai trouvé le terminus bien noir et peu animé. La cour de la gare n’échappait pas a
la torpeur générale. Cependant, Paris n’était pas loin. Un peu plus de cinquante kilo-
metres.

Vie au ralenti sur tout le trajet urbain. Rien qui puisse toucher. Pas méme les
pointes de la cathédrale, ce monument exalté par les siécles. Je n’eus pas l'illumination de
Péguy. Mon envodtement, a moi, se trouvait loin, ailleurs. Loin, la-bas dans ce pays coloré
gue je venais de quitter, presque lachement.

Une vaste place nue, morte a vous plonger dans une subite agoraphobie. Puis une
rue sans bruits, sans chants, sans teint, sans souffle. Une sorte d'attente qui planait.
Attente de quoi ? De qui ?

Au bout, pas plus éveillé, pas plus remarquable, pas plus accueillant, pas plus les
bras ouverts, le banal édifice de 'Ecole Normale.
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J'y suis pour quelques jours. Je franchis le premier cap du concours, celui de I'écrit,
avec aisance. Mais rien ne peut atténuer mon accablement. Bien au contraire, il va gran-
dissant. Le « spleen » s’avere le plus fort. Alors que s’ouvre la route de I'épreuve suivante,
la décisive, jenvoie un télégramme chez moi, avec en « filigrane » I'espoir que I'on pren-
dra langue en haut lieu (Monsieur Labarrére) pour demander si 'on me permet de déclarer
forfait. Cela peut paraitre aberrant, vu avec un certain recul, de loin et a quelqu’un qui n’a
jamais été travaillé par la nostalgie. Mais ce fut ainsi. Réponse par retour. Un pneumatique
aussi drastique que sec. « Continue ! »

Je m’exécute, le cceur éprouvé. Je fus recu. J'entrai dans une vie nouvelle. Je ne
devais jamais complétement m’en relever !

Loin de moi, surtout aprés un long recul, I'idée d’'incriminer tel ou tel, de récriminer
apres quiconque. Je ne rends personne responsable de mes déboires futurs. Je ne mets
en cause ni Monsieur le Directeur, ni notre inspirateur numéro un, Monsieur Sourdaa.
Mais qu’il est difficile de jouer avec son subconscient! Qu’il est vain de vouloir aller
contre !

Je ne devais retrouver Monsieur Sourdaa que bien plus tard ; nos carrieres respec-
tives achevées et ce apres maintes épreuves qui parfois furent paralléles.

Il quitta Hendaye pour Paris, avant le Front Populaire. La guerre vint. Il la fit dans
toute sa brieveté. Puis, il fut de cette poignée d’hommes qui refusérent la défaite. Com-
ment aurait-il pu en étre autrement de la part d’'un caractere aussi fier, aussi peu fait pour
supporter I'arbitraire, 'écrasement, I'esclavage ?

Il connut les affres d’'un des camps de la mort. Il en réchappa. Il termina dans
I'Education Physique a un poste de responsabilité.

Je le revis donc a I'occasion de Congres départementaux des Combattants Volon-
taires de la Résistance. Nous en tinmes un a Hendaye, en 1969, banquet a lI'appui. Ce
jour-la, alors que nous nous rendions en cortege au Monument aux Morts —reprenant
notre ancien trajet- il m'assura qu'il avait toujours regretté Hendaye. Et pourtant il aurait pu
s’estimer comblé puisqu’il était maire d’un chef-lieu de canton, dans son Béarn natal, Mor-
laas. Ce jour-la il me révéla & moi-méme. Il m’apprit que javais eu une certaine manie
d’aller faire les poches de son veston lorsqu’il le laissait a la patere. Non comme pickpoc-
ket, mais pour y prendre un journal qu’il fut politique ou littéraire. Il me voyait faire et ne
protesta jamais. Il sembla méme trés heureux de me rappeler ce qui a ses yeux n’était pas
non plus du sans-géne, mais une curiosité saine, une manifestation juvénile d’intérét pour
ce qui s'imprime et qui appelle réflexions et dialectique. Je pris, je I'avoue, un certain plai-
sir a écouter cette rétrospective qui échappait a ma mémoire. Je ne devais plus revoir
Monsieur Sourdaa. Assez jeune encore, toutes forces physiques et intellectuelles parais-
sant intactes, il devait s’éteindre.

Ainsi, petit & petit ont disparu la quasi-totalité de mes maitres du Cours Complé-
mentaire.

Ne vous fiez pas aux apparences. Seul, a ce jour, Monsieur B... ce normalien sor-

tant, timide, chétif, résiste bien et connait dans les Landes les agréments d’'une paisible
mais utile retraite.
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Comme il n'est pas de mort expéditive, totale du moins pour un certain temps, les
« pionniers », qui firent le Cours Complémentaire, qui préparerent l'intense succes,
l'attirance accrue qu'il devait connaitre et partant ses transformations pour élargir le
champ d’action pour I'élargissement des connaissances, une plus grande gamme de dé-
bouchés offert ; ces grands anciens sont souvent évoqués avec chaleur, avec une grati-
tude non feinte par ceux qui peuvent encore témoigner.
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