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8. Ecoles : l’ancêtre

La nouvelle

Dans l’immédiat après-guerre, Hendaye n’avait pas encore explosé au point de
devenir une petite ville. Elle conservait toujours les caractéristiques du gros bourg.

Je parle d’Hendaye-centre (après ce que je viens d’affirmer, je me garderai, encore
pour quelques temps, de me risquer à user du terme Hendaye-ville). Mais ça viendra…
cela ne tardera pas à arriver.

Il est courant dans la plus modeste commune française de trouver, avoisinantes, la
mairie, l’église et l’école. (Classement tout gratuit et non inspiré par une quelconque mali-
gnité ou un vilain parti pris). Il était –il est- normal de ce fait d’y trouver le Maire,
l’Instituteur et le Curé. Il n’y a pas bien longtemps ce triumvirat représentait l’aréopage lo-
cal. Leur ascendant est assez entamé depuis que le progrès technique –mais non moral-
se trouve en marche accélérée et que les conventions sociales sont considérées comme
superfétatoires. N’allez pas croire, cependant, que tout baignait dans l’huile et que la pri-
mauté engendrait une solidarité à toute épreuve. Non, les zizanies –entretenues- entre le
laïque et le clerc n’épargnèrent que peu de contrées, même là où pourtant tout aurait dû
prédisposer à la générosité, à la compréhension, à l’ouverture de l’esprit et du cœur. Di-
sons que bien souvent « l’instit » et « l’abbé » venaient d’ailleurs. Aussi faisaient-ils, qu’on
le voulut ou non, un peu étrangers. On les considérait un peu comme des « passants » qui
peut-être un jour s’en iraient pour un avancement flatteur ou une retraite paisible. Quand,
par hasard, le représentant de Dieu ou celui de l’Etat étaient d’authentiques enfants de la
localité, les choses se présentaient automatiquement de façon plus favorable pour eux. Ils
ne se « réinséraient » dans la société qu’ils avaient un temps désertée pour le séminaire
ou l’Ecole Normale que de manière imparfaite, en s’en tenant à une certaine distance. « Ils
sont de chez nous, soit, mais si différents dans leur comportement, dans leurs habitudes,
leur costume, leur parler » estimaient ceux qui n’avaient connu que le seul et même cadre
pour grandir, y fonder un foyer et y travailler. Et puis, une certaine jalousie jetait une
ombre, une prévention, une retenue. Cela empêchait les « retrouvailles » à cent pour cent.

Hendaye-centre n’échappait point à
la règle générale. Au point culminant
de la Place, on avait bâti l’Eglise
Saint-Vincent et à quelques mètres, à
côté la Mairie-Ecole3 (comme dans
une bourgade rurale : un même bâti-
ment pour la gestion et l’instruction).
Disons que le Maître d’Ecole a cer-
tainement ; dans les tous débuts ;
tenu aussi bien le porte-plume pour
les actes administratifs que pour la
correction des devoirs de ses éco-
liers.

3
« Avant 1936, la salle de mairie se trouvait au premier étage du clocher Saint-Vincent. La foudre l’ayant, cette année-

là endommagé, la municipalité se réfugia à l’hôtel Imatz. En 1885, la mairie et l’école des garçons, à gauche, l’école
des filles, à droite, furent édifiées sur l’ancien jeu de rebot. C’est, en 1927 que la salle d’honneur, toute lambrissée
sera inaugurée. » (P.L. Thillaud)
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Vieilles écoles –et cependant si présentes à mon esprit- de mes débuts ! Celle des
filles, tout d’abord, d’un côté de la Place, celle où la Maternelle-garderie m’accueillit au
sortir de l’innocence. Et celle, de plus longue fréquentation, sur l’autre bord, l’école des
garçons. De façade elle ne présentait pas mal du tout, avec un fronton ouvrage qui rappe-
lait le devant d’une demeure cossue. On a respecté l’architecture d’origine alors qu’elle
abrite, en ce moment, d’autres activités. Les classes se partageaient le rez-de-chaussée
et l’étage. Je commençai par le bas. Pas la moins pittoresque, au demeurant, quant à son
emplacement. Figurez-vous que vous montez quelques marches, et que vous débouchez
dans une petite cour, cernée par une maison d’habitation, à droite, par une salle de
classe, à gauche, et entre les deux « les feuillées » pour tout l’établissement scolaire. Di-
sons que ce « havre de repli » avait un côté olfactif et distrayant particulier. Les infortunés
candidats à l’instruction, dont je fus ; entassés dans une pièce aux dimensions réduites, ce
qui ne permettait qu’une occupation étriquée, sans cesse aux limites du débordement,
sans grande luminosité avec seulement une porte et deux ouvertures basses ; les infortu-
nés donc baignaient toute la journée dans une senteur peu ragoûtante. Les latrines se
montraient d’une générosité dont nous nous serions bien passés, en nous envoyant de
ces parfums qui n’avaient rien de l’agréable et subtil patchouli. Par les journées chaudes
du dernier trimestre de l’année scolaire, les relents gagnaient en intensité. Mais était-ce le
fait de l’accoutumance ou bien de narines peu sensibles toujours est-il que nous sem-
blions indifférents à l’assaut de gaz malodorants.

Les incorrigibles tête-en-l’air trouvaient quelque intérêt aux incessants échanges
de postulants pour les lieux d’aisance. Comme s’il se fut agi d’étrangers, ils suivaient, sur-
pris, la lente approche ou le désabusé départ de non-pressés, de ceux qui gagnaient du
temps ou bien ils s’amusaient de la course rapide, grimace dehors des victimes d’un be-
soin que l’on ne pouvait remettre de satisfaire à plus tard. L’usage de l’huile semblait igno-
ré pour les gonds. On avait droit presque sans trêve à la singulière musique des grince-
ments crispants, accompagnée par le claquement des battants de porte que l’on fermait
sans nulle précaution. Dans la matinée –fort heureusement- des arômes, plus sympa-
thiques, émanaient des cuisines des locataires des appartements voisins. Je demeurai
deux ans dans cette classe, à part. Si je vous avouais que j’en ai conservé un excellent
souvenir, peut-être en raison du hasard qui veut que ce soit là que je fus initié à la vie en
groupe. Si d’autres « chantiers » qui me furent offerts, plus tard, comportaient plus
d’apprêt, il en est dont je n’ai rien retenu, tandis que la classe des chi…es » ne s’est ja-
mais effacée de ma mémoire.

J’y eus, dans ce réduit, deux maîtres. Le premier, qui révélait les secrets de
l’abécédaire, était un homme de petite taille, replet, toujours vêtu de noir, à la manière
d’un clergyman, le col dur au-dessus d’un perpétuel gilet sur la bedaine en relief. Le Père
R… (n’abusons point de l’indiscrétion ; les vieux Hendayais s’y reconnaîtront) ; le Père
R… donc était un brave homme, qui respirait la sagesse ; un quadragénaire spirituel, vo-
lontiers « chineur » ; un de ces êtres pleins de raison qui savent prendre la vie par son
côté le moins amer. Il partageait le plus clair de ses activités entre sa classe et son éta-
blissement hôtelier. Durant les vacances scolaires, il s’adonnait, entièrement, à la bonne
marche de ce dernier. Venu des confins du Pays Basque et des Landes, tout jeune
« sous-maître » à Hendaye, il avait séduit et épousé la fille de son hôte. Y eut-il quelques
récriminations pour le choix d’un col blanc et par surcroît un étranger, ne lui aurait-on pas
préféré un solide gars du cru et du métier ? Cela est possible. Mais toujours est-il que le
Père R… se voua à une triple fonction, car si j’ai parlé de classe et de restauration, j’ai
laissé pour la bonne cause la famille. Celle du Père R… fut nombreuse et ne fut point pour
lui la tâche la moins noble et la moins absorbante. Elle devait, sa famille, lui procurer pas
mal de satisfactions, car tous ses enfants accédèrent à des fonctions de valeur après de
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bonnes études. J’y trouvai un ami, Emile, un sympathique remuant qui « patinait » parfois
dans la prononciation ; le visage tavelé ce qui lui donnait une sorte de distinction.

Laissons le Père R… pour aujourd’hui. Nous le retrouverons, à pied
d’œuvre, une autre fois. L’autre maître, Monsieur Poey était un authen-
tique enfant d’Hendaye dont le père fut garde à la Compagnie du Midi,
fonction « non exécutante » du monde ferroviaire. Autant le Père R…
était bonhomme, débonnaire quoique mordant à ses heures, autant
Monsieur Poey était pince sans rire, énigmatique, toujours à la re-
cherche d’un bon mot, sous le couvert d’un sérieux calculé. Revenu de
la guerre avec son compte de « gaz » il n’avait pas tous les jours la
mine d’un bien portant. Enfin, cela ne devait point l’empêcher de con-

naître un âge assez avancé. Il avait convolé –peut-être était-ce une marraine de guerre-
avec une jolie blonde, une parisienne qui semblait en sensible décalage à Hendaye qui ne
s’ouvrait encore que peu, à l’extérieur.

Avec Monsieur Poey c’était une nouvelle marche de gravie dans l’instruction. Nous
le quitterons, lui-aussi, mais nous reprendrons contact rapidement.
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L’offense du ninas

« - Monsieur, Monsieur… cabinet… lui dit un certain après-midi, vite après la re-
prise de la classe, un de mes condisciples Modo (espèce d’apocope) qui se dressa, sur
son banc, blanc alarmant sur le visage, comme pris, soudain, de panique. »

Monsieur Poey n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche devant cette demande ha-
chée, ni pour la satisfaire, ni pour s’y opposer. Une « fusée », un fulgurant et irrésistible
geyser partit. Une projection, qui par son odeur et sa viscosité était de nature à soulever
les cœurs les mieux accrochés. Une mare de substances non digérées et comme teintes
d’un vineux repoussant se répandit à terre.

« - Qu’as-tu fait ? demanda le Maître
- Ninas… répondit le Vésuve, mi-conscient et qui de ce fait ne songeait point à

nier.
- Quoi… ninas ?... tu as fumé ?

(Suivit un certain silence, en contraste édifiant avec la franchise précédente, mais com-
bien significatif !)

- Oui… Monsieur… (avec retenue)
- Où ?...
- Au Vieux Fort ?
- Qui t’a donné le cigare ?
- (Re… silence…. Puis un feutré)… Je l’ai acheté.
- Donne la boîte.
- Je ne l’ai plus. J’ai fait fumer.
- Qui ?
- Des grands. »

En se servant d’étrangers à la classe Modo usait du savant stratagème…. Surtout,
il se garda bien d’avancer quelque nom… et aussi de désigner des coparticipants relevant
directement de l’autorité de Monsieur Poey Merci pour eux. Je n’en étais point. L’herbe à
Picot ne m’attirait point, encore. Dire que Modo fut complimenté serait en prendre à son
aise avec la vérité.

Monsieur Poey lui accorda, néanmoins la grâce pour aller refaire, un peu, ses cou-
leurs, au grand air ou supposé tel près des commodités. Ensuite, en punition, il l’obligea à
balayer et à laver le pont souillé. Nous eûmes droit à quelques minutes de récréation sup-
plémentaire cependant que le nettoyage s’effectuait.
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Lépidoptères !

« Monsieur… Monsieur… des papillons… papillons… Monsieur, hurla notre cama-
rade André, hélas ! disparu aujourd’hui, depuis longtemps. Nous étions toujours dans la
« classe-soute », avec Monsieur Poey. Le ronron de cet après-midi printanier fut soudain
interrompu par la tonitruante annonce de l’apparition des lépidoptères.

- Où çà des papillons ? s’enquit Monsieur Poey qui s’était précipité vers le banc
où s’agitait un entomologiste en herbe ou un voyant précoce.

- Là, là devant (l’index droit levé traçant un trait fictif devant les yeux).
- Je ne vois rien… Une hallucination sans doute ! As-tu bien dîné (on disait beau-

coup dîné pour le repas de midi).
- Oui Monsieur.
- Dors-tu ?
- Oui Monsieur.
- Te sens-tu fatigué ? As-tu des maux de tête ?
- Non Monsieur.
- Bien. Alors je vois. Tu diras à tes parents de faire examiner ta vue.
- Oui Monsieur.
- Je les verrai d’ailleurs moi-même. Mais n’aie point peur, ce n’est rien, calme-

toi. »

Monsieur Poey connaissait, en effet, le père d’André, fort bien. Tous deux avaient
quelque bonne raison pour cela, étant des rescapés de la tourmente, non complètement
indemnes. Le papa d’André était le Receveur-Buraliste, le grand mutilé de la jambe et du
pied, le porteur du surprenant soulier à très grosse semelle.
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L’ire du nocher

Un jour, nous fûmes dans cette même salle de classe, les témoins d’une scène
moins drolatique, moins de nature à susciter notre goguenardise. Nous vîmes arriver sur
le pas de la porte, le « paternel » d’un de nos condisciples –le grand mot pour des mou-
tards encore en deçà du cap des dix ans-, un robuste batelier, coiffé d’un béret déteint
vissé sur son crâne.

Sans frapper –ô l’indélicat !- il entra. Ignorant, sans nul doute, tout des prolégo-
mènes introductifs, il lança tout de go :

« Dis donc René (René c’était Monsieur Poey) qui t’a permis de toucher à mon
gosse ?

- Moi, touché votre gosse ? (L’un tutoyant, l’autre vouvoyant, cela paraissait dis-
cordant pour tous deux et discourtois pour l’un des antagonistes, bien que
l’interpellateur et l’interpellé fussent d’Hendaye, à part entière, et le premier un
peu plus âgé que le second mais moins atteint dans sa chair… Mais tout de
même et les convenances, alors, et l’urbanité. Etions-nous alors en situation de
pousser le raisonnement jusque là) ?

- Oui, tu lui as foutu une rouste… Habitué au langage cru du plein air marin, le
protestataire n’avait manifestement que faire du lieu où il se trouvait.

- Vous l’avez vu –vous autres- nous demanda l’accusé, manifestement en attente
de notre bouée de secours… Soit par crainte du cerbère, soit par joie sadique
de voir morigéné celui qu’à tort nous trouvions sévère, peu eurent le courage
d’infirmer les accusations du procureur rustre.

- Tu n’as pas à t’adresser aux gosses. Je vais aller voir le Directeur.
- Comme vous voudrez. Mais je vous répète que je n’ai fait aucun mal à votre

gosse.
- Attention ! Tu vas avoir affaire à moi ! (air menaçant courroucé qui sort) »

Nous regardions notre Maître. Il était blême, fort atteint dans sa dignité. Pensait-il
seulement, à son prestige entamé ? Pourquoi ne manifestait-il pas assez de force de ca-
ractère pour prendre la chose d’où elle venait ? Même les élèves qu’il avait parfois bous-
culés –mais non brutalisés- n’avaient aucune envie de rire. Le premier mouvement de
malsaine curiosité passé, ils prirent le parti de l’instituteur. Volontiers… (le danger passé),
ils l’affirmeraient au tonitruant justicier. Le fils de ce dernier –qu’il me pardonne s’il se re-
connaît- baissait la tête sans mot dire. Monsieur Poey le retint quelques instants après la
sortie. Nous ne sûmes jamais le fin mot de leur entretien. L’incident, somme toute, n’avait
pas dépassé les limites de notre petite communauté. De peu de valeur il fut. Ephémère il
se révéla. Mais je m’en suis toujours souvenu, lorsque plus tard, je fus –profession-
nellement- en face des mêmes inconvénients, des mêmes incompréhensions, des mêmes
inconséquences de parents bornés (des exceptions… fort heureusement).
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A l’étage au-dessus

Nous montâmes peut-être pas en haut grade ; mais à l’étage, sans avoir hanté
l’autre salle qui jouxtait notre repaire sombre et nauséabond, où nous avions, toutefois
passé de bons moments. Cette salle était juste à l’entrée de la gorge dont il a été déjà fait
mention et s’ouvrait sur la dernière marche de l’escalier extérieur. Laissons-là à ses occu-
pants provisoires comme nous.

Nous la retrouverons, affectée à d’autres activités, vouée à d’autres formations. Il
nous fallait prendre la rue et pénétrer par une porte de la façade pour accéder à l’autre
partie de l’école. Ainsi, cette dernière se trouvait scindée en deux fractions qui ne dispo-
saient d’aucune communication intérieure. Il fallait que survînt la récréation pour que se
retrouvassent des amis séparés arbitrairement. Dès que l’on pénétrait dans ce qui en
somme constituait l’essentiel du groupe, on trouvait, immédiatement, à sa gauche, une
autre salle de rez-de-chaussée, mais claire celle-là, car ouvrant sur la place par trois
belles baies. Et haute de plafond avec ça.

Fort heureusement, les murs des fenêtres étaient élevés, car ainsi il n’était point
permis à ceux qui « trimaient » sur leurs cahiers d’être distraits par des spectacles qui
n’avaient rien à voir avec la formation intellectuelle et à ceux qui passaient de jeter un
coup d’œil inquisiteur, sans justification aucune, sur la ruche, en pleine activité.

Nous dédaignâmes donc, cette pièce trop de plain-pied. Notre affectation, après le
purgatoire du refoulement, était pour le plus haut.

Tout de suite l’on était confronté avec un escalier aux poussiéreuses marches, cri-
blées de mille trous, rabotées à un point tel que les fibres ligneuses se séparaient ; les
plus résistantes constituant des reliefs, les rognées des sillons creux. Tout branlait et cra-
quait de façon menaçante. Quant à la rampe qui tournait au départ pour se terminer en
ligne directe, à la toucher on avait l’impression de l’arracher. Cependant que de courses
folles ont mis à l’épreuve, à la torture cet escalier qui datait : Que de martèlements intem-
pestifs et ponctués ont infligé au bois vermoulu un grand supplice ! Que de descentes sur
la fragile balustrade l’ont soumise à de terribles tensions ! Ce toboggan spécial constituait
un jeu très prisé, mais aussi très défendu. Mais si tentant pour le vertige qu’il procurait,
vertige grisant, aérien. Un défi à la marche grégaire, défi qui nous transportait (sans jeu de
mots). Aussi, dès que la voie s’avérait libre et le pasteur absent, hop ! la descente rapide
et l’atterrissage brutal. Gare quand on était surpris en flagrant délit, en posture interdite. La
remontée était plus lente. A quoi bon se presser, la punition étant, immanquablement, au
bout.

Il est patent que la Providence veille sur l’imprudent, surtout s’il s’agit d’un écolier.
Autrement comment expliquer que tout ne se soit pas effondré dans l’escalier, parti en
lambeaux et que des téméraires n’aient pas été la cause de graves accidents aux consé-
quences malheureuses.

Quelques « bobos » légers, quelques bosses superficielles furent la rançon du
risque et de la désobéissance. On accédait donc au palier supérieur. On pouvait en pas-
sant voir la vaste salle où trônait, en permanence, le buste de Marianne. Nous étions habi-
tués à la voir. Nous n’y prêtions qu’une toute relative attention –crime de lèse-république-.
Cependant, la Madone était belle. Mais l’écolier étourdi, frondeur, avait d’autres préoccu-
pations que l’esthétique. La vaste salle –une salle commune » se trouvait aussi bien affec-
tée aux cérémonies civiles (mariages – déclarations de naissances) qu’au savoir. On y
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préparait au Brevet élémentaire sous la responsabilité d’un Directeur broussailleux, âgé,
qui de toute évidence attendait de résilier ses fonctions et de goûter à une quiète retraite
après tant d’années consacrées à la formation des jeunes, pas toujours malléables. Il
nous en imposait plus par son titre ; par le respect dont les maîtres –ses subordonnés-
l’entouraient ostensiblement ; que par sa présence effective. Nous n’eûmes que très peu
de contacts avec lui, nous les élémentaires, et nous ne les recherchions pas.

Allons un peu plus loin. Quelques pas, encore, sur le palier. Descendons deux
marches vermoulues elles aussi. En face nous étions dans notre nouvelle officine. Rete-
nez -ceci a de l’importance pour ce qui va suivre- que nous laissions, à notre gauche, un
dégagement on ne peut plus sombre, où il fallait quelque attention pour y découvrir des
patères qu’encombraient, accrochés les uns sur les autres, les capuchons des locataires
voisins. Soit par insuffisance de supports, soit par suite de la hâte de se débarrasser d’un
vêtement encombrant, soit par manque de soin évident, il se trouvait nombre de manteaux
à joncher le sol, ce qui ne les arrangeait guère. Mais c’était là de la bonne et douce mo-
quette. Dans notre nouvel univers nous nous crûmes, tout à coup, au paradis. Ce chan-
gement apporte, souvent, de ces transformations en bien mieux que l’intérêt de la nou-
veauté amplifie encore davantage.

Nous venions de la soute.
Nous nous trouvâmes dans
un vaste entrepont. Finie
l’obscurité tenace. Terminés
les pestilentiels remugles.
De l’air en abondance. Par
trois grandes fenêtres, au-
dessus de la rue qui, en
pente, descend de la Place
vers le Port nous aperce-
vions le ciel. Nous n’avions
pas changé de maître.
C’était toujours Monsieur
Poey.

Maintenant qu’il n’est plus ce n’est pas sans une certaine émotion, et aussi une
contrition, que je me plais à souligner ce que je lui dois. Cela bien malgré les péripéties qui
vont suivre. J’eus l’occasion, à plusieurs reprises, devenu adulte et « pédago », à mon
tour, de lui manifester ma reconnaissance. Il accepta l’hommage rendu et renouvelé, mais
peut-être dans son for intérieur, pensa-t-il au sujet assez inconstant –euphémisme- que je
fus. Mais comme je n’avais pas dérivé, outre mesure, et comme je m’étais hissé au rang
de « collègue » il feignit de n’y point songer ou simula, de son mieux, l’amnésie.
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La galerie des réprouvés

J’ai fait allusion, déjà, au couloir de dégagement, à la sente ténébreuse, au lieu de
dépôt, au musée en noir, en quelque sorte, des lourds manteaux à capuche, déposés, là,
sans précaution inutile par des élèves de la classe attenante. J’en devins, au fil des jours,
le familier, plus souvent qu’à mon tour.

Au fait, de quoi s’agissait-il pour que cela mérite une quelconque évocation ? D’un
ghetto pour êtres à part, insupportables ; d’un ergastule pour délinquants récidivistes mais
non dangereux ; d’une chambre froide pour calmer les nerfs, trop à vifs ; d’une aire de re-
pos pour fatigués par un rythme scolaire trop poussé ? Ne torturons pas, outre mesure,
notre jugeote pour tenter de déterminer, avec le maximum de précision, une affectation à
laquelle, certainement, n’avait pas songé le bâtisseur. Contentons-nous de dire qu’au
temps de Monsieur Poey l’endroit semblait tout indiqué pour l’éviction des sujets incom-
modes.

« Un tel à la porte ». « A la porte… ». Exclamations péremptoires, commandements
impératifs et inexorables qui jaillissaient, souvent dans la salle de classe, et qui annon-
çaient la sanction pour un trop grand, un trop bruyant bavardage ; pour une attitude incor-
recte ; pour un manquement à la loi fondamentale de l’institution. A considérer la mine du
réprouvé on comprenait, sans grand effort, que la peine était légère, le châtiment très
supportable. Et pourquoi ne pas dire que toute honte esquivée, nombreux étaient ceux qui
recherchaient l’endroit –pas si honni que cela- avec une délectation.

Sans que j’en éprouve un remords très profond, j’avoue, en le répétant sous une
autre forme, que je fus souvent du nombre des « cellulards ». (4)

Nous n’allions pas, mes compagnons et moi, jusqu’à nous considérer comme des
« réprouvés » des « à part » de la petite collectivité. Nous nous réjouissions au contraire,
aussi bien manifestement qu’intérieurement des bons moments de cette « liberté cloî-
trée », moments offerts avec une générosité dont nous aurions eu très tort de ne pas profi-
ter. Cela valait mieux que psalmodier des règles grammaticales fastidieuses, que ahaner
sur des problèmes à solution ardue, que de trembler face aux traquenards des dictées
piégées, que de « sécher » sur des leçons, non sues ou imparfaitement apprises ou ac-
quises. Cela, par surcroît, valait mieux que de s’exposer à la mauvaise note ; à la « gifle »
de rappel au bon comportement ; au coup de baguette cinglant et déconsidérant.

Mais, également que de moments d’étude perdus ! Que de tentations pour la
fugue ! Que d’incitations pour faire toute sorte de tours peu recommandables !

Aussi ce qui se voulait châtiment, honte, s’apparentait presque toujours à la belle
vie.

En ce qui me concerne, j’en demande pardon à mes nombreux, très nombreux ex-
disciples, je me souviens de cette leçon, à contrario, et jamais durant ma carrière
d’enseignant je ne me suis résolu à la proscription, à la proscription-récréation, pour être
plus dans le vrai. Mes délinquants, mes défaillants, mes « pies » furent confrontés à autre
chose qu’à la « sortie-repos ». Peut-être, l’âge venant, ne l’ont-ils pas regretté, encore
qu’ils aient été, à l’époque, tenus dans la plus grande ignorance qu’il existait une autre
« voie » que la « colle » pour atteindre l’élève fautif.

4
Néologisme que je calque sur « communard »
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Judas

Nous ; entendez par là les réprouvés que nous fûmes à l’occasion ; n’avions rien de
nyctalopes. Nous ne possédions point l’acuité visuelle des félins plongés en plein dans le
noir. Mais cependant nous n’eûmes que peu d’efforts à produire pour découvrir une se-
conde porte dans le couloir et qui –par destination- devait donner accès dans la salle de
classe, notre salle de classe. Mais elle demeurait, constamment fermée ; le pêne bloqué,
de façon définitive, dans la gâche. Cette porte à l’utilité pratique plus que contestable, pré-
sentait pour nous (je parle toujours des réprouvés) un double danger. Etant donné le peu
d’épaisseur et la résonance du bois, elle avertissait, très sûrement, le Maître, des facéties,
des incartades qui se passaient derrière elle. En principe, encore que cela ne fût affiché
nulle part, on devait lorsqu’on était déporté, se tenir dans une immobilité totale, la tête
contre la paroi de séparation. Mais voilà, facile à prescrire, plus difficile à observer. Aussi
les pincements, les poussées provocantes, les gesticulations étaient des pratiques habi-
tuelles, car l’on s’estimait bien à l’abri. Tant qu’il s’agissait du mur pour faire tampon cela
allait. Mais dès que les antagonistes chamailleurs se manifestaient près de la porte, il se
produisait une sorte d’aimantation. Un contact fatal survenait, avec un bruit sourd ou sec
qui, de toute manière, dénonçait des menées défendues. Monsieur Poey ne tardait point à
surgir. Intervention, rarement sans suite, la moindre apparition se soldait par une aggrava-
tion de la peine, ce qui pratiquement se traduisait, le plus communément, par une retenue
après la classe.

L’autre danger –non moins réel, non moins menaçant- provenait d’un trou, au pre-
mier abord insignifiant, pas mal intentionné du tout, et qui était creusé à une certaine hau-
teur, à peu près la taille d’un enfant. Qui avait ouvert là cet œilleton ? Et pourquoi ? Un
condamné pour rompre avec l’isolement total ou le Maître pour surveiller les bannis ?
Nous ne le sûmes jamais. Tout portait à croire que c’était, en l’occurrence, le travail d’un
désœuvré ; le Maître, lui, par définition, ne pouvant se livrer à un quelconque acte de van-
dalisme.

De toute façon, comme dans les prisons, nous avions un œil-espion. J’eus plus tard
–lorsque les nazies m’offrirent le gîte et le brouet à la maison d’arrêt de Bayonne-
l’occasion de regarder, plus qu’à loisir, ce trou, auxiliaire de sordides, de satanées indis-
crétions. Il m’arriva alors d’évoquer celui de ma tendre enfance, moins dangereux et moins
abject, cependant.

Ce trou –celui de la deuxième porte de notre salle de classe- se voilait assez sou-
vent, se fermait même, un instant lorsque Monsieur Poey se tenait devant et très près ou
bien lorsqu’il risquait un œil pour une visée de surveillance. Nous eûmes parfois l’extrême
audace de le boucher, nous aussi, avec un de ces bouts de papiers qui pullulaient sur le
plancher du couloir, oubliés par les services du nettoiement qui trouvaient dans l’opacité
du réduit une complicité et une excuse facile à une besogne bâclée. Nous estimions en
lutant le fichu rond qu’ainsi nous pourrions éviter des regards trop curieux. Hélas ! Nous
n’avions point songé qu’un bout du mégot, trop enfoncé, dépassait abusivement de l’autre
côté et que le Maître ne tarderait guère à constater l’infraction. Alors à nouveau ouverture
inopinée de la porte –celle qui fonctionne…- Apparition renouvelée de Monsieur Poey Et la
fatale aggravation de la peine, après un sommaire constat du corps du délit.

« - Si le vieux (insolence enfantine, sans portée péjorative) regarde, je lui crève un
œil, assurai-je un jour de claustration, plus par besoin de dire quelque chose ; davantage
pour faire l’intéressant et poussé par une stupide forfanterie qu’animé de criminelle inten-
tion.
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- Chiche… rétorqua, tout de go, un banni.
- Tu vas voir, ponctuai-je d’un ton résolu.
- Tu vas te dégonfler, ajouta mon compagnon de chaîne, provocant, cherchant

bien à me faire enrager.
- Moi, me dégonfler !... Qu’il se montre ajoutai-je très fier à bras. »

Je n’avais pas vu une ombre qui coulissait au bout du couloir. Un élève… je tairais
son nom, même si je m’en souvenais, les Iscariote m’ayant toujours dégoûté… un élève
donc, de ma classe, un sage sans doute, un docile, un mouton ou un chouchou, venait
des cabinets et avait saisi ma menace.

La porte refermée, ne tarda guère à être ouverte. Furibond –du moins en appa-
rence- Monsieur Poey ne fit point de détail. Il m’appela sans attendre.

« Viens ici… petit chenapan, répète ce que tu as dit…
- Monsieur, rien du tout. J’ai rien fait (défense classique et dénégation en avance

de tout accusé en culotte courte).
- Comment rien du tout ? Comment rien fait ?
- Rien, Monsieur… » Je ne terminai point. J’eus droit, à ce moment précis, à une

caresse, pas très amicale, sur la joue droite.
- Dis, qu’as-tu entendu demanda ensuite Monsieur Poey au vil sycophante, pas

aussi à son aise qu’il l’eut désiré.
- Qu’il voulait vous crever l’œil, Monsieur, si vous regardiez par le trou.
- Menteur, criai-je, sans me soucier de mon inconvenance… Tu vas voir.
- Quoi des menaces… tu aggraves ton cas avança alors Monsieur Poey en fron-

çant les sourcils. (Ayant connu plus tard, son penchant pour l’humour froid, je
gagerais qu’il dut se régaler, à mes dépens lors de cette lointaine confrontation)

- Oui, Monsieur, il l’a dit, murmura le délateur de moins en moins fier et qui de
toute évidence perdait du terrain au fur et à mesure qu’avançait l’interrogatoire.

- Le salaud… entendit-on dans le fond de la classe, et ce prononcé par plusieurs
de nos condisciples qui, de toute évidence, fustigeaient ainsi le traître, l’épithète
malsonnante ne pouvant m’être destinée.

- Voulez-vous vous taire par là, intima l’instituteur qui fit comme s’il n’avait pas en-
tendu le terme infâmant.

- Monsieur, j’ai rien fait assurai-je, sentant une faille dans l’accusation et profitant
d’un appui bien venu, celui des travées du fond.

- Bon, bon. Allons voir les autres. »

Sortie de la classe. L’ombre du couloir. Et l’interrogatoire reprend :

« Qui a entendu la menace de ce sacripant ? demanda Monsieur Poey aux reclus
qui, de toute évidence, n’avaient rien perdu du déroulement de l’acte précédent et
qui partant durent se régaler.
(Mutisme tout d’abord)
Je répète… qui a entendu ?... (re-mutisme… la loi du milieu semblait jouer). Et puis,
mû par un mauvais instinct, celui du donneur pour se faire absoudre, l’un d’eux –un
seul… honneur aux autres !- se mit à table.
- Moi, Monsieur.
- Qu’a-t-il dit ? demanda le Procureur-Pédago. Pour attester du sérieux de

l’enquête, le nouveau dénonciateur était sensé n’avoir rien entendu de ce qui
avait été avancé à l’intérieur.

- Qu’il vous crèverait les yeux.
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- Bien j’en sais assez… Entre, misérable (l’injonction m’était destinée). »

Ici, j’aurais pu contre-attaquer et profiter du peu de sérieux dans la procédure : con-
séquence de l’invraisemblance de l’assertion accusatrice. Comment, en effet, crever deux
yeux derrière un seul trou. A moins que la victime, ne fasse comme le Christ, et qu’après
une mutilation, il présente l’autre globe, le voulant ainsi du même sort.

Mais j’avais le cœur trop lourd. J’étais indigné, révolté par les vils « rapporteurs ».
Je préférais le mutisme, même s’il me désavantageait à la réplique assurée de l’avocat. Le
verdict ne se fit point attendre. La sentence, en partie, immédiatement exécutoire, tomba,
sèche, inexorable.

En tout premier lieu, ce fut la bastonnade… comme au temps des rois… (Le mon-
sieur de Saint-Dié, le républicain Jules Ferry aurait-il permis cette résurgence de mœurs
despotiques ?)… une bastonnade en bonne et due forme, sans faire de détail, copieuse et
que n’arrêtait pas les hurlements amplifiés à dessein du supplicié… Ensuite, ce fut
l’isolement du présumé assassin. Je fus mis, en quelque sorte, en cellule toute la journée
puisque, seul, je restai dans le couloir, mes compagnons par suite de mon forfait ayant
bénéficié de la grâce magistrale.

Le soir, je dus rester, après les autres, pour des heures supplémentaires. Ce qui
n’arrangea rien c’est que la retenue, ne se passa point sur place, mais au domicile de
Monsieur Poey.
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Transferts

Notre excellent maître, Monsieur Poey, je l’affirme sans nulle hésitation et bien, au
contraire, avec gratitude, notre excellent maître, Monsieur Poey avait une fâcheuse habi-
tude quand il ne concédait aucune rémission aux péchés de la journée. Il voulait que
s’accomplisse jusqu’au bout une peine, surtout quand cette dernière avait tout d’un rattra-
page. Disons que pour que cela fût, il aurait fallu faire mentir l’adage qui affirme qu’il y a
impossibilité à récupérer les instants dissipés. Les « supplémentaires » du soir, venaient
en ligne droite des fameux couloirs. Ils étaient ces « isolés » qui avaient passé tout ou par-
tie des trois heures de travail à penser à autre chose qu’à meubler leur esprit. Va donc
pour le rattrapage.

L’intention –celle du Maître- n’aurait prêté à aucune surprise, aucun regret, si l’on
n’avait pas songé qu’il n’eût été besoin de combler un vide, en évitant une situation de
farniente qui ne s’imposait pas. Enfin les choses se présentaient ainsi, qu’on le regrettât,
qu’on l’appréhendât, qu’on y trouvât matière à ironie contre les sanctionnés, que l’on com-
prît trop le fondé du « rabiot » et surtout la façon dont il s’accomplissait. L’ennuyeux pour
ceux qui étaient cloués au pilori, c’était que la « colle » vespérale ne se passait pas à
l’école. Monsieur Poey affectionnait de mener les punis, chez lui. Pourquoi ? Avait-il
quelque obligation journalière pour l’obliger à sa présence physique at home ? Ne pouvait-
il supporter plus de trois heures l’atmosphère, l’aspect de la salle de classe ? Avait-il peur
que Madame la Parisienne ne s’ennuyât outre mesure, dans ce coin retiré, dans un milieu
quasiment étranger, loin de ses grands boulevards ? Ou bien était-il un fidèle du thé et de
sa sacro-sainte heure ? Ne voulant rien savoir du thermos préférait-il savourer le « Cey-
lan » chez lui ? Si Monsieur Poey avait habité à l’école, dans un appartement de fonction
ou s’il n’y avait eu qu’un court espace à emprunter pour aller au purgatoire, sa singulière
tendance n’aurait présenté qu’un très relatif désagrément pour les « en retenue ». Mais
voilà bien le hic ! La suite des événements se déroulait dans une partie périphérique. Pour
s’y rendre il fallait descendre toute la Place, justement là où la boutique abondait. Fort
heureusement ce n’était encore ou ce n’était plus l’heure des clientes au bec bien aiguisé.
Mais, cependant, il se trouvait toujours quelque commère en mal de flânerie, en plein
exercice de « jacasserie », de ces désœuvrées professionnelles, qui observait, observait,
pour se servir du moindre motif de colportage, avec avidité.

« Tiens Madame un Tel (signalement vague confinant à l’anonymat, à dessein de
notre part)… où allait donc votre fils avec Monsieur Poey sur le coup de quatre heures et
demie ? Lui faites-vous donner des leçons supplémentaires ?

- Des leçons supplémentaires, s’étonnait la maman. (Pourquoi pas la mienne !)
- Oui et avec çà il portait un tas de cahiers.
- Peut-être pour rendre service à son Maître. Il l’aime tellement et il est très pré-

venant vous savez, avançait l’interpellée, pour cacher son trouble et ne voulant
point se prêter au jeu de cette vipère, trop heureuse quand il arrive aux autres
quelque chose de fâcheux.

- Oh ! vous savez… Ce que je vous en dis… ne mérite pas une attention particu-
lière. » (ô la fourbe !)

(Fin du 1er scénario)

« Où allait donc votre cher gamin (le miel qui entoure l’amertume) avec d’autres
élèves, sous la conduite de Monsieur Poey un peu après la fin de la classe ?

- Je n’en sais rien… Toujours est-il qu’il n’était pas encore rentré quand je me
suis absentée (quelle diligence des acides informatrices pour avoir ainsi devan-
cé le retardataire).
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- Ils étaient cinq ; le petit X… le petit Y… etc. etc. Ils n’avaient pas l’air, très fiers
et le maître ne riait pas.

- C’est curieux. Personne ne m’avait prévenue.
- Oh ! Vous savez ne prenez pas cela à mal. Rien de tragique, c’est certain. Rien

d’important même ni de grave. Si nous avions cru (elles sont deux cette fois les
chipies) vous alarmer de trop nous ne vous aurions rien dit (infâme menteuse).
Nous le faisons sans penser à mal, comme il s’agit (hypocrite) très certainement
d’un événement normal.

- Merci de votre information. Vous êtes bien aimables. Nous verrons (Maman
coupe les gaz pour ne point paraître courroucée à l’excès, devant ces dames).

(2ème scénario)

Il y avait pour le puni quelque intérêt à se trouver seul pour le voyage. En groupe
plus de doute de permis. Il s’agissait de mauvais élèves que le Maître conduisait chez lui
(cela s’était su à la longue, était entré dans le lot des faits de la ville).

Seul, surtout transformé en portefaix (paquet de cahiers sous le bras –déjà dit- pour
la correction magistrale), le sanctionné bénéficiait du doute. Comme son Mentor était trop
digne, trop fermé pour annoncer de quoi il s’agissait, on ne pouvait savoir –de façon cer-
taine- si l’enfant était un condamné ou un auxiliaire. Seuls, ne doutaient point les condis-
ciples –même ceux des autres classes- qui savaient, eux, et qui goguenards quand c’était
des « non-amis », compatissants en qualité de bons copains ou tout simplement indiffé-
rents puisque non concernés, regagnaient leurs pénates où la tartine beurrée était déjà
prête.

Un peu d’air pur, venu du large, faisait du bien en passant sur le vieux pont du
Chemin de fer. Fontarabie dans le lointain, blottie contre le Jaïzquibel paraissait si sympa-
thique à celui qui traînait un boulet fut-il symbolique.

Le défilé ou la promenade de la honte arrivait
presque à son terme. Vite, après avoir pris les
Allées, on obliquait à droite. L’on descendait la
ruelle du Patronage. L’on passait devant ce der-
nier, en songeant avec un peu de regret, aux
bonnes parties, en plein air, des dimanches pré-
cédents. Et enfin, elle se terminait la pâle exhibi-
tion des « pestiférés ». L’on était chez Monsieur
Poey qui habitait dans une petite villa, face à
l’Hôtel de la Paix, encore à l’époque du récit, le
théâtre des activités hôtelières (second service)
du brave père Rangolle, qui lui, de ce fait, ne ma-
nifestait aucune propension pour tenir, en laisse,
la « chiourme ».

Selon l’humeur du Maître ou selon la gravité de la
faute, on avait droit soit à la semi-lumière du cou-
loir de l’appartement, soit à la cave profonde.

Dans le premier cas, cartable au pied, il fallait,
tête face au mur (cachez-vous grand laid !), ap-
prendre les leçons pour le lendemain. Position
inconfortable où la tentation de détailler les fleurs,
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les dessous de la tapisserie ou bien l’évolution des mouches, en ascension ou en des-
cente sur le papier, l’emportaient sur la concentration nécessaire à l’étude. Cependant,
l’expérience aidant, nous savions pertinemment, que nous passerions, immanquablement
sur le gril, demain et que l’interrogation tiendrait plus de l’inquisition que de la maïeutique.
Aussi bon gré, mal gré, valait-il mieux faire un effort pour assimiler ce qu’il nous faudrait
dégorger. Gare à la stérilité. Une nouvelle punition à l’horizon. A ce rythme combien
l’infortune pouvait-elle durer ?

La cave, elle, nous répugnait au premier abord. Mais le « mitard » ne comportait
pas que des désagréments. En premier lieu, nous avions l’impression d’échapper à l’œil
scrutateur, à l’œil fixe constamment à vous épier comme si vous étiez une bête dange-
reuse ou curieuse. Pour être exact, disons qu’à l’exception de Monsieur Poey les témoins
de l’événement ou bien manquent ou bien étaient à l’affût, quelque part, sans qu’il nous
soit possible de les discerner. Tout semblait vide, sans âme, à l’étage du Maître. Sa
blonde épouse n’apparaissait jamais. Nous n’apercevions que le vieux père de Monsieur
Poey, qui jardinait, dans le petit enclos, et qui ne semblait prêter la moindre attention au
passage des « galériens ». Il valait mieux. Je préférais ce détachement, car je connaissais
le vieil homme et il me connaissait. Je ne tenais pas, le moins du monde, à ce qu’il joue,
lui aussi, au « pipelet » et qu’il renseigne mon père qu’il voyait à la gare. Pourtant, par un
certain côté, le « cellulard » paraissait avantagé sur l’assigné au couloir. Etant dans la pé-
nombre, on ne pouvait lire.

Dès que l’on débouchait dans la cave, on ne distinguait, tout d’abord, rien. Encore
heureux qu’un soupirail, grillagé, -la « tôle », oui la vraie « tôle »- à hauteur de terre ;
laisse passer un peu de clarté. Grâce à lui, grâce à l’accoutumance, on pouvait après un
petit moment, se repérer. Ce n’était pas la tombe aux ténèbres menaçantes. La solitude
n’y était point totale. Etait-ce un mieux ? Les « reclus » avaient droit au bonjour furtif des
souris, au regard goguenard du rat, aux évolutions dantesques de ces « messieurs-
dames » et parfois, aussi, aux fuites folles lorsque le gros matou blanc montrait le bout de
ses moustaches.

Réserve destinée à maints parcages : charbon, bois, meubles vétustes ou délabrés,
cartons poussiéreux, revues grignotées, journaux lacérés, la pièce faisait, également, of-
fice de cellier. Les bouteilles, aux étiquettes annonçant la qualité du cru, avec les significa-
tives toiles d’araignées, avaient de quoi tenter un amateur. Mais, avec nous, point gagnés
par la tentation de Noé, aucun danger qu’il manquât le moindre dé à coudre à l’échanson
lorsqu’il voudra régaler ses hôtes ou au gourmand, cherchant à se faire plaisir. Le stage
dans le lieu souterrain, dans le lieu de l’infamie, ne durait heureusement pas. Plus de me-
nace de supplice que de durée effective.

L’invitation chez Monsieur Poey portait sur une heure environ que ce soit à l’étage
ou dans les profondeurs sourdes.

Ensuite la délivrance ?... Pas tant que cela… Après une épreuve, une autre atten-
dait le malheureux et pas plus agréable que la devancière. Maman avait longuement at-
tendu à la maison, avait compté les minutes de l’absence. Même point avertie par les « de
quoi je m’occupe » dont il a été fait mention, elle subodorait quelque chose de pas ordi-
naire et surtout de délictueux.

L’interrogatoire allait bon train, dès l’arrivée du retardataire.
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« Pourquoi arrives-tu maintenant ? Est-ce, à cette heure-ci, que se termine l’école ?
Et pourtant j’ai vu passer, il y a longtemps, Charles, Léon, Alfred… Où étais-tu ?

- Chez Monsieur Poey
- Je sais bien que tu es dans la classe de Monsieur Poey
- J’étais chez lui.
- Quoi faire ? (Malgré la répétition du fait, chaque fois la même interrogation…

comme s’il s’agissait d’insolite).
- Puni… (surtout ne point être tenté de cacher quoi que ce soit ; obstiné Monsieur

Poey avait consigné les « attendus » du jugement et la sanction, afférente sur le
cahier qu’il faudrait présenter pour la signature).

- Pourquoi ?... (Ici quand il se trouvait que le Maître n’avait pas notifié le motif de
la « colle » sur le cahier, on pouvait mettre à profit cette lacune… pas toujours
de façon rentable d’ailleurs).

- Je n’ai pas su la leçon. Laquelle ? (Restons dans le vague… on ne sait jamais…
plus le flou est accepté et mieux ça vaut.)

- Tu vois, je te le disais. Toujours long à te mettre au travail… toujours à rêver…
jamais rien à faire… allez, déchausse-toi… enlève ton tablier… et au travail. »

Exécution sans réclamer le « quatre heures ». Tant pis pour l’estomac qui proteste
et qui lui ne comprend pas d’être ainsi mis à l’amende.

Exécution sans trop se plaindre car si l’on avait avoué que la punition était motivée
par une mauvaise tenue, il eut été certain, alors, que la danse à partir du martinet aurait
eu, la cuisine familiale pour piste.

La nuit survenait. La pitance du souper était avalée par un affamé, cependant que
le dessert manquait par privation. Le lit recevait un être fourbu par tant de péripéties, tant
d’émotions, un être trop « neuf » pour s’indigner ou pour regretter.

Et demain, on remettrait çà !
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Gauche et droite (5) ou le « Plaza-Gizon » (6) agressé

« T’as la pelote… demandai-je, tout de go, à mon camarade Battite, comme moi
frappé d’ostracisme… donc au purgatoire dans le couloir de refoulement.

- Oui… mais que veux-tu en faire ? Tu ne penses pas jouer ici… ?
- Que non, que non… C’est trop noir, trop étroit, et nous ferions trop de « pé-

tard ».
- Alors, tu vois…
- Je vois, quoi ? Et si nous allions à Gaztelu.
- Tu crois que ce n’est pas un peu risqué ?
- Un simple tour… quelques points et nous revenons (je joue les Méphistos).
- Bon d’accord… mais il nous faudra être de retour avant la « récré ».
- La sonnerie de l’horloge nous avertira quand il sera la demie… Et jusqu’à moins

le quart nous aurons le temps de revenir. (Heureux bambin déjà rompu à la
ronde des minutes…)

- Allons-y. »

A pas extrêmement feutrés, nous avançâmes sur la plateforme supérieure. Nous
passâmes devant la porte entrebâillée de la salle occupée par ceux qui préparaient le
Brevet, celle-là même qui servait aussi pour les cérémonies de mariage. Nous nous fîmes
le plus petit possible, tout en retenant notre souffle au risque d’éclater. Oh ! la la. Satanée
marche d’escalier qui craqua et constitua, ainsi, un tourment pour nous. La crainte du
coupable ou la hantise avec sueurs froides du personnage en fraude. Et cependant que
de fois –en période de travail- ces degrés sont sollicités par les usagers des commodités,
à l’aller comme au retour. Que de fois ils protestent à leur façon avec un bruit caractéris-
tique. Mais en temps ordinaire, qui s’en occuperait ? Mais pour un coupable tout porte à la
perception effrénée et à l’exagération du danger. L’être en infraction, à moins d’être capa-
raçonné, se révèle comme un grand hésitant, même si cela n’est que passager. A tout
bout de champ il croit discerner l’obstacle, le péril, la chausse-trape, là où ils ne sont pas.
Ce que c’est que de ne pas avoir la conscience tranquille, de son côté.

La descente, la nôtre, s’effectua sans encombre, sans rencontres paralysantes.
Personne sur la voie. Quel « pot » ! Un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte du rez-
de-chaussée qui non munie de fermeture automatique demeure toujours aux trois quarts
du chemin de la fermeture. La place est vide. Point de client qui se rende à la Charcuterie
Nury ou qui en sorte. Vite, filons vite. Rasons la vitrine du marchand de meubles Des-
camps, sans trop regarder vers l’intérieur. Ne lézardons pas en longeant le mur du presby-
tère. Monsieur le Curé n’est pas en vue heureusement. Il ne manquerait pas de nous in-
terpeler et de nous demander les raisons de notre singulière équipée. Ne perdons pas de
temps. Ne nous laissons pas abuser par les arômes qui sortent de la distillerie Hendaye-
Barbier.

5
Gauche et droite ne sont pas des mots à prendre au sens « politique ». En Pays Basque : de la gauche ; de la droite
signifient jouer à la pelote, les mains nues, en usant de la dextre et de la senestre.

6
Plaza-Gizon : en euskarien maître de la place qui peut aussi bien être la place du fronton
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Une plongée et nous voici à
Gaztelu Zahar (Vieux Fort), sur le
fronton qui depuis un certain
14 juillet 1900 offre aux amateurs
de pelote basque –joueurs ou afi-
cionados- une aire de belle dimen-
sion, qu’il s’agisse de la cancha ou
mur. A l’époque dont il est question,
Gaztelu était une authentique, une
totale place libre. Tout était ouvert à
partir du fronton vers la Baie, vers
la route de la Plage. La partie
droite, dans le sens du jeu, seule

était fermée. Le mur, de deux propriétés privées dont celle d’un maire Monsieur Choubac,
ancien Directeur d’Ecole, tombait telle une falaise bien rabotée sur des rangées de gradins
aux banquettes de dur ciment, froides le plus souvent mais brûlantes les jours de canicule.

Et notre partie, tête à tête, mano à mano, commençait, sans plus attendre. Comme
nous goûtions ces instants à l’air pur, cet air qui nous paraissait imprégné de magie sur-
tout qu’il était celui dont précisément, on prétendait nous priver, pour ne nous réserver que
la lourdeur accablante d’une atmosphère fermée. Nous ne nous souciâmes que très peu
de ce qui se passait autour de nous. Le calme nous semblait absolu. Le pré était vide ; la
route là-bas, au fond, peu ou pas fréquentée. Le tram passa. Il ne s’arrêta pas pour
s’étonner de la présence sur le jeu de paume de ces deux libertins. Nous non plus, ne prê-
tâmes aucune attention au convoi pourtant bruyant. L’entendîmes-nous, au demeurant ?
Rien de moins certain. Nous étions pris, en entier, par notre jeu, en entier absorbés par lui,
heureux, peut-être confusément, mais très heureux assurément.

« Petite canaille que fais-tu là ?... Je n’eus pas le temps de réaliser ce qui m’arrivait.
En même temps que j’entendis cette peu amène demande, qui avait tout de
l’admonestation, je sentis une terrible pince qui mordait le lobe de mon oreille gauche. Mi-
conscient sous la brutalité de l’attaque physique et verbale, je me rendis, néanmoins, rapi-
dement compte que j’étais traqué. Mon tortionnaire n’était autre qu’un cousin germain de
mon père qui travaillait dans un atelier de menuiserie tout proche et qui dépendait du mar-
chand de meubles Descamps. Grand Dieu que j’avais été imprudent et léger, au moment
d’entrer en délinquance, de ne pas avoir songé à cela. Etourderie, audace ou bien tout
simplement trop grand appel du jeu défendu.

- Que fais-tu là, petite canaille, réitéra la voix fortement courroucée, alors que
j’avais quelque mal à retrouver mes esprits et à réaliser ce qui m’arrivait.

- Rien fis-je dans un souffle. (Réponse stupide… invraisemblable… mais si natu-
relle quand on est surpris).

- Comment rien… tu te « fous » de moi ? Pourquoi n’es-tu pas à l’école ? (Mu-
tisme complet de ma part)

- Ta mère le sait ?
- Oui… (affirmation peu assurée)
- Menteur (d’une voix forte).
- Oui (renforcement de l’allégation avec l’énergie du désespoir).
- Tais-toi (plus qu’impératif). En route. »

Une traction, à arracher un cartilage peu accroché, et me voilà, pour ainsi dire, en-
traîné de force vers l’avant. Pendant ce temps, le prudent et avisé Battite, tenant à éviter
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de pareils déboires, peu désireux de devenir lui aussi une misérable capture avait pris la
fuite. Des ressources lui restaient après nos efforts récents. Il alla se blottir, il me le confia
plus tard, au plus profond du couloir, comme s’il n’en était jamais sorti.

En ce qui me concernait, un cross exceptionnel s’amorça. Mon oreille en feu, tou-
jours tenu par une main impitoyable je ne mis pas longtemps pour gravir le petit raidillon
qui s’élevait derrière Gaztelu. La côte de l’Eglise fut engloutie en moins de deux. Je devais
avoir l’air fin surtout avec les aïe…aïe… aïe… que je poussais autant pour me plaindre
d’une douleur cuisante que pour manifester mes craintes de tout ce qui devait suivre de
fâcheux. Je n’avais pas le cœur à regarder sur les bords. Sans nul doute les quelques
personnes que nous croisâmes durent être étonnées par le geôlier au tablier bleu pailleté
de sciure, à l’air drôlement courroucé et par son prisonnier, pourquoi pas son souffre-
douleur, qui n’en menait pas large et qui avait quelques difficultés à suivre le train d’enfer
qui lui était imposé. Je ne voulus rien voir, rien savoir. De ce fait, je ne sus jamais qui se
moqua de moi, qui me blâma, qui trouva trop rude la manière de mon cerbère ou qui, tout
bonnement, demeura indifférent.

Nous ne prîmes point les précautions du voyage aller pour monter quatre à quatre
les marches de l’escalier de l’école. Il ne se fut pas trouvé d’escalator… d’ascenseur pour
rivaliser avec notre célérité. Fort heureusement, la porte de la classe de Mr le Directeur
était fermée. Il valait mieux ne rien ajouter au châtiment du présent. Surtout qu’une « dé-
gelée » ne pouvait manquer de survenir… Toc-toc-toc à la porte, sans précautions super-
flues, sans souci de convenances.

« Entrez… dit Monsieur Poey »

Aussitôt exprimé, aussitôt fait.

« Tiens René (René c’était Monsieur Poey Mon cousin et lui étaient de vieilles con-
naissances… de la même génération). J’ai trouvé ce vaurien qui jouait sur le fronton (en-
tendez par là sur le sol du fronton).

- Comment au fronton ? Il était puni. Je l’avais flanqué à la porte tellement il
m’importunait.

- Il n’avait pas l’air de trop s’en faire et paraissait se soucier comme d’une guigne
de ce qui touchait à la classe.

- Etait-il seul ? (Pauvre Battite : si la vérité sort entièrement)
- Non… il y en avait un autre.
- Qui était-ce ?
- Excuse-moi. J’étais trop occupé par celui-ci (c’était moi, celui-ci) pour avoir prêté

une quelconque attention à l’autre.
- Bon, je vais voir. Grand merci, Henri.
- N’oublie pas d’en informer ses parents.
- Sois tranquille. Ils le sauront. Au revoir. »

Devant une assemblée à l’activité perturbée –qui s’en plaindrait ?- par cette irrup-
tion spontanée du gendarme et du délinquant, mais une assemblée fort heureuse –la
cruelle- du spectacle inattendu offert sur place, le juge unique en même temps que souve-
rain exécuteur des hautes œuvres officia.

Entrée en matière certainement qui s’imposait à un étirage robuste de mes deux
joues, prises entre pouce et index, qui ainsi sollicitées, s’allongèrent d’importance pour
retomber ensuite. Après la pince friande de pavillon du homard l’étau gourmand de ce qui
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est plein et rebondi. Le feu auriculaire descendit sur la partie bien charnue du visage. Je
devais ressembler à un peau-rouge avec seulement un second organe blanc, la « feuille »
droite que le cousin de mon père avait dédaignée.

« Pourquoi t’es-tu échappé ?... C’est grave… très grave, dit en préambule le procu-
reur, comme si cela avait été nécessaire de ponctuer la faute.

- Je ne me suis pas échappé, Monsieur…
- Ça c’est un comble, vous entendez vous autres (s’adressant à la classe qui ne

perdait rien de l’incident)… Tu étais puni, mis dans le couloir et l’on te retrouve à
Gaztelu. Quelle audace pour prétendre ne pas avoir pris le large.

- Je voulais revenir. Je ne suis pas resté longtemps… (pâle défense, argumenta-
tion fallacieuse mais dérisoire).

- Avec qui jouais-tu ? Quel était ton complice ?
- Personne (manque d’assurance).
- Comment personne ? Puisque vous étiez deux.
- Personne d’ici (légère nuance, subtil distinguo).
- Et d’où alors ?
- Je ne sais pas.
- Comment (encore comment) tu ne sais pas ? Misérable (ton plus ferme) qui était

avec toi ? Attention tu aggraves ton cas !
- Je ne le connais pas. C’est un garçon qui passait par là et qui me voyant jouer

seul a voulu faire le second.
- De qui te moques-tu ? Qui était ce garçon inconnu et tombé là comme par ha-

sard ?
- Je ne sais pas (buté).

J’aurai, très certainement, succombé, à la longue, sous la rigueur de l’interrogation
et la pression, de plus en plus vive, de questions pertinentes. Ce ne fut pas le cas. Il est
ainsi d’heureux hasards. Il faut croire que le sort vous tend parfois de ces mains chari-
tables. La porte s’ouvrit, tout à coup, cependant que la mise en fâcheuse posture allait
croissant. La classe se leva comme il était de bon ton de le faire pour une visite étrangère
et surtout quand il s’agissait de Monsieur le Directeur. Est-ce en raison d’une préoccupa-
tion tenace, d’une grande presse qu’il ne fit pas attention à la scène sur laquelle il tombait
à l’improviste ! Ou bien sa myopie qui se mariait à une audition qui branlait (on lui avait tiré
les oreilles peut-être trop fort et peut-être trop souvent à lui aussi !) faisait qu’il n’avait rien
remarqué de troublant. Rien entendu, non plus, du dialogue en plein déroulement. Mon-
sieur le Directeur présenta un document à Monsieur Poey qui le lut rapidement. Ils échan-
gèrent quelques propos, à voix basse. La classe étant demeurée debout, l’étourdi Direc-
teur et l’instituteur surpris n’ayant pas prononcé le solennel « asseyez-vous » j’en profitai
pour me rapprocher de la première table et me mettre à la hauteur de René. Ainsi je de-
venais un être comme les autres et Monsieur le Directeur ne pouvait constater rien
d’anormal.

Que se produisit-il ensuite ? Quel ange miséricordieux souffla son fluide de clé-
mence ? Je l’ignorai.

La récréation survint. Monsieur Poey commanda « en rang… avancez » toujours en
présence de Monsieur le Directeur. La manœuvre de la sortie s’effectua. J’hésitai un
peu… « Qu’attends-tu ? » me dit le Maître d’une voix redevenue neutre. Je n’attendis pas.
Je suivis mes camarades. Et deux isolés en firent autant. Les deux isolés du couloir.
Battite et un autre. Lorsque nous avions pris la clé des champs (celle du fronton) nous
n’étions que deux dans l’isoloir. Durant notre cavale, un pénitent de plus avait été voué au
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noir. Je l’avais ignoré. Si Monsieur Poey m’avait demandé avec tant d’insistance avec qui
j’avais rompu les amarres c’est qu’Henri lui avait précisé que nous étions deux à Gaztelu.
Quel était donc mon compagnon ? Battite ou Louis ? Voilà, à mon insu, pourquoi mon
ignorance feinte avait eu un semblant de vérité… mais si peu et pas pour longtemps. Mer-
ci Monsieur le Directeur pour votre salutaire coopération. Ce que je ne m’expliquais pas,
non plus, de toute la journée et plus tard encore ce fut que Monsieur Poey ait laissé au
rancart son penchant pour « l’épistole » et de ce fait n’ait rien signalé à mes parents.

Dieu tutélaire… Dieu de l’enfance opprimée. Dieu qui te penche sur un univers trop
contraignant… merci. Un regret, cependant, en guise de conclusion. Pourquoi contrarier,
ainsi, des vocations, ne fussent-elles que passagères ? La mienne ce jour-là était de jouer
les « plaza-gizon » « les maîtres de la place ». Pourquoi un tel arrêt brutal ?



86

Larcin et délation

Un grand coup, celui qui rapporte –si l’on raisonne en escarpe- ; un grand coup qui
ne s’en tient pas à une dérisoire gnognote se prépare de longue date. Il importe de ne né-
gliger aucun détail, aussi petit fut-il ; de savoir les va-et-vient des familiers de l’endroit où
se perpétue le forfait, de minuter exactement le temps nécessaire à la rapine, d’être au
courant des supposées observations voisinant le théâtre des opérations, d’en savoir aussi
long sur leur comportement que sur celui qui a trait aux victimes désignées. Tout cela –
intuitivement- deux délinquants en puissance, très jeunes, le ressentaient et étaient prêts
à s’en inspirer. Ils n’eurent point besoin, à l’occasion d’aller puiser dans la littérature spé-
cialisée, celle du roman policier, dans la bande dessinée axée sur le même thème, ou
dans le film ayant comme centre d’intérêt les exploits de tel gentleman-cambrioleur, pour
dresser un plan, sans faille, pour une expédition délictueuse.

Nous n’avions pas été sans remarquer, André et moi, dans un jardin situé entre la
Rue du Port et la Rue du Jaïzquibel, sa parallèle qui descend également sur la Baie, un
magnifique carré de fraises. André était un camarade de classe et du quartier. Notre dévo-
lu avait été jeté sur un splendide coussin vert pigmenté de rouge ; un tableau naturel
comme aucun maître, aussi grand soit-il, ne peut en saisir toutes les délicates nuances et
faire ressortir dans le moindre détail tout ce qui contribue à la gloire d’un ensemble coloré.
Disons que le côté pictural nous laissa dans une froide indifférence, du moins en appa-
rence, tellement nous fûmes saisis par une subite tentation de nous approprier un fruit qui
n’était pas à nous. Mais, peut-être, confusément ressentîmes-nous quelque appel de la
beauté. L’enfant n’est-il pas un poète qui éclot et qui voit souvent, avec ses jeunes yeux,
ce qui demeure énigme ou obscurité pour l’adulte. Donc ce subconscient mis à part, di-
sons que ce qui nous motivait, ce qui était l’essentiel de toutes nos pensées, de toutes nos
observations, de toutes nos attentes, de toutes nos supputations, quand nous passions,
près du paradis tentateur, c’était la promesse d’un régal futur. Pourquoi pas après tout.
Pourquoi la satisfaction du palais serait-elle plus vulgaire, plus terre à terre que celle de la
vue ? Les sens n’ont-ils pas tous une fin qui s’apparente tout en se complétant le plus
souvent ; celle de faire percevoir, apprécier, estimer, aimer ou haïr, souffrir ou jouir ? En
est-il d’essentiellement nobles et d’autres de très inférieurs voire même de mauvais ?

Nous n’étions pas sous l’emprise souveraine de la poésie ou de la peinture. Nous
venons de le voir. Egalement, peu nous importait, alors, de nous livrer à l’étude bota-
nique ; peu nous intriguait de savoir que parmi les rosacées l’objet de notre désir figurait
dans la tribu des potentilles dicotylédones ; peu nous tracassait d’apprendre que nous
n’avions pas une passion pour un fruit mais pour un réceptacle –porteur d’akènes- qui
nous attirait par sa belle chair que nous devinions fondante et toute en pulpe sucrée. Nous
ne fûmes point de ces curieux impénitents et exhaustifs pour chercher à déceler s’il
s’agissait de fraisier Héricart, de fraisier des Quatre-saisons, de fraisier Princesse Royale
ou Jacunda ou du Chili. Non, ce qui nous intéressait, c’était de suivre avec une attention
goulue la lente évolution, sous la feuille velue, des petites boules, d’en noter
l’épanouissement, d’en suivre la mue qui menait du vert et du blanc au rouge le plus vif.
Le moment tant attendu arriva un jour. Ce fut l’occasion à ne point manquer.

La récréation de la matinée nous retrouva sur la Place, notre cour de fortune. Fins
prêts, André et moi, passâmes au stade de l’exécution.

Nos observations réitérées nous avaient appris que la propriété était vide de ses
occupants à cette heure-là et que les risques de témoignages accablants étaient fort ré-
duits. Il n’y avait pas long à parcourir pour nous rendre sur le lieu du forfait. Nous avions
bien établi notre plan et réalisé que le quart d’heure de la récré était grandement suffisant
pour une cueillette importante.
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Vite à pied d’œuvre –ou de larcin si vous voulez- sans difficulté nous en eûmes tout
notre soûl de ces fraises si ardemment attendues. Passons sur le détail… trop trivial… sur
la façon dont nous ingurgitâmes. Comme il appert lorsque la profusion de l’offre est trop
grande, nous piquâmes un peu partout, mélangeant même les bien mûres avec les
presque vertes. Hâte, boulimie tout y était. Nous n’arrivions pas à engloutir à notre conve-
nance tellement nous étions avides et pressés. Nous voulions profiter au maximum de
l’aubaine, dans un laps de temps très réduit. Comme nous n’avions pas, tout de même,
poussé l’audace jusqu’à nous munir d’un panier, nous mîmes quelques fraises dans nos
poches. Tant pis pour la catastrophe inévitable ! Tant pis pour l’écrasement peu ragoûtant
et dénonciateur. Repus, la bouche pleine et peut-être les commissures des lèvres affligées
d’une colle tenace d’un incarnat qui ne prêtait pas à confusion, nous reprîmes le chemin
de l’école.

Le coup de sifflet annonçant la fin des ébats en plein air retentit à l’instant même où
nous arrivâmes. En rang. Pas de regards inquisiteurs braqués sur nous. Monsieur Poey
semblait aussi calme, aussi détaché qu’à l’accoutumée. Nous entrâmes dans la salle de
classe. Dès que nous y fûmes, nous entendîmes : « Toi et toi… venez ici. » Les appelés
étaient, vous l’avez deviné, André et moi. « Ouvre ta bouche, souffle… fais sentir » telle fut
l’injonction qui nous fut adressée sans préambule superfétatoire. Exécution ! La suite ? Je
ne m’étendrai pas… une raclée d’importance pour les deux maraudeurs. La punition clas-
sique ensuite… toute la journée mais pas d’éviction cette fois.

Nous craignîmes l’envoi du mot fatidique et dangereux « à la maison ». Il n’en fut
rien. Pourquoi ? Si j’insiste encore aujourd’hui, sur cette correspondance porteuse
d’orages, lourds de conséquences pour qui vous devinez, entre le Maître et les Parents,
c’est que nous n’en étions pas alors à l’époque où l’enfant est roi et où l’on donne plus
souvent tort que raison à l’Instituteur comme si ce dernier en sévissant portait atteinte à
l’honneur sacro-saint de la famille. Non, le Maître trouvait des auxiliaires, compréhensifs et
toujours disposés à l’aggravation de la peine, chez les parents. Je me souviens qu’une
fois j’eus à me plaindre –le sot imprudent que j’étais- de la façon rude dont l’on m’avait
traité en classe. Je précise qu’en l’occurrence Monsieur Poey n’est pas en cause. Je
n’allai pas loin dans la voie des doléances. Je reçus une de ces avalanches de coups de
martinet à faire réfléchir et pour longtemps. Ce que je fis d’ailleurs à partir de ce jour-là,
avec cette autodéfense innée de l’âge tendre. Je compris pour le restant de ma scolarité
primaire qu’à défaut d’un repentir réel, d’une saine autocritique il valait mieux éviter une
récidive du châtiment. Une séance de knout, celle de l’école, en voilà bien assez. Aussi
motus et remotus. Gardons notre rancœur. Conservons pour nous les blessures d’amour-
propre et les marques des corrections.

L’explication de la triste fin de notre équipée, nous ne tardâmes pas à la découvrir.
Non loin du jardin tentateur habitait un jeune, un Battite lui-aussi, mais un autre Battite,
pas mon copain de tous les jours, un veinard puisqu’en rupture d’école. Pourquoi diable
en reprit-il le chemin ce matin-là ? Qui le poussa à jouer au sycophante ? Toujours est-il
que c’est bien lui, qui nous apercevant en pleine tâche frauduleuse, s’empressa d’aller
nous « cafarder » à Monsieur Poey Le monstre (Battite… pas Monsieur Poey) savait à
quelle classe nous appartenions.

Fallait-il qu’il y mit de l’acharnement pour procéder ainsi ! Que ne nous a-t-il tout
simplement fait peur ? Pourquoi ne pas nous avoir apostrophés ? Pourquoi à la limite, n’a-
t-il pas poussé l’infâmant « Au voleur ! ». Nous en eûmes, certainement, conservé un res-
sentiment moins tenace. L’ex-mauvaise langue vit toujours. Il y a fort longtemps qu’il est
revenu dans nos bonnes grâces. N’est-ce pas mieux ainsi ?
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L’ire du Breton agressé

« Fous le camp… fous le camp… attention… vite…vite… attention… Manu…
Manu… » Un possédé surgit par la porte du fond, celle qui donnait sur la Place. Il parais-
sait avoir le feu aux fesses. Tout dans son comportement dénonçait une action délic-
tueuse. Il fonça, sans perdre un instant, vers le kiosque et disparut dans la venelle qui ver-
sait dans la Rue de l’Eglise.

J’étais revenu un quart d’heure après la sortie du soir, m’étant aperçu, heureuse-
ment assez à temps, avant que tout ne soit hermétiquement clos, que mon livre d’histoire
me faisait défaut. J’en avais le plus impérieux besoin puisque menacé de passer sur le gril
pour prouver mon assimilation du Petit Lavisse et ce dans les toutes premières heures de
la reprise, le lendemain matin. En tout premier lieu, presque bousculé par le fuyard, je ne
dus qu’à mon sens de l’esquive d’éviter une poussée d’importance. Un énergumène hur-
lant, au paroxysme de l’irritation franchit, en effet le seuil et s’engagea résolument dans
l’escalier. Connaissait-il les lieux pour s’y engager de si impérieuse façon ou bien était-il
guidé par un sûr radar qui le menait, en droite ligne, à l’endroit d’où était partie l’agression.
Car c’est bien de cela qu’il s’agissait.

Que faisait, à une heure où les salles de classe sont à la merci des balayeuses,
Paul le fuyard ? Avait-il oublié quelque document lui aussi ? Pourquoi rôdait-il dans les
parages ? Etre un peu particulier, au comportement pas toujours explicable, ni très ortho-
doxe, un peu en marge de notre petite société ; en irritant certains, étant pour d’autres le
« dur » que l’on admire ; Paul cherchait souvent le « coup » à faire. Il l’avait trouvé ce soir-
là. Je le sus assez vite. Il était à sa portée, au bas de la fenêtre de notre classe. Un para-
pluie abritait deux amours tendres. Il fallait la perspicacité, le flair de fauve de Paul pour
l’avoir deviné, du premier coup, parce que de son poste on ne pouvait apercevoir qu’un
dôme de soie noire. Mais il ne s’y était pas trompé. La Bretagne avait donné rendez-vous,
sous l’en-cas, au Pays Basque, se souciant fort peu de la bruine ténue, perfide et collante.
L’Amor était représenté par un certain Manu que nous connaissions fort bien, car, souvent
à Gaztelu, il se mêlait à nos groupes pour s’initier au jeu de la pelote. Il nous préférait aux
adultes, de son âge, trop forts, trop experts, trop distants, à son goût. Y gagnait-il en digni-
té ? Je ne le pense pas. Nos brocards fusaient dru devant ses maladresses, son allure
empruntée de pelotari néophyte. Le sommet de la plaisanterie consistant, lorsque nous le
voyions lever le bras pour frapper la balle, à lui crier « Aïdé Manu… Aïdé Manu… » sur un
ton où la moquerie effrontée se donnait libre cours. « Aïdé Manu… Aïdé Manu… » C’est-
à-dire « A la volée… » était devenu le grand mot de suprême « mise en boîte » ; la preuve
manifeste –du moins le pensions-nous- de notre supériorité raciale pour tout ce qui touche
à la pelote, ainsi que de ce qui en découlait naturellement ; l’impossibilité pour un étranger
d’accéder à la maestria, et –surtout pour un Breton- d’acquérir une quelconque aisance
sur la cancha.

Mais que faisait un Breton à Hendaye, à
l’époque, un Breton qui n’était pas, ou
n’était plus, membre du petit équipage mi-
litaire du garde-côte ? Tout simplement y
remplir un rôle de douanier. Un gabelou
d’un genre spécial, cependant, car Manu
appartenait à la Brigade Maritime –
naissance oblige- qui traquait sur l’eau les
clandestins du commerce international.
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« Ceux de la Patache » disait-on à Hendaye quand on parlait de Manu et de ses pairs.
Pourquoi « la Patache » ? En vertu du nom du bateau de la douane maritime, de la caté-
gorie bien spéciale de l’embarcation, ou les deux, à la fois. Nous ne nous souciâmes ja-
mais d’élucider l’origine du nom. « La Patache ». C’était « La Patache ». Cela nous suffi-
sait. Ce qui au surplus, distinguait « ceux de la Patache » des autres préposés à la fouille
c’était leur costume et surtout leur casquette, bien plus plate que le classique képi. Et Ma-
nu l’avait sur sa tête quand il contait fleurette à la brune et accorte basquaise. Un « le-
vage » dont lui, le celte, ne devait pas être un peu fier ! Il en était peut-être au moment le
plus lyrique de son transport amoureux quand la grêle s’abattit sur le « pépin » du rendez-
vous. L’auteur de la mitraillade ? Vous l’avez deviné. Paul.

A l’époque, nous avions un gros poêle pour nous chauffer. On l’alimentait avec un
combustible, fait d’un mélange de coke creux et des « sous-anthracite » peu brillants que
l’on prenait dans une caisse toute noire. En l’occurrence, une miraculeuse réserve de pro-
jectiles dont Paul ne pouvait manquer d’user.

Je vous laisse à penser ce que dut être, tout d’abord, la surprise des deux tourte-
reaux que la rafale surprenait en plein roucoulement et quels furent leur réaction et leur
comportement. Le premier choc passé, cependant que Juliette apeurée s’écartait du
champ de tir avec une hâtive prudence ; Roméo, le mâle, le fier Armoricain, le fonction-
naire sûr de lui, après avoir vu la bouche de la bombarde fonça pour surprendre le canon-
nier, son sang ne faisant qu’un tour. Comme je jugeai utile de m’éloigner du point chaud ;
ayant par instinct, pressenti quelque provocation, je ne suivis pas Manu dans sa course à
l’assaillant. Qui rencontra-t-il ? Qui apostropha-t-il ? Qui le tranquillisa avec l’assurance
que le coupable serait recherché, trouvé et châtié ? Quelle fut son attitude devant un pos-
sible vide dans l’Etablissement ? Comment récupéra-t-il ses sens après une ire en plein
débordement ? Je ne le sus jamais. Paul, non plus, sans doute. Toujours est-il que le len-
demain la place n’était plus explosive. Comme si rien de fâcheux ne s’y était passé la
veille. Paul que je questionnai, fit le grand surpris, l’extrêmement étonné. Celui qui n’avait
rien fait, rien vu. Il fallut toute mon insistance et mes preuves irréfutables pour qu’il con-
sentît à se livrer, un peu. Mais à son air, je jugeai qu’il riait très fort, sous cape.

Monsieur Poey n’ayant pas été alerté, le drame n’eut pas de suite.

Fort heureusement, pour moi, je ne fus pas convié à « plancher » sur la dynastie
capétienne. J’aurais été fort en peine de le faire, car vous le pensez bien, il n’avait pas été
question devant la grande menace de me risquer à aller prendre le livre qui me faisait dé-
faut.
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Récréations

Trouver un lieu apte au défoulement des écoliers ne paraissait point avoir été
l’essentiel des préoccupations des administrateurs qui eurent à s’occuper de
l’établissement d’enseignement des garçons. La rue… la Place ouverte à tous et même
aux vents assaillants venus de l’ouest… voilà quel fut notre lot, à nous, promotions des
toutes premières années de l’après 14-18. Il va sans dire que nos aînés depuis la période
« ferryenne » n’eurent aussi que cela à se mettre sous la jambe. Bien avant nous. Les
premiers.

Les filles, elles, semblaient plus favorisées. Elles avaient une cour de récréation,
une vraie cour de récréation, donnant sur la Rue de l’Eglise. Pas de prise sur le côté
Place, hormis les fenêtres qui ne s’ouvraient que pour l’aération quand ces demoiselles
n’étaient plus là. Fallait-il les envier ou nous féliciter d’une plus grande liberté de ma-
nœuvre ? Une enquête eut très certainement révélé qu’en grand nombre nous étions on
ne peut plus favorables à cette liberté-là, qui, par certains côtés, touchait à l’anarchique
laisser-aller. Mais cela n’était point de notre fait. Nous n’y étions pour rien. Nous n’avions
qu’un rôle d’usagers. Au demeurant l’essentiel.

La rue… la Place donc, s’offraient à nous, au moment de la récréation. La circula-
tion n’ayant pas le caractère démentiel du dernier quart de siècle ; par manque de véhi-
cule ; nous pouvions nous ébattre dans une tranquillité quasi-complète encore que les
fiacres jouaient, parfois aux menaçants et que commençaient à montrer le bout de leur
roue, ces engins nommés bicyclettes que d’ailleurs nous regardions avec des yeux pleins
de convoitise. Notre champ d’évolution, sur la Place, n’allait pas plus loin, en principe et
selon le sacro-saint règlement, passé de bouche à bouche, que le kiosque. En aval de ce
dernier se trouvait la zone défendue. Emportés par notre élan et aussi mus par cet instinc-
tif besoin de transgresser tout interdit, nous y pénétrions plus souvent qu’à notre tour.

Il est vrai que cette portion de Place com-
portait l’essentiel, le plus beau de
l’ensemble avec sur la rive gauche les
magasins soignés, bien pourvus ; la quin-
caillerie Dilharréguy et Sarramagna ; la
charcuterie Siro ; la boucherie Carrère ;
un magasin d’étoffes et la pharmacie
Darbouet. Sur la droite, avant le bazar
Fabre, l’hôtel Imatz, pour nous, tenait du
palace. Mais quand je dis palace, enten-
dons ce que confusément, subjectivement
nous réalisions comme tel ; sans précision
majeure d’ailleurs ; ni question impor-

tance, ni question luxe. L’hôtel Imatz ; avec son imposante porte d’entrée qui oscillait
d’une drôle de manière, se fermant toute seule comme munie d’un certain pouvoir ; avec
tout son bois verni ; avec le jaune de ses ornements, de ses lanternes ; faisait bien cossu
et d’un rang au-dessus de la moyenne des établissements hôteliers.
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Monsieur Charles en était l’actif,
le remuant propriétaire. Vieil
Hendayais, de toujours hen-
dayais, il nous inspirait un res-
pect, où entrait une part
d’étonnement, tout en nous inti-
midant. Etait-ce sa forte voix qui
en était cause ou la truculence
qui se manifestait de façon très
bourgeoise, avec cette assu-
rance, cette argumentation irréfu-
table qui n’appartiennent qu’à
des gens choisis… Encore un
leurre, encore une illusion factice.

Toujours vêtu d’une façon recherchée, en quotidienne « tenue du dimanche » ; le bleu de
travail, la satinette, le « bras de chemise », n’étant pas pour lui, c’était en quelque sorte le
maître de la Place ou à tout le moins le personnage principal du haut de la ville. Sa pré-
sence y était constante et affirmée par des interventions verbales, fréquentes et à sens
unique. Quand il avait la parole –et c’est souvent qu’on l’entendait discourir- il l’avait pour
un bon moment.

Sportif dans l’âme, il devenait intarissable lorsqu’on abordait le rugby. Et d’un pas-
sionné avec çà. Le dimanche, il transportait sa faconde partisane à Ondarraitz. Ses
« coups de gueule » ; ses commentaires au ton chaud étaient réputés comme des adju-
vants, des stimulants pour les acteurs aux prises, sur la pelouse. Disons que le renfort
verbal était plutôt destiné aux blancs du Stade Hendayais.

Nous l’admirions lorsqu’il recevait avec aisance le client chic à sa descente de la
voiture aux armes de l’hôtel et qui, venant de la gare s’arrêtait, bien tranquillement, devant
la grande entrée. Il arrivait aussi que le voyageur se présentât dans une voiture de louage.
Alors, la surprise jouant, c’était le branle-bas devant l’hôtel Imatz. Le ou les larbins
s’affairaient pendant que très maître de lui, Monsieur Charles recevait comme il seyait,
pour faire honneur à la fois à son hôte et à son établissement, le plus vieil établissement
de ce genre à Hendaye, fondé en 1875 et que ne gênait point, la toute proche et amicale
concurrence de l’hôtel de France et d’Angleterre que les demoiselles Légaralde tenaient
au bout du vieux pont du chemin de fer, à l’entrée des Allées.

Bien que zone interdite les abords de l’hôtel Imatz nous tentaient fort aux heures de
la « récré » surtout si elles coïncidaient avec l’arrivée des nababs étrangers. Nous avions,
déjà, une fâcheuse propension à nous disperser, en fraude, à emprunter les voies défen-
dues ; emportés par nos fuites de malfaiteurs ou nos poursuites de gendarmes dans le jeu
fameux, si apprécié des enfants.
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Nous montions aussi sur le kiosque,
attirés par l’émergence, pour voir de
plus haut et de plus loin. Mais le
kiosque, lui aussi, était « sous
ukase ». Vieux kiosque qu’une main
impie a arasé depuis ! Point culmi-
nant de la Place, malgré sa simplici-
té il en était un fleuron… le fleu-
ron… le beau fleuron. D’abord sans
protection, ouvrant vers le ciel, four-
ni par la suite d’un plafond et d’une
grille tournante avec des motifs flo-
raux métalliques, le podium ainsi

isolé des alentours, offrait sa participation à la joie de vivre. L’orchestre qu’il fut sympho-
nique ou destiné au bal –le plus souvent le même- ; l’Harmonie municipale s’y produisait
plusieurs fois dans l’année pour la plus grande joie de tous. L’on était peu gâté à l’époque
pour négliger une occasion de se divertir, de s’épancher.

La Place n’est plus, aujourd’hui. Une route l’a mangée. Le laid contrôleur ce sta-
tionnement, cet abominable « poteau-vigile » ne contribue pas à rendre l’endroit agréable.
Comment pourrait-on, quand on a la fibre hendayaise, trouver acceptable un rapt insensé,
une suppression stupide, une transformation inconséquente mais affligeante ? Oh ! Vieux
kiosque de mon enfance d’où partaient tant de clairs accents, tant de rires, tant de joie,
tant de promesses de bonheur, pourquoi t’avoir sacrifié ? Pourquoi un tel outrage ? Pour-
quoi cet assassinat ? En vertu de quoi ? De quel embellissement ? De quel progrès ? De
quelle aberrante amélioration ? Quand je vois les musiciens de la maigre phalange des
exécutants actuels –je ne les critique point, je leur suis au contraire reconnaissant
d’assumer une suite difficile, je sais tout leur mérite- contraints d’emprunter les marches
des escaliers extérieurs de la nouvelle mairie, pour un concert, je ne puis, hélas ! que dé-
plorer le manque de présentation qui enlève un cachet à l’audition, la privant du prestige
que seul le kiosque en élévation pouvait assurer.

Avec la disparition du kiosque un grand morceau du vieil Hendaye s’en est allé… et
pour toujours.

J’ai déjà évoqué la cour de l’école des filles. Nous ne risquions aucune promiscuité,
à l’occasion de nos récréations malgré la concordance des horaires. Il nous arrivait, em-
portés par notre élan, de hanter les grilles du cloître mais, ce, plutôt tout à notre jeu que
mus par une quelconque tentation de dire bonjour à une « bonne amie » ou désireux
d’aller provoquer les gentilles. Il y avait quelque danger à le faire. Les institutrices se trou-
vaient dans la cour. Elles ne se gênaient guère pour chasser les contrevenants ou les si-
gnaler à leurs gardiens officiels. Mais restons-en là. Encore une fois, affirmons que nous
étions plus motivés par les possibilités ludiques du quart d’heure de plein air que par
celles de la fréquentation, de l’approche du beau sexe.

Les virils, les sportifs, les « vrais de vrais » parmi nous se retrouvaient sur le stade.
Car nous avions un stade à notre disposition, à deux enjambées de notre école. Et quel
stade ! Tout d’abord, qu’il soit précisé qu’il empruntait tout le parvis sud de l’Eglise. Nous
l’avions adopté pour y pratiquer le foot. Pourquoi une telle spécialisation ? Cela, en grande
partie, en raison de la nature du sol. La terre s’y mélangeait aux cailloux. Il nous fallait op-
ter pour un sport où les évolutions connaissaient, très peu, la chute.
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Contrairement au rugby, où les
plaquages contraignent à la des-
cente au ras de l’herbe –mais
pour lui nous avions le pré du
Vieux Fort tout indiqué- le foot,
que pratiquaient les manchots
que nous étions, ne connaissait
aucun de ces « fauchages » qui
abondent lors des rencontres ac-
tuelles de pousse-ballon-rond.
Certes, il se trouvait quelques bu-
toirs et d’importance : tout d’abord
une lourde croix de pierre, haut

dressée sur un socle imposant. Ensuite des arbres. Peut-être appréciés pour leur ombre,
estimés pour le cachet qu’ils donnaient à l’entrée de l’église ; ils n’en constituaient pas
moins des obstacles dont nous nous serions bien passés. Ils étaient des freins pour les
fonceurs en pleine action. Et avec cela, très dangereux lors des inévitables rencontres
dont, seuls, nous faisions les frais. Mais, cependant, ils avaient leur côté intéressant
puisque –cela paraissait au fait exprès- à chaque extrémité du terre-plein, deux d’entre
eux représentaient fort opportunément les buts. Juste comme il le fallait, juste avec
l’écartement nécessaire. Stade fermé, au demeurant. D’un côté, l’Eglise dont le prolonge-
ment du chœur empiétait, un peu, sur notre terrain. De l’autre, le mur qui marquait la sépa-
ration, de la maison de Dieu et de son domaine d’avec l’extérieur.

Cette enceinte, plus murette que mur inexorable, avait trois trouées. Les satanées
trouées par lesquelles notre balle passait trop souvent. Contre la murette nous avions la
borne fontaine ce qui permettait notre rafraîchissement post-rencontre ; notre douche et
notre abreuvoir ; que nous sollicitions souvent et abondamment. Avec seulement quelques
mètres de largeur de rue comme séparation, la charcuterie Nury faisait souvent office de
troisième but ; la balle prenant un malin plaisir à y pénétrer. Là, ne résidait point,
l’inconvénient majeur. Les risques, les plus grands, se trouvaient derrière les bois (terme
idoine concernant les poteaux de but). Risques évidents pour les belles vitrines du maga-
sin de meubles Descamps. Nous n’eûmes, néanmoins, jamais, -du moins à ma connais-
sance- à regretter quelques bris que ce soit. Etions-nous si habiles que cela pour ne prati-
quer que les tirs rasants et éviter le départ aérien d’un projectile vers la glace si généreu-
sement offerte ? Ou l’absence de catastrophe ne serait-elle due qu’au « non-danger » re-
présenté par notre ballon. Ce n’était point un objet en cuir, vous l’avez deviné. Mais une
lourde pelote de caoutchouc mousse, d’ailleurs rognée en plusieurs endroits, par emploi
abusif ou contact trop accentué avec le tranchant des cailloux du sol. Pas regardants, il
nous arrivait de nous contenter, d’un gros poing de papier journal ou d’un béret –à qui ap-
partenait-il ?- enroulé pour faire boule et être malmené. Mais soit le caoutchouc-mousse,
soit le papier, soit le feutre ne devaient pas souvent aboutir chez Descamps, puisque per-
sonne ne sortait furibond pour nous intimer l’ordre d’en finir avec nos glorieux exploits.
Derrière les poteaux de l’autre camp nous avions affaire à une maison particulière
qu’habitait, avec sa famille, un douanier.

« Ba a ande de c…s ; a-a-arrêtez… ; fou-ou-tez le ca-amp » hurlait en bégayant
outrancièrement un adolescent plus âgé que nous –fils du « gabelou »- en rupture d’école
et qui s’avançait vers nous, menaçant. Un tremblement convulsif du haut du corps, un cil-
lement continu, grimace à l’appui ; révélaient une anomalie physiologique. Nous
l’appelions Nerveuse, ce qui explique tout. Pas méchant pour deux. Il nous menaçait plus
par artifice que par irritation ou conviction. Certainement pour expliquer sa fugue de la
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maison paternelle. Après l’admonestation pour la frime, c’était la participation déréglée à
notre jeu. En quoi consistait ce dernier ? En temps ordinaire à rien de très nettement défi-
ni. Modesto en était le maître d’œuvre. Il était de Santiago (une rue d’Hendaye, près de la
frontière) et d’origine espagnole. Ceci expliquait cela. Qu’il ait été choisi pour conduire un
sport si prisé en « Ibérie ». Les représentants du quartier de la Gare, proches voisins
d’Irun, avaient un faible pour le football, sans doute séduits par les prouesses de la Real
Union qui obtenait des succès évidents, en première division, sur les stades de la Pénin-
sule. Aussi appuyaient-ils fort Modesto et constituaient-ils les éléments les plus détermi-
nés des formations que nous mettions sur pied. Nous jouions souvent à plus de onze par
camp, sans nous soucier d’orthodoxie.

Disons cependant que le sérieux n’était jamais exclu et que le mimétisme des
gestes était patent, surtout chez ceux qui avaient vu opérer les Maîtres. Parfois –le samedi
matin surtout- nous observions scrupuleusement la règle. Alors les camps étaient formés
avec goal, arrières, demis et avants. Les équipes représentaient leurs quartiers d’origine :
la Gare, la Ville, le Bas-Quartier et la Plage (plus grande difficulté de formation d’un onze
pour cette dernière). J’opérais avec les miens, avec ceux de la Ville (la haute et la basse
tous éléments confondus). Nous singions le championnat. Nous tenions nos comptes et
établissions les classements. Cela n’allait pas sans chamailleries, discussions, gestes vifs
et parfois… horions. Le sifflet du Directeur qui avait le pas sur celui de l’arbitre –car nous
avions un arbitre, un vrai- nous ramenait à la raison. Alors c’était la course vers la pompe,
avant de prendre place dans les rangs de notre classe. Dire que nous n’avions importuné
personne durant nos évolutions serait très osé. Que de bigotes n’avons-nous pas contra-
riées ? Combien nous ont-elles vouées aux gémonies, ces saintes personnes que nous
troublions dans leur recueillement d’avant ou d’après la prière ou que nous agressions
dans nos irrespectueuses courses ! Parfois Monsieur le Curé montrait le bout de son nez.
Ses apparitions étaient plus pour apaiser ses pratiquantes que pour nous fustiger. Il ne
tenait certainement pas à affronter les « lâchés » de l’Ecole sans Dieu que d’ailleurs il re-
prendrait, un peu plus tard, sous sa houlette.

Les non-sportifs, les calmes, se livraient en dehors du stade-parvis à des jeux plus
pacifiques : billes, barres, saute-mouton. Nous les considérions avec un peu de hauteur et
les traitions de « maries-filles » comme pour faire douter de leur appartenance au sexe dit
fort.

Bah ! Tout cela n’était pas bien méchant. Le seul inconvénient pour les athlètes,
venait de l’état, parfois lamentable, des chaussures. Mais de cela nous ne devions en ré-
pondre qu’à nos parents. Ce n’était pas le côté le plus facile et le plus aimable de la ques-
tion.

Le samedi, nous avions à subir
quelque frustration quant à notre
espace de défoulement. Les forains
envahissaient la Place de bonne
heure. Ils ressemblaient à certaines
catégories d’oiseaux. Quelques-uns
avaient élu domicile à Hendaye :
des sédentaires. D’autres, la plu-
part, venaient de plus loin, de
Bayonne, surtout. Ils arrivaient par
le train. Ils poussaient une char-
rette, eux-mêmes, ou se payaient le
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concours d’un auxiliaire local. Les tréteaux étaient prestement dressés. Ils y posaient
toutes sortes de marchandises. Il y en avait pour satisfaire toutes les demandes, tous les
goûts. La façon dont ils opéraient, prouvait leur professionnalisme. Ils allaient, toute la se-
maine durant, de marché en marché. Monter et défaire l’étal faisaient partie de leur métier.
Ils y excellaient. La prise de notre aire de jeu ne constituait pour nous, qu’un désagrément
très mineur, eu égard au plaisir que nous procurait le négoce en plein air.

Nous finîmes par connaître tous les forains. Nous les appelions par leur nom. Nous
savions d’où ils venaient. Nos mamans d’ailleurs –clientes régulières- nous renseignaient
abondamment à leur sujet. Nous prisions, surtout, ceux qui servaient la gourmandise.
Certes, nous n’avions pas de quoi nous procurer, à profusion, sucres d’orge, berlingots,
pâtisseries. Mais le régal des yeux valait presque autant que la satisfaction du goût. Nous
considérions avec curiosité et une juvénile attention les tables où dans la sciure étaient
enfoncés d’hétéroclites objets d’art –du moins le croyions-nous- ; des bagues ; des
broches, des peignes, des colliers etc. Que cette camelote banale nous semblait pré-
cieuse ! Naïfs que nous étions ! Le soir, à nouveau, les charrettes emportaient ce qui res-
tait… il en restait toujours sous la bâche de protection. C’était la descente vers la gare.

La Place reprenait son vide de tous les soirs. Seuls des papiers témoignaient des
transactions. Par temps calme, cela ne présentait aucun inconvénient. Le balayeur muni-
cipal viendra réparer les outrages. Mais si, par hasard, le vent se levait, quelle nuée de
papillons, quelle débauche de gros confettis et quelles agressions pour les devants de
portes. La fête était terminée. A la semaine prochaine !

Il nous arrivait parfois, le samedi également, le plus souvent d’avoir, en spectacle,
une noce. La maison d’Ecole, ne l’oublions pas, était aussi celle de la Mairie. Très certai-
nement, les premiers occupants n’avaient pas été les aspirants au savoir. Lors de la mise
en application, des lois du 16 juin 1881 et du 28 mars 1882 qui organisaient, en France,
l’enseignement primaire, la Municipalité, mise dans l’obligation de trouver un toit aux éco-
liers, avait obvié à la difficulté en offrant l’hospitalité dans ses murs. Le secrétariat de Mai-
rie, confondu avec la salle des séances du Conseil Municipal et le bureau du Maire, faisait
ménage commun avec la salle où le savoir été dispensé.

Pour le oui officiel –avant le sacramentel- les jeunes époux devaient donc se rendre
dans « notre maison ». Si la cérémonie coïncidait avec la « récré » nous voyions arriver le
cortège, à pied. Devant les futurs mariés. Elle, au bras de son père ; lui, à celui de sa
mère. Faisant suite, des enfants endimanchés avec une recherche qui nous faisait envie.
Ces enfants, la plupart du temps, étaient de nos camarades, de nos connaissances, de
nos juvéniles fréquentations. Comme nous eussions voulu être à leur place, ce jour-là !
Autant pour les habits que pour la chance qu’ils avaient d’être de la fête avec tout ce
qu’elle laissait espérer de bonnes choses à savourer et de plaisirs divers, à goûter. Puis,
venaient les demoiselles et les garçons d’honneur, des boutonneux, des aspirants à
l’union, eux aussi. Pourquoi d’honneur ? Un qualificatif que l’on ne m’a jamais expliqué
complètement. Faire honneur, oui. Mais les adultes, les vieux qui suivaient n’en étaient-ils
pas dignes ? Pourquoi une telle ségrégation trop distinctive, donc abusive ?

Inutile d’insister sur le fait que la discrétion n’était pas de mise. Bien au contraire. Si
les futurs étaient timides, sérieux et réservés, les accompagnateurs, peut-être, déjà, mis
en forme par une collation arrosée- ne mettaient point le verbe haut en veilleuse. Les rires,
les propos joyeux voire osés fusaient dans l’escalier. Bien souvent, les derniers du cortège
demeuraient sur le pallier, par manque de place. Il nous fallait attendre la fin de la céré-
monie, pour pouvoir passer. Un petit supplément de récréation n’était pas pour nous dé-
plaire. Puis, cependant que l’église happait toute la fournée, la classe reprenait, un peu en
l’air toutefois après un intermède aussi sympathique.
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Tristesses

Certains de nos camarades avaient souvent un comportement à part. On les voyait
arriver à l’école, pensifs, soucieux, l’air grave. Leur attitude dénotait un chagrin obsédant,
un ennui persistant avec une évidente imprégnation de mélancolie. C’est qu’au foyer, à
leur foyer, quelqu’un manquait. Quelqu’un, que d’ailleurs, il ne connaissait pour ainsi dire
que par les photos qui, dans leur cadre simple accroché au mur ou posé sur la tablette du
buffet ou le dessus de la cheminée, portaient avec elles les réminiscences des jours de
bonheur ; la pellicule ayant fixé pour longtemps ces passages qui fuient, qui ne se renou-
vellent que très peu ou qui ne reviennent que très différents avec quelque chose d’altéré,
de déjà senti. Le premier choc, le premier ébranlement, la première touche n’est-ce pas ce
qui vaut le plus et le mieux en révélations, en intensité ? Ce quelqu’un –leur père- dont ils
avaient appris et compris l’existence après le drame de la disparition, il avait fallu qu’on
leur précisât que le soldat, l’homme étrangement accoutré, venu durant quelques jours à
la maison, qui l’avait choyé, tenu, bercé, c’était lui. Ce quelqu’un, c’était cet espéré qui
tardait à revenir, mais que l’on attendait toujours vainement peut-être, mais avec ferveur,
alors que pour les petits camarades la joie avait cours, motivée par le retour du front de
celui qui était parti avec la naissance ou peu de temps après. Ce quelqu’un c’était
l’angoisse de l’espérance insatisfaite de maman ; c’était son trop habituel air de grand
trouble, son obsession permanente, son refus d’accepter même l’inéluctable. Ce quel-
qu’un c’était le grand vide que l’on ressentait, toute la résignation, toute l’attitude inconso-
lable de l’épouse. C’était le manque de recours, l’amputation d’un corps. Le spectacle des
familles voisines où le responsable, le tuteur, était présent, rappelait son triste état tout en
suscitant une envie que mettait au désespoir l’impossibilité de pouvoir faire quelque chose
pour remédier au manque.

Nous sûmes très vite qu’on les avait classés en « pupilles de la nation ». Il nous
fallut du temps pour comprendre qu’ils étaient pris sous l’aile –avec des nuances, des for-
tunes diverses et une toute relative largesse- de l’ensemble de la collectivité. Les enfants
de tous, en quelque sorte. Trop de parrains pour que l’amour soit réel et grand. Enfant de
tous ! Cela correspond-il à du sérieux, à l’évident, à du généreux ou n’est-ce qu’une affir-
mation gratuite pour prétendre à l’altruisme et pour affirmer payer la dette de l’épargné ?
Qui, au demeurant, pouvait avoir la prétention de remplacer de façon aussi tendre, aussi
naturelle, aussi charnelle un père ? Certains lorsque leur maman, moins fermée dans leur
deuil, refirent comme on dit, leur vie, eurent un appui solide à la maison. S’ils
l’acceptèrent, l’adoptèrent, au fond d’eux-mêmes parurent l’apprécier, il leur manquait
quelque chose dans le profond de leur être. La voix du sang ne s’entendait pas. Et si la
pensée n’allait pas jusqu’à condamner une présence presque étrangère ou à tout le moins
d’essence moins pénétrante, il y avait un obstacle qui se dressait entre deux êtres ; sans
trop savoir le pourquoi, confusément, mais en dernier ressort, malgré les efforts que de
part et d’autre on pouvait fournir, impérieux.

Pris dans notre bain, les « orphelins » se laissaient gagner par nos jeux. Nous les y
aidions du mieux que nous le pouvions. Le Bonhomme a pu écrire au sujet de l’enfance
« cet âge est sans pitié » sans avoir pesé le pour et le contre de son assertion. Fort marri,
sans doute, par les sarcasmes, les niches d’effrontés qui se gaussèrent d’un rêveur
étrange, d’un être à part, qui n’agissait pas comme un autre, il a confondu la raillerie ma-
ladroite donc impertinente avec la méchanceté foncière. Il a eu tort. Tout ce que nous
fîmes pour apporter des dérivatifs à leur peine, pour sortir –ne fut-ce qu’un moment- des
innocents éprouvés de leur torture sentimentale, milite fort en faveur du cœur des jeunes.
Ils n’en sont pas plus dépourvus que les adultes. Ils ne sont point insensibles au chagrin
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de leurs semblables. Ils y compatissent, non pas avec des paroles souvent vaines et
creuses ; mais par des actes.

De tout cela, notre Maître, et en tout premier lieu Monsieur Poey nous en surent
gré. Eux-mêmes avec une délicatesse touchante, une façon discrète de s’apitoyer firent
tout ce qui était en leur pouvoir afin que la peine s’estompe. Y parvinrent-ils complète-
ment ? Fûmes-nous plus assurés d’avoir réussi dans notre rôle de consolateurs ? L’enfant
à son retour, au nid éprouvé, n’était-il pas, à nouveau, confronté avec la douleur, avec
l’irrémédiable ? Et cela ne dura-t-il pas aussi longtemps que le sentiment d’être un
homme, donc un courageux, ne devint le plus fort ? Aussi longtemps que l’emprise du
temps –ce grand adoucissant- vint ne pas jeter l’oubli « nuit sombre où va tout ce qui
tombe » dans l’âme maternelle mais y verser un baume.

Le glas venait parfois perturber les cours ou arrêter, pour quelques instants, toute
activité scolaire. Comme nous n’étions pas loin de l’église le lourd martèlement, obsédant,
chargé de mystère, nous frappait, en plein. Nous savions qu’il annonçait la mort de quel-
qu’un. Si dans notre rue nous avions eu vent d’un malade gravement atteint nous ne pou-
vions hésiter. Il s’agissait d’un voisin qui s’en était allé. Nos déductions –heureusement-
n’étaient pas toujours exactes. Mais de toute façon, un habitant d’Hendaye avait trépassé.
Le silence se faisait, soudain, dans la pièce. Comme pour observer une minute de recueil-
lement pour honorer le disparu même anonyme mais qui ne le restait pas longtemps, car
les nouvelles ; à ce moment-là, dans une localité à la population assez réduite ; se répan-
daient rapidement. Après un court silence, nous retournions à nos occupations. Les inter-
rogations s’effectuaient avec les réponses. La lecture, à haute voix, ne pouvait supporter
d’attendre. Mais il planait sur notre petit monde une pesanteur, une gêne, un trouble qui
n’arrivaient pas à se dissiper. Nous nous trouvions sous l’emprise de la mauvaise nou-
velle. Tant que le bourdon continuait son annonce funèbre nous demeurions tout autres.
Puis, petit à petit, les coups s’espaçaient. Le battant diminuait son intensité de frappe. Il
devenait à peine perceptible, mourant lui aussi, en traînant, en prolongeant un timbre qui
devenait un souffle. Puis c’était le calme. Il n’en fallait pas davantage pour que la pénible
impression disparaisse.

Il arrivait aussi que nous percevions le son aigrelet, interminable, de mauvais au-
gure d’une petite clochette sous nos fenêtres. Nous savions que le prêtre passait, couvert
de la chasuble noire, flanqué d’un enfant de chœur, celui qui précisément agitait le grelot
avertisseur. Le Recteur et son assistant, indifférents à tout ce qui se passait autour d’eux ;
d’une gravité, bien de circonstance, allaient conférer le sacrement dernier à un malade, en
danger de mort. Porter les saintes huiles ne pouvait être une action banale qui se déroulât
simplement. Le passage sacré avait tout pour susciter l’émotion naturelle. C’était le rappel
de la précarité de l’existence, celui de l’inéluctable fin qui attend tout vivant ainsi que
l’invitation au respect, au dernier salut à celui qui s’en allait. Moins grave que le glas, la
sonnerie ne manquait pas de poignant. On peut même assurer qu’elle déchirait plus cruel-
lement.

« Qui est gravement malade ? Interrogeait le Maître … Le savez-vous ? » Il était
fort rare que l’un d’entre nous ne fut pas au courant. Afin de ne point prolonger une con-
versation pénible, après quelques sommaires renseignements, pas toujours aisés à four-
nir, on parlait d’autre chose. J’avoue avoir été plus ébranlé, à la maison, par la même clo-
chette quand le passage du prêtre s’effectuait de bonne heure ou à la nuit tombante. La
dispersion de la pensée, fait d’une communauté élargie, manquait. L’air apitoyé, interroga-
teur de ma mère ajoutait à l’émotion de l’instant. Mais l’atmosphère chaude, le repli sur



98

nous, le fragile sentiment d’invulnérabilité, la caresse d’un être très cher, suffisaient pour
me faire oublier la mauvaise nouvelle.

Les jours d’enterrement, bien entendu, nous n’avions pas droit au parvis-stade tant
que la cérémonie funéraire avait pour cadre l’église. Nous étions parfois dehors quand
arrivait le triste convoi. En ce temps-là on allait à pied. Un voisin du défunt ou de la dé-
funte ouvrait la marche. Il portait, toute droite une lourde croix, avec une solennité qui se
remarquait. Six hommes tenaient par des cordons, un drap noir déployé horizontalement.
On appelait cela le poêle. Allez savoir pourquoi. Allez surtout l’expliquer aux écoliers qui
s’en tenaient à l’appareil pansu qui ronronnait les jours d’hiver dans la salle de classe, qui
dispensait une douce chaleur, mais qui, hélas ! fumait. Derrière, venait le prêtre avec ses
attributs de deuil, allant de front avec le chantre Biscay, entrepreneur de peinture de son
état, et avec deux enfants de chœur dont les surplis faisaient bien plus bas sur la souta-
nelle noire qui leur tombait sur les pieds ou n’atteignait que leur mollet ; la petite robe
n’étant la propriété de personne.

Le corbillard cahotant dont les roues claquaient, était tiré par un cheval qui parais-
sait un initié tellement il allait tranquillement, sans mouvement désordonné, nerveux, tenu
par la bride du mors, par son propriétaire, un cocher de profession que nous connaissions
bien. Le cercueil disparaissait sous le drap de deuil. Le plus souvent, on n’apercevait de
ce drap que les retombées, les pans, car les couronnes, les gerbes prenaient, dessus une
grande place. Quand ces dernières abondaient, on avait recours pour les porter à des voi-
sins, à des membres d’associations diverses ou tout simplement à des volontaires. Il y
avait même à certains enterrements des drapeaux ; des emblèmes d’anciens combattants
avec encore un drap neuf, aux trois couleurs non fanées, et aux inscriptions toutes
fraîches. La famille du mort –ou de la morte- collait au corbillard. Longtemps cette place
était réservée aux hommes et aux enfants de sexe masculin. Les femmes, les jeunes
filles, les gamines de la parenté étaient reléguées en queue de convoi. On ne pouvait se
méprendre, car si les moins âgées ne différaient pas par leurs vêtements ; les plus âgées,
les adultes disparaissaient dans de grandes capes noires qui leur recouvraient le visage et
tombaient très bas. Il était fort difficile de mettre un nom à quelqu’un dans cette masse de
deuil qui suivait. Le jour vint où tous les éléments de la famille furent confondus derrière le
char funèbre. Cela valait bien mieux étant donné qu’entre les deux groupes affligés se te-
naient des participants, non concernés, à la cérémonie. Même ordre, même préséance
d’ailleurs que pour la famille. Les hommes devant. Après les femmes. Or, le silence, le
recueillement n’étaient observés que très peu, à la levée du corps et lorsque le cortège
s’ébranlait. Vite, une rumeur s’élevait des rangs. Un drôle d’accompagnement pour la
psalmodie hiératique, pour le duo prêtre-chantre.

La parlote en prenait à son aise. D’aucuns ne se privaient même pas pour rire os-
tensiblement. Il en résultait un singulier contraste entre l’affliction, la concentration éplorée
et le « je m’en-fichisme », l’insouciance voire le plaisir d’être sans souci majeur, en paix
avec sa santé et sa conscience. La dislocation s’opérait toujours de la même façon à
l’église. La famille –toute la famille- les femmes du cortège, les enfants restaient en bas,
dans la nef. Les hommes gagnaient les galeries du haut quand ils ne demeuraient pas sur
notre stade ou ne se rendaient –pour reprendre des forces, se remettre des émotions, pro-
fiter des plaisirs de la vie tant qu’il était encore temps- chez Cadettoun, l’aubergiste du
coin. Celui qui n’aurait été au courant de rien et qui serait tombé, par hasard, à ce mo-
ment-là, dans la buvette n’aurait jamais pensé qu’il s’agissait là de membres d’un cortège
mortuaire, mais bien de joyeux lurons, en goguette, endimanchés. Nous finîmes par être
très au courant quant au déroulement de la messe. La cloche avec ses variations
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d’intensité et de rythme nous renseignait sur la progression de l’office. Nous sûmes, de
bonne heure, capter le Libéra. La sortie n’était pas fort éloignée.

Le cortège se reformait respectant scrupuleusement l’ordonnance de l’étape précé-
dente. La dernière n’était pas bien longue. Il n’y avait qu’à descendre la petite côte, der-
rière le mur du fronton de Gaztelu Zahar pour être au cimetière, établi sur un revers de
terrain, juste au-dessus d’une petite baie : une hernie de Chingudy.

Aucun enterrement ne nous laissait indifférents. Ce n’était point tant pour le déran-
gement, la privation de terrain de jeu qu’il nous imposait que pour cette atmosphère parti-
culière de gravité, d’inéluctable –que nous ressentions à notre manière- qu’il traînait avec
lui. Ce qui nous émouvait, nous touchait, nous saisissait le plus c’était un enterrement
d’enfant. Là, le côté candide suppléait à l’ampleur. Plus de corbillard, pas de draperie.
Tout était plus simple, mais –ô combien- plus atterrant. Une révolte s’emparait de nous
contre un sort injuste qui n’avait laissé qu’un temps décisoire de vie, à un être pourtant
venu pour profiter des caresses des siens et des joies de cette terre. Un ange s’en allait…
entendions-nous, autour de nous. Peut-être que le séraphin eusse préféré, un jour proche,
nos jeux, notre insouciance. Etait-il tellement attiré par l’éternité céleste même triom-
phale ? Il me revient à l’esprit une de ces disparitions attristante, contre le cours des
choses, à peine pensable puisque s’agissant d’un enfant. C’était à l’époque de la fête lo-
cale. Le disparu, prématurément, était un fils de forain. Une mort on ne peut plus brutale,
on ne peut plus navrante, on ne peut plus stupide parce qu’accidentelle. L’enfant jouait
avec d’autres gamins des roulottes. La poursuite allait bon train par les rues qui affluent
sur la Place. S’étant risqué dans celle qui descend vers le Port, celle dont nous avons déjà
parlé puisque passant sous notre salle de classe ; le malheureux ne vit pas juste au carre-
four de la Route de la Plage, un véhicule automobile qui le happa. Quelle malchance !
Quelle insaisissable fatalité ! En un temps où la circulation des engins à moteur était au
plus faible, intermittente, fluide, espacée, mourir par accident de la route ! Et si jeune.

Nous qui ne l’avions pour ainsi dire jamais vu, qui ne savions rien de lui, fûmes
ébranlés au plus haut point. Nous l’accompagnâmes –un beau geste de nos instituteurs-
jusqu’à la gare où le petit cercueil, tout blanc, fut chargé sur un wagon pour s’en aller vers
le lieu d’attache habituel de la famille. Pauvres parents. Quelle hébétude était vôtre, ce
jour-là ! Comme les flonflons de la fête vous seront désormais –et pour un bout de temps-
des échardes cruelles. Pour la circonstance le silence le plus complet se fit sur la Place
des réjouissances. Une trêve pour la piété. Tout le monde l’apprécia et l’observa.

Nous fûmes encore plus saisis, parce que plus concernés, par la mort de Léon.
C’était un de nos bons camarades et qui plus est en ce qui me concerne, un voisin de
quartier. Il habitait dans une rue qui mène à Caneta. Là ses parents tenaient un commerce
de charbon et une auberge. Léon avait dans les dix ans. Adroit dans les jeux, il faisait
merveille soit en foot, soit en rugby. Et dans les parties de pelote basque il se distinguait
par une dextérité toute naturelle. La race parlait en lui. De la vraie race basque. Son nom,
d’ailleurs, ne laissait aucun doute quant à l’origine de la famille. Un nom où la montagne (7)

avait sa part. Il est de règle, de bon ton, de ne parler de ceux qui disparaissent qu’en
termes élogieux, en forçant sur les qualités, en les créant même et en glissant sur les tra-
vers et autres défauts. Sans exagération aucune nous affirmions tous que Léon était un
charmant compagnon. Un gai compagnon, qui savait rire, plaisanter et chanter. Peut-être
un peu « tête à côté du bonnet » quand l’injustice ou la tricherie étaient trop criardes. Mais

7
En Basque la montagne = mendia
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sans plus, sans aucune tendance à la rancune rentrée. Passionné, il discutait toujours
avec chaleur, mais sans charge insultante envers ses contradicteurs.

Un jour, un mauvais jour, nous ne le vîmes pas. Nous apprîmes qu’il était bien ma-
lade. Cela était arrivé, presque subitement. Durant de longs jours, nous espérâmes son
rétablissement, sa guérison et son retour parmi nous. Au début, les plus proches réussi-
rent à lui rendre visite. Mais de courte durée. Se posèrent-ils la question alors, de savoir
pourquoi une telle limitation de temps. Pourquoi n’avoir pas saisi tout ce que cela annon-
çait de mauvais. Puis plus rien. La porte barrée. A peine quelques informations que l’on
fournissait parcimonieusement, la voix enrouée, l’œil embué.

Le glas sonna plus tristement encore –du moins pour nous- pour annoncer la fin de
Léon. Nous lui fîmes cortège. Je revois, encore, dans la grande allée de l’église, le cer-
cueil réduit, très seul. Où était Léon, le brillant joueur ? Pourquoi s’en allait-il ainsi ? Notre
pensée ne pouvait se détacher de lui. Nous ne pouvions le concevoir que vivant, agissant,
courant, feintant, gagnant. Mais déjà nous percevions –ô transcendance de la mort- qu’il
était d’une autre grandeur que nous, d’un autre monde. A notre tristesse immense que
l’attitude désespérée des siens ne faisait que renforcer s’ajoutait un drôle de sentiment
d’approcher, en l’accompagnant, quelque chose qui nous échappait, qui nous dominait par
sa puissance et son mystère. Défaits, impressionnés, changés –du moins à l’instant- sans
envie de plaisanter ni de penser à rien d’autre, nous accompagnâmes Léon jusqu’au bout.
On n’eut nul besoin de nous inviter à la bonne tenue. Nous étions trop à notre première
mélancolie –donc très profonde- pour ne pas être concentrés, sérieux, tendus. Jamais
haie de l’amitié ne mérita mieux de nom que celle que nous réservâmes à Léon quand,
groupés autour de la fosse, ce trou qui nous faisait peur, on l’y descendit pour qu’il y de-
meurât à tout jamais.

« La pauvre Mme S… est morte. Que c’est pénible !... si jeune… avec un enfant si
petit… Pauvre femme… si vite disparue… Pauvre enfant… Pauvre Monsieur S… bien
seul pour mener sa famille… » me dit, un matin, ma mère. Monsieur Poey lui fit écho, en
nous annonçant d’un ton grave, en proie visiblement à une réelle compassion : « votre
camarade Gabriel est orphelin. Sa maman est morte hier soir. Son papa m’a fait savoir
qu’il ne viendrait pas en classe, d’un moment. Je conduirai à l’enterrement ceux qui vou-
dront s’y rendre. Dès que Gabriel reviendra je suis sûr que vous lui manifesterez une
grande sympathie… et que vous lui réserverez une amitié de faveur… »

A n’en pas douter, nous fûmes nombreux, dans la classe, à ressentir un grand pin-
cement au cœur. Gabriel était un bon camarade. Peut-être moins porté que beaucoup
d’entre nous sur les sports mais tellement gentil, tellement heureux de son sort, volontiers
rieur, volontiers avec un côté frondeur bien qu’un peu timide.

Par contre, en ce qui me concernait, je connaissais peu la disparue. Elle n’était pas
notre voisine, habitant le quartier de la Gare. Encore que la mort de quelqu’un nous tou-
chât beaucoup –nous l’avons déjà vu- c’est plus vers l’orphelin que vers la malheureuse
qu’allaient nos tristes pensées. Il est de toute évidence –je devais l’éprouver à plusieurs
reprises au cours de ma vie- que l’on souffre souvent à la place d’un autre, en réalisant –
en l’air ou de façon confuse- ce que doivent être son déchirement, son tourment. Plus
même que lorsqu’il s’agit de soi. Cela est courant pour tout être doté de sentiment.
L’enfant n’en est pas démuni. Nous pensions aussi à Monsieur J…, un bel homme brun,
employé à la gare, venu des Pyrénées Centrales ; un homme paraissant bien digne, tou-
jours très correctement vêtu, avec un côté petit bourgeois. C’est ainsi que nous l’avions
jugé, un jour lors de sa venue à l’école pour y voir le maître de son fils. Nous ne le met-
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tions pas sur le même plan, avec Gabriel, dans notre commisération, mais tout de même
nous ne pouvions ne pas penser au drame qu’était pour lui, la disparition de sa compagne.

Gabriel ne vint donc pas en classe de plusieurs semaines, confié qu’il fut pour ou-
blier, pour permettre au père de se retourner, à des grands-parents montagnards. Aussi
l’enterrement passé, le premier émoi estompé, nous nous trouvâmes moins en prise di-
recte avec un triste sort. L’oubli, cependant, ne pouvait venir.

Et chose surprenante, la place laissée vide par notre infortuné camarade, nous rap-
pelait la déchirante épreuve et nous faisait penser à l’absent. Nous étions partagés entre
le secret espoir de le revoir, très vite, parmi nous et l’appréhension du premier contact,
quant au comportement de celui que nous retrouverons –sans doute pas pareil à avant- et
quant à notre attitude à son égard. Peut-être ne saurons-nous pas nous comporter en
« consolants » efficaces ! Nous y mettrons tout notre cœur, cependant. Ce que nous
fîmes, d’ailleurs, lorsque le moment vint. Mais sans insister outre mesure, sans ostenta-
tion, fausses jérémiades. Nous comprîmes, bien que jeunes, que chouchouter par trop
quelqu’un et surtout le lui faire trop voir c’était le mettre en état d’infériorité, lui rappeler
constamment son malheur. Une franche, une solide, une active amitié valait beaucoup
mieux avec une grande incitation à se mêler à nos jeux. Somme toute ce qu’il y avait en
l’occurrence de plus salutaire pour s’évader d’une lancinante obsession.

Il nous arriva, un certain matin d’être les témoins d’une scène, qui si elle était dé-
nuée de tout sens macabre, ne manqua pas cependant de nous impressionner et pour-
quoi ne pas le dire de nous traumatiser, de nous faire plutôt opter pour un camp, celui de
la jeunesse que pour l’autre, celui de la force bourrue et fermée. Nous étions donc, sur la
Place, attendant le signal, le coup de sifflet de la rentrée lorsque nous vîmes déboucher,
venant des escaliers qui mènent au Bas-Quartier, deux gendarmes, mine peu enga-
geante, le garde-champêtre très suffisant et deux enfants que la solide escorte serrait de
très près. Il s’agissait certainement d’un acte délictueux découvert et dont on voulait le
châtiment. Nous connaissions les deux prisonniers. Deux marginaux qui vivaient un peu
trop à leur guise, en libertins précoces, plus souvent dans les parages de la baie qu’à
l’école. Il faut dire que dans l’après 1920, l’obligation scolaire était bien inscrite dans la loi,
mais qu’on la transgressait bien souvent, les chargés de l’instruction n’ayant pas les
moyens coercitifs de rappeler à leur devoir des parents défaillants. Car c’est d’eux qu’il
s’agit en tout premier lieu. Soit qu’ils négligeassent leur progéniture, trop absorbés par leur
vie –bien souvent déréglée et en marge, elle aussi- soit qu’ils les occupassent effronté-
ment, égoïstement à des tâches diverses, toujours était-il que les « manquants » se recru-
taient dans les mêmes clans, les mêmes familles. La délinquance, de ce fait, s’en trouvait
favorisée. Tel était le cas des deux gamins arrêtés. Ils ne paraissaient pas trop affectés
par leur pénible situation. Ils ne baissaient point la tête. La honte ne semblait pas les avoir
gagnés. Il nous sembla, même, qu’ils nous toisèrent, au passage, comme s’ils prenaient
un malin plaisir à jouer les « durs ». On les mena à la salle du haut, celle de commune
occupation et de fonctions qui changeaient selon l’heure et les circonstances, avec en
préambule une pause à la fenêtre du palier. Bien en vue évidemment. Une exposition
sans concession qui, à n’en pas douter, se voulait démonstrative. On nous présentait –car
c’est à nous que le tableau était destiné- les « gueux » pour éveiller une répulsion dont
nous devrions nous souvenir. Mais d’entrée nous en retînmes un sadique contentement
de voir souffrir, d’humilier qui ne prêcha point en faveur des « uniformes ». Que se dérou-
la-t-il ensuite dans la « salle-tribunal » ? Nous ne le sûmes pas la porte étant close lorsque
nous y passâmes à portée.
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Le téléphone enfantin jouant son rôle, nous apprîmes qu’il était question de larcin –
léger en comparaison avec tant d’actes impunis ou sciemment ignorés- et même d’un dé-
but d’incendie. Ce dernier avait été certainement très grossi. Tout au plus il s’agissait d’un
feu allumé et qui ne présentait point un grand danger.

Monsieur Poey ne nous dit rien. Lui, avait saisi le côté risqué du spectacle dont
nous avions été, bien involontairement, les témoins. Est-ce que les « représentants de
l’ordre » avaient fait exprès d’exposer avec autant d’ostentation les « chenapans » ? Pour
prouver la toute puissance de leur autorité conférée et sans partage ? Pour donner une
leçon d’importance aux délinquants en public, et mettre en garde tout fautif en puissance ?
Ils furent perdants. Ils prouvèrent –en était-il grand besoin- le manque de psychologie
souvent détestable chez une partie non négligeable de la maréchaussée. Comme si à la
faute on n’avait qu’à opposer la fermeture butée, la vindicte, le châtiment inexorable ?
Comme si l’on voulait proscrire toute compréhension, tout atavisme ; la responsabilité
d’une société en apparence de bon aloi ; mais, à y regarder de plus près, animée par le
lucre, l’arrivisme, l’égoïsme, dure aux petits, fermée à qui n’a ni chance, ni audace, à qui
demeure par trop dans le droit chemin.

Bien que touchés par ce qu’avaient dû commettre les deux comparses ; sans
prendre complètement, hâtivement parti pour eux, nous n’étions pas du côté de leurs cer-
bères. Bien au contraire. Le comportement de ces derniers nous faisait pencher pour la
clémence et entre les deux catégories ; les jeunes –faibles de toute façon- et les adultes –
assurés de leur supériorité- notre choix avait été rapidement fait. Nous ne pouvions opter
pour les gardes-chiourme. Crurent-ils, les gendarmes, par leur singulier procédé toucher
au vif leurs proies, leur faire comprendre –par pilori- la gravité de leurs actes de les ame-
ner ainsi, à contrition ? S’ils n’avaient pas été aussi entêtés ils auraient réalisé que l’enfant
–même jeune, même élevé en milieu défavorable- n’est pas dépourvu de sensibilité, de
dignité et qu’à le montrer en fâcheuse posture on arrive à le faire se buter, se renfermer,
s’isoler moralement. Alors fini le repentir. La récidive n’est pas loin… par vengeance
contre le sbire, par provocation envers un milieu qui vous a condamnés. Disons, tout de
suite, qu’en ce qui a trait à nos deux sujets, il ne devait en être rien, par la suite. Malgré
l’erreur des argousins ils ne devinrent pas plus mauvais. On les revit par intermittence à
l’école. Ils jouèrent avec nous, parfois, pas plus méchants, au demeurant, que les autres.
Leurs « humanités » n’allèrent pas loin. Pas question pour eux de parchemins. Bah ! Ils
s’en passèrent bien puisque partis dans la région parisienne, ils y fondèrent leur foyer, s’y
établirent professionnellement et menèrent une existence digne, normale qui aurait bien
surpris les acariâtres et suffisants pandores.

Il est écrit quelque part que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre au
coupable pour bien faire sentir que peu de gens –pour ne pas dire personne- seraient
dans la possibilité de le faire. L’innocence dans tout et pour tout, la virginité devant la faute
ne sont ni des vertus, ni des motifs humains. Aussi, nous ne fûmes point tentés par la la-
pidation qu’on nous offrait. Et nous en connaissions qui pensaient à l’histoire des fraises.
Une voix les tenaillait en leur rappelant qu’il n’est pas de petits méfaits, d’insignifiants mal
acquis.
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Coup de chapeau avant l’exode

Après tout ce qui a été narré je ne voudrais surtout pas faire accroire que l’essentiel
des activités de l’école, de la vieille école, portait sur la récréation avec des coupures
tristes ; que la vie s’y déroulait en dehors de la classe ; que la formation de l’enfant n’était
que très superficielle ; que tout avait plus l’allure d’une garderie, d’un patronage, que d’une
ruche en plein travail.

A dessein je n’ai pas voulu entrer dans la pédagogie, j’ai voulu laisser de côté
l’important secteur didactique. Cela, à mes yeux, n’a point été le côté très particulier, très
spécifique, très « à lui », d’un petit pôle où se rassemblait une population enfantine don-
née en y apportant son originalité qu’elle tenait de son entité, de la situation géographique,
des mille petits riens d’une agglomération qui a bâti, son « à part », à travers les généra-
tions, grâce à l’apport spécifique de toutes, chacune offrant sa pierre.

La manière dont, après Jules Ferry, fut dispensée l’instruction ne devait guère
changer du nord au sud de l’hexagone. Enfermé dans un cadre autoritaire de lois qu’il ne
fallait pas transgresser, l’art de communiquer le savoir s’en tenait à des sourates qu’il
n’était point question de contester. Avant que la maison ne subisse des transformations, il
importait d’en consolider les assises. Les novateurs ; les « chambardeurs », les insatisfaits
–et pour cause !-, les originaux, les « non-suivistes », les révolutionnaires auront leur
temps quand le plâtre sera sec. Corsetée certes, l’acquisition des connaissances se fera
aux mêmes rythmes, aux mêmes commandements, avec les mêmes outils, les mêmes
préceptes, les mêmes engagements de l’Artois au Pays Basque, de l’Armorique à la Cata-
logne. Souci exagéré de centralisme, préoccupation que personne ne soit favorisé plus
que déficience de la production, tout cela se retrouve dans le livre de classe qui portera la
jaquette nationale. Pas original certes, mais d’une uniformité qui ne manquait pas, alors,
de justification, tant l’œuvre encore fragile supportait peu les risques d’une improvisation
trop régionale, trop solitaire.

Mais cela, ce linéaire ne résistait pas devant la tradition ; devant ce qui est le propre
d’une race. Et ce sont ces anecdotes particulières –dont on retrouve, partout, la locale
présence- qui m’ont intéressé…

Notre école, je l’atteste, fut pour nous d’une utilité fondamentale. Notre Maître y fut
pour quelque chose. Nous lui devons –je lui dois- beaucoup. Si je l’ai désigné, jusqu’ici,
par la première lettre de son nom c’est pour mieux lui dire « merci Monsieur Poey » d’avoir
su créer un besoin d’apprendre chez un jeune rétif, merci pour lui avoir fait saisir, petit à
petit, tout ce qu’il y a de prenant et d’important dans la recherche et la prise de possession
de ce qui donne un sens à la vie tout en lui procurant la clé de la réussite ou tout au moins
la possibilité de toujours s’élever pour mieux exister, mieux comprendre, mieux aller de
l’avant la tête bien dégagée, celle de l’homme libéré des liens d’esclavage surtout dans le
sens moral.

Ayant appris à l’Ecole Normale comment s’y prendre pour susciter l’intérêt, le diri-
ger ; ayant avec la foi des fondateurs mis en pratique les « rescrits », Monsieur Poey de-
vait non seulement verser dans nos esprits les précieux rudiments du savoir mais surtout
faire naître chez bon nombre d’entre nous ce besoin de contact avec la chose pensée et
écrite, besoin qui nous suivra toute notre vie durant. Grâce lui en soit rendue.

En ce qui me concerne, je le retrouverai, un peu plus tard, en cours distinct et non
plus en classe.
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Migrations

1924 ! Une date qui marque tout ce qui à Hendaye constituait, alors, la population
scolaire. Filles et garçons de la « laïque » furent également concernés par le changement
du lieu de leurs activités.

Nous voyions, certes, depuis un cer-
tain temps, se poursuivre la construc-
tion d’un établissement d’importance,
constitué de deux parties égales, dans
l’espace libre qui s’étendait du Monu-
ment aux Morts jusqu’aux premières
maisons, celles du cycliste Lausanne
et du tailleur-couturier Delvaille.

Certes on nous avait bien précisé qu’il
s’agissait là de la mise en place des
nouvelles écoles, à nous destinées –
écolières et écoliers- par conséquent.

Mais nous y apportâmes qu’une toute relative importance. Nous considérâmes cette « sor-
tie de terre » avec les mêmes yeux que nous eûmes lorsque se créa la stèle du souvenir.
Comme si cela ne devait point nous concerner au premier chef. Au fur et à mesure que
l’établissement prenait tournure, belle tournure, nous ne manifestâmes pas un désir
d’occupation excessif. Nous ne paraissions pas tentés par ce neuf, cet espace qui nous
paraissait démesuré, ces compartiments confortables et spacieux qui de toute évidence
nous étaient réservés. Etions-nous si rétrogrades que cela, pour sembler nous en tenir à
l’inconfortable, à l’insalubre, à la dangereuse, à la « trop tassée » vieille école qui avait fait
son temps et s’avérait peu à la portée d’une « clientèle », qui allait en augmentant sans
cesse, qui jurait et qui de plus constituait une gêne pour le voisinage menacé par les jeux
et un péril pour les étourdis exposés à des rencontres rudes, même si la circulation de
l’époque n’avait rien de comparable avec l’actuelle.

L’enfant est comme l’adulte. Ce qu’il tient, il le laisse difficilement. On sait ce que
l’on perd, on ignore ce que l’on prend. Vieil aphorisme qui porte en lui le sceau du timoré
bien plus que la preuve de la reconnaissance, de la fidélité. L’habitude constitue une re-
connaissance, de la fidélité. L’habitude constitue une drogue contre laquelle il est fort ma-
laisé de lutter.

Manque d’imagination peut-être, paresse dans le concept, routine facile et tentante,
lente et sûre imprégnation d’une façon d’être, d’agir. Souvenirs, également, qui s’attachent
à quelque chose et qui nous rivent bien souvent. Peur de ne point trouver dans l’aventure
naissante, dans le changement les mêmes agréments, les mêmes facilités qui nous
étaient offerts jusque là.

Lorsqu’il nous fallut opérer la grande, la définitive transhumance nous étions parta-
gés entre des sentiments de regret, une nostalgie confuse d’un passé qui s’éloignait,
s’estompait peu à peu ; et l’attrait du beau, la perspective alléchante que nous offrait –pour
nos quarts d’heure d’ébats- la proximité de la vaste pelouse du Vieux Fort et aussi la libre
disposition du fronton, déserté durant la majeure partie de la journée par les adultes au
travail. Ce qui nous chiffonnait un peu, c’était cette cour en pente où nous appréhendâmes
de passer la majeure partie de nos récréations. La déclivité, la nature caillouteuse du sol,
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les ravines nombreuses n’étaient pas ce qui en tout premier lieu nous inspirait une crain-
tive répulsion. Ce qui nous choquait, sans que nous osions trop le dire, c’était les hauts
murs d’enceinte… Un sentiment de claustration s’empara irrésistiblement de nous, à la
pensée qu’il nous faudrait courir, sauter, nous défouler dans cet espace confiné où seul le
ciel nous dispensait ses faveurs. Finies les belles « lâchées » sur la Place de la Répu-
blique et sur le parvis de l’Eglise ! Plus permises ces évasions –même limitées et tempo-
raires- hors de notre horizon scolaire. Heureusement, comprîmes-nous très vite qu’il exis-
tait une soupape de sûreté qui nous ouvrirait ses portes vers l’extérieur, bien souvent, par
commodité et par manque de place, pour tous ; les petites classes devant en principe, par
souci d’éviter des déplacements fatigants se détendre « at home ».

Nous perdions, certes, les marchés de toutes les semaines, les cortèges sombres
ou rieurs, les mille bruits qui montent des rues. Mais nous nous ouvrions davantage sur
l’extérieur. Nous poussions vers notre majorité. Nous acquérions une sorte
d’indépendance. Nous eûmes le sentiment d’être chez nous, dans notre quartier, pas un
ghetto, dans un lieu choisi, réservé, où l’on n’a pas à craindre le contact avec la vie trop
matérialiste, trop terre à terre, où l’on peut dans le silence ; seulement perturbé par le pas-
sage « ferraillant » du tram ; avec cet objet miraculeux qu’est le livre, s’évader, vivre au-
trement, avec d’autres êtres, dans un espace sublimé.

Ces « demoiselles » nos voisines, à l’instar de nos jeunes compagnons ne pou-
vaient sortir de leur cloître lors des moments de détente. Elles n’avaient rien changé de
leurs habitudes. Dans leur ancienne école, elles devaient, déjà, s’en tenir aux limites
fixées par le mur à grille. Dorénavant elles occuperaient l’aile droite du nouvel établisse-
ment ; celle qui donnait sur le Monument aux Morts et qui touchait à la propriété de
l’officier Lavaud dont la commandante de céans gagna beaucoup en tranquillité à notre
voisinage… les lazzis ne se lançant pas très facilement avec des témoins nombreux et
surtout pas quand parmi eux se trouvaient nos maîtres.

Deux ailes, donc, parfaites de symétrie.
Trait de jonction, thorax central, une
maison à étage : le premier réservé aux
logements de la double direction ; le
rez-de-chaussée attribué –pourquoi
cette dévolution préférentielle- aux gar-
çons pour une salle de classe de sup-
plément.

Nous fûmes affectés à la partie gauche,
par ordre décroissant d’ancienneté
d’âge et de savoir. En tout premier lieu,
non loin du couloir d’entrée, « l’amphi »

réservé à ceux qui possédaient leur « certif » et qui, déjà jeunes gens, poursuivaient leurs
études, d’une autre manière et avec pour la plupart, un but précis. Comme j’en étais arrivé
à l’année où se prépare ce qui fut longtemps le parchemin suprême de l’école primaire, je
fus désigné avec nombre de mes camarades (il y avait souvent des déchets dans les pas-
sages de classes, des laissés en route) pour occuper la pièce qui suivait celle des ténors.
Tout se trouvait occupé dans cet angle droit qui perdait, à la fin, contact avec le sol en
plongeant, laissant ainsi de la place pour un sous-sol mis à profit pour une classe troglody-
tique. Le préau, tout au fond, recevait aussi bien les éboulis emportés par avalanches où
le gravier et le galet abondaient, qu’une eau de pluie qui ruisselait et dont la vitesse et
l’abondance étaient accrues par la pente. Le caniveau-récepteur n’arrivait pas lors des
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grandes averses à capter tout ce qui tombait, tout ce qui descendait à vive allure. Il en ré-
sultait un envahissement inéluctable de la partie couverte où il ne nous restait plus qu’à
patauger durant nos jeux. Mais comme tout enfant manifeste un penchant particulier pour
la flaque ; une joie évidente à l’éclaboussement, nous ne nous plaignions jamais. Seuls
nos tabliers et nos chaussures en pâtirent. Mais ceci est une autre histoire. Les infortunés
tout petits se trouvaient fort lésés les jours de pluie. Pas question pour eux d’être les
maîtres de la place. Ils devaient se contenter des petits coins et encore faire très attention
aux bousculades de leurs impétueux aînés. La porte du préau ouvrait sur une rue qui
n’était pas très loin de la Baie de Chingudy. Nous étions en somme très voisins de cette
dernière. La meilleure preuve nous l’avions avec les mouettes qui venaient, avec leur vol
lourd et bas, nous faire un petit bonjour, au passage, quand elles se risquaient jusqu’à
l’aire herbacée du Vieux Fort.

Le départ des écoles vers un autre lieu, en 1924, devait amener des postulants iné-
vitables, naturels, certains déjà présents, pour occuper les places vacantes. La physiono-
mie d’Hendaye-ville, devait, de ce fait, connaître des changements, limités certes, mais qui
comptaient. Quelques habitudes furent bousculées. A l’époque cela fut sensible. Qui y
pense, encore, parmi les survivants ? L’innovation vaut pour quelque temps. Puis on s’y
fait. On s’en accommode. On trouve, à la longue, fort naturel ce qui parut insolite. On es-
time normal ce qui sembla sacrilège ou abusif ou tout simplement perturbateur. On en ar-
rive même à avoir l’impression d’oublier un peu ce qui exista, à ne plus en avoir qu’un
souvenir flou ; une image infidèle ; un à peu-près d’existence ; peut-être avec embellisse-
ment parfois ou bien avec une pensée faite plus de commisération que de regret admiratif.

L’essentiel de notre vieille école fut pris par la Mairie. Enfin, la Maison Commune
mérita son nom, à part entière ; elle fut bien chez elle pour tout ce qui touche à
l’Administration. Divers de ses services devaient occuper les pièces libérées. Le percep-
teur n’en dédaigna pas une, pour y venir, à jour fixe.

Tout le haut ainsi que le bas donnant sur la Place reçut une affectation bien en
marge de la vocation éducative, de la culture, de la formation intellectuelle. Seule, sur le
derrière, la première salle depuis l’escalier de pierre, fut réservée aux répétitions de
l’Harmonie Municipale, plusieurs fois par semaine, aux leçons de solfège et par intermit-
tence à des réunions politiques ou syndicales.

Ce qui avait constitué l’Ecole des Filles ne tarda guère à intéresser, pour s’y instal-
ler le service des Postes. Les bureaux s’y mirent bien à l’aise.

La Rue du Port y perdit c’est certain, ne serait-ce qu’en allées et venues, en attrou-
pements bruyants en rencontres ponctuées d’exclamations, en parlotes prolongées des
usagers, comme des voisins, en sorties et entrées, des facteurs lourdement chargés ou
délestés. Désormais, plus d’arrivée attendue de la pittoresque parce que dérisoire voitu-
rette postale, assurant la transmission entre la gare où se déchargeait le courrier et le bu-
reau où se faisait l’enregistrement postal et la répartition par quartiers et rues. Fini le spec-
tacle de l’âne familier, comme pénétré de son rôle important, qui la tirait ; ayant toujours à
ses côtés un paisible cornac, vieux retraité qui trouvait dans son rôle de guide un appoint
à une pension trop modeste.

Terminé le déchargement public du coffre haut sur les roues avec tout ce qu’il com-
portait de paquets, d’enveloppes de dimensions, de couleurs différentes, de journaux,
sous bandes. L’établissement bancaire qui prit ses quartiers là où était la poste ne devait
jamais la remplacer, tant en ce qui concerne le côté utilitaire, général ; qu’en ce qui a trait
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à une animation presque constante, durant la journée, et qui connaissait des moments de
pointe d’une certaine ampleur.

Cette même année 1924 devait être pour moi celle de l’éradication, d’un milieu fon-
damental ; celle de la coupure avec beaucoup, avec presque tout ce qui jusqu’alors avait
compté pour moi ; celle aussi où prenait fin une ineffaçable accoutumance à un coin où
j’avais vu le jour. Sans que cela ne fût prévisible longtemps à l’avance il me fallut quitter la
Rue du Port où je me croyais, accroché à tout jamais. Ceci était bien une pensée puérile,
un rêve d’enfant qui peu confronté encore, avec le destin ou ne le comprenant pas, croyait
en la durée, en la pérennité de tout ce qui est beau et bon. Ce fut, de loin, mon véritable
premier chagrin, celui qui éprouve, qui laisse une trace indélébile de désespérance, de
rancœur. Ma première nostalgie, en tout cas, qui me poursuivra longtemps, très long-
temps, à un point tel, qu’à l’heure actuelle, après tant et tant de détours, tant d’ailleurs,
tant de stations en d’autres lieux, je suis comme convié, en permanence, par cette vieille
artère hendayaise ; la première dans le temps et dans le cœur en ce qui me concerne,
vieille voie pentue que je retrouve toujours avec un indicible plaisir, un contentement inté-
rieur, un envoûtement de début d’existence que rien n’a pu effacer.

Heureusement peu de modifications ont été apportées à ce qui vit mes élans ti-
mides d’oisillon. Les demeures, pour la plupart sont toujours là, telles qu’elles étaient, ar-
chitecture inchangée. La patine des temps ne fait que les rendre plus chères ? Si l’on a
trop mordu, à mon gré, sur les contours de la Baie, on n’a pas réussi à en chasser le
charme ; l’homme matérialiste, malgré la laide touche, n’a pas imposé le vulgaire.
Fontarabie, en face, a toujours la vieille église dentelée, son château massif, pesant, d’une
impériale présence comme il se doit quand on doit tout ou presque à Jeanne la Folle, cette
reine de Castille épouse d’un archiduc autrichien, surtout mère de ce monarque à préten-
tion universelle, Charles Quint aux gigantesques possessions. La Bidassoa consacre tou-
jours son mariage avec le puissant océan. L’eau n’a jamais interrompu son antique et po-
tentiel mouvement d’avancée ou de retrait.

Mon premier grand regret, celui qui fait se poser des pourquoi qui demeurent sans
réponse, je sus alors ce qu’il représentait de navrant et de confondant. On m’arrachait à
quelque chose et j’en souffris énormément, même si je ne perdais pas les êtres qui
m’étaient les plus indispensables, les plus intimes, les plus chers.

Je vécus l’exode comme une sorte de désertion. Ce départ de l’endroit où j’étais né,
je le ressentis comme une offense à ce qui était une question originelle ; il arriva un senti-
ment interne de sacrilège contre lequel hélas ! je ne pouvais rien. Comme si le cordon
ombilical était coupé une seconde fois. C’était une rupture saignante avec des habitudes
sacrées. J’avais cru, très naïvement, être pris à tout jamais, dès le premier jour, par ce
coin particulier où le destin m’avait convié et où il tenait à ce que je demeure. Qu’est-ce
qui motiva mon désarroi ? Que regrettai-je à en être très choqué ? Onze années de coha-
bitation avec les vieux du second –un peu les miens- avec tous les autres occupants de
l’immeuble que je connaissais parfaitement, avec qui je vivais dans un bel unisson de
pensée, du moins me semblait-il. Onze années de création d’un univers bien à moi, de
chaleur bien à moi, de bruits bien à moi, de tableaux bien à moi. Onze années de souve-
nirs bien ancrés, tenaces –bons ou tristes-, de rappels de fêtes intimes. Où retrouverai-je
la cheminée de Noël, avec son sortilège toujours aussi fort, malgré la révélation de
l’artifice ? L’ambiance vraie de l’anniversaire annuel dans le cadre même où tout était par-
ti ?
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Onze années d’insouciance avec les copains dans la rue, copains de cette rue dont
il fallut m’arracher pour ne plus les retrouver, tels qu’ils étaient, avec cette totale commu-
nion que procure le contact quotidien. Onze années de particularisme précieux où les
mêmes heures voyaient se renouveler les mêmes spectacles, avec les mêmes acteurs,
dans un tout qui m’était devenu très personnel.

Onze années, pour tout dire, de lente formation d’une âme, fruit de comportements
particuliers, en communication, en symbiose avec des être identiques devenus ma famille
élargie.

Années où je savais le moindre coin où je pouvais bien jouer, où s’était établie,
entre lui et moi, une complicité, où j’avais trouvé le refuge possible et salutaire. Années
nombreuses du même trajet –le charme prenant de l’habitude- pour l’école, l’église, la
gare.

Que mon calvaire fut lourd à endurer ! Trois années plus tard, je devais revenir
dans les parages pour y habiter. Pas au même endroit, bien que très près. Malgré les
nombreuses et chères retrouvailles, rien ne fut pareil. Comme quoi il n’est pas comme les
premières amours !

Mais revenons au départ –le nôtre- de 1924. J’étais à ce moment-là, dans la dispo-
sition mentale de celui à qui s’offre l’inconnu, même si quant à moi, je n’ignorais pas tout
de ce qui m’était réservé. Il en résulta –c’était fatal- une timidité avérée dans l’approche.
Aussi un manque certain d’enthousiasme –naturel, entêté plus que voulu- une répulsion
pour la nouveauté. Il me parut, alors, que si je l’avais acceptée d’emblée, consentant et
heureux, j’aurais été coupable d’infidélité à ce que je laissais. Me recréer un univers diffé-
rent me parut une tâche insurmonable.

Et, cependant, nous n’allions pas aux
antipodes. Nous ne quittions point les
abords de Chingudy. Nous nous rappro-
chions, au contraire, de cette vaste baie ;
à la toucher. Nous la surplombions. Nous
pouvions apercevoir, en permanence,
sans nous déplacer, cette eau magni-
fique. Nous devînmes des riverains favo-
risés.

Qui avait motivé notre déplacement ?
Mon père avait un oncle, retraité de la

Compagnie du Midi, qui gardait en qualité de concierge, la propriété d’Aritzetan (ortho-
graphe variable), sur la route de la plage à mi-chemin entre cette dernière et la ville. Esti-
mant, sûrement, son occupation d’appoint insuffisante pour remplir son temps et lui procu-
rer un supplément appréciable à sa pension, il se laissa tenter par l’offre de portier-
concierge à l’Hélio Marin, ce sanatorium de la Ville de Paris, pour enfants déficients, près
de la crique des Deux Jumeaux. Acquis sans nul doute au principe de la coopération fami-
liale, il offrit ; tout en les recommandant chaleureusement au colonel, propriétaire de la
villa ; son ancien poste à mes parents. Ceux-ci se laissèrent tenter. Inutile de dire que je
ne les approuvai point et ne compris pas leur drôle de décision ; drôle, à mon sens, évi-
demment.
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Je connaissais Aritzetan de longue date par les visites fréquentes, que nous y fai-
sions. J’en avais surtout retenu les délicates pâtisseries, que la tante, cordon bleu con-
sommé, préparait et servait à profusion. Le site, lui, ne m’avait pas ému. Pensez donc !
« Un de la Rue du Port »… Comment aurait-il prisé autre chose qu’elle !

Inutile donc d’aller chercher très loin la cause de mes réticences quand il fallut faire
le saut. La crainte de ne point trouver des partenaires dans un lieu d’une tranquillité exa-
gérée y était pour beaucoup.

Quand tout, jusque là, était si facile, si beau, si accompli, pourquoi ce brusque pata-
tras ?

Aritzetan se trouvait non loin de Beltzenia, ce
vieux pont de jonction entre la ville et la plage,
un peu en dehors du Bas-Quartier qu’il domine
toujours. Aritzetan, du moins l’essentiel, la par-
tie mère de la villa, existe toujours mais avec
d’importants ajouts. C’est son nom qui a chan-
gé puisqu’il est passé par celui d’Alhucemas
donné par un marquis madrilène qui s’était
rendu acquéreur de la propriété ; lequel mar-
quis venant de la roture bourgeoise avait été
anobli par Alphonse XIII.

Le monarque lui avait décerné le titre avec l’appellation empruntée à une baie d’une pos-
session espagnole, en Afrique du Nord. Comme quoi, Napoléon avait fait école pour la
promotion nobiliaire avec attribution patronymique raflée à l’étranger.

Changement de maître. Changement de plaque. Depuis un bout de temps –et cela
dure encore- le nom est redevenu basque. Irintzina ! le cri… ce cri typique des monta-
gnards euskariens a été retenu par des occupants, gascons ou apparentés.

Aritzetan faisait partie de ces résidences d’été d’étrangers aisés ou très fortunés. Si
cela est devenu la grande mode, elles ne pullulaient point à l’époque.

Un grand vide existait depuis Aritzetan jusqu’à la villa que nous appelions « les pots
de graisse » à cause de ces ventrus récipients jaunes qui servaient à conserver la viande
de porc et le lipide onctueux et qu’un original avait cru bon d’utiliser comme corbeille,
vasque ou jardinière pour l’ornement de son parc.

A toucher Aritzetan se trouvait la villa « Les Mouettes » de la famille Olphe-Galliard.
Bien que voisins, il nous était impossible d’être au courant, visuellement, de ce qui s’y
passait tellement « Les Mouettes » étaient enfouies dans la verdure d’une forêt véritable.
Des arbres centenaires, de haute taille, chevelus en diable, l’enfermaient de toutes parts.
Par endroits, c’était la brousse. Il me fut loisible de m’y risquer, de l’inspecter grâce à la
complicité de trous dans la clôture. Il faut dire que nous ne vivions pas dans l’ignorance
des êtres qui se trouvaient aux Mouettes toute l’année, des concierges comme nous ; des
béarnais par surcroît donc des gens avec qui l’on pouvait commercer en patois. Un che-
min de passage plus que trentenaire reliait les deux domaines.

Villa Alhucemas (patrimoine architec-
tural hendayais)
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La forêt n’était pas qu’aux Mouettes.
Derrière Artizetan elle prenait une
forme et une dimension de belle en-
vergure. On la connaissait comme le
Bois d’Ouristy, un grand bois, vaste,
profond où je me familiarisai avec les
essences feuillues, les rongeurs, les
oiseaux et aussi les champignons.
Avec l’âge que j’avais alors, et surtout
venant d’un coin urbanisé –ô le mot
prétentieux !- je ne me risquai pas
sans une certaine hantise dans le la-

byrinthe sombre. Il m’arriva, plusieurs fois, de peiner pour retrouver ma route du retour.
Mais cela n’était que du ressort d’une imagination d’enfant… car aucun risque sérieux de
me perdre n’existait… l’immensité n’étant à la mesure que de ma candeur et mon igno-
rance. Un grand mur qui empruntait une courbe isolait Aritzetan de la route et de la voie
du tram qui, à quelques centimètres, longeait tangentiellement le ravin qui descendait vers
Chingudy. Juché sur le mur, je pouvais voir à un bout de la ville, le Vieux Fort, Fontarabie
et un faubourg d’Irun. A l’autre bout
s’offrait la grande plaine qui menait à
Ondarraitz et à la plage où se re-
marquait l’Eskualduna trônant parmi
des demeures d’estivants qui ne se
pressaient pas, encore, les unes
contre les autres. Pas de flottille en
vue à cet endroit. La Floride –ce se-
cond port hendayais- ne naîtra qu’un
peu plus tard quand la drague dont
on aperçoit la noire carapace aura
accompli une partie seulement de
son œuvre. Il était déjà question, à
l’époque, de combler une portion de Chingudy. Le projet, assez prédateur, ne devait point
aboutir en totalité. Il avança suffisamment, cependant, pour que soit permise la construc-
tion d’une jetée et aussi une route riveraine.

Aritzetan avait été posée sur le plateau d’un tertre dont la partie herbacée, sertie de
corbeilles de fleurs tenait bon sans le secours d’un quelconque perré. Seul, un mur de
bas, supportait le tout et suffisait grandement pour garantir l’ensemble contre
l’écroulement. Pour accéder à Aritzetan on avait soit le chemin tortueux, à la pente pas
trop rebutante, virant par deux belles boucles ; un serpent fait de terre et de gravier
qu’entretenait mon père surtout quand l’eau de ruissellement avait creusé des ravines et
laissé tout à nu, ce qui ne présentait pas un inconvénient majeur en un temps où la voiture
hippomobile en était l’usagère ; soit un escalier de pierre, trop raide pour les asthmatiques,
un escalier glissant, savonneux d’une mousse qu’entretenait l’humidité dont les ombrages
environnants étaient porteurs. Nous vivions dans la villa même. L’été, on nous reléguait
dans un arrière sombre constitué par deux pièces dont les ouvertures portaient des bar-
reaux et par lesquelles on apercevait le talus précédent Ouristy. Notre logement, alors,
tenait de la prison. La villa dans tout ce qu’elle avait de spacieux et de confortable, était la
proie des vacanciers. En hiver, nous déménagions, usions de la cuisine des maîtres et
couchions dans une grande salle du bas. D’ailleurs nous n’avions dans cette vaste de-
meure que l’embarras du choix. Rien ne nous était limité. Personne ne nous surveillait. Ce
qui nous était demandé, c’était que tout fut impeccable à l’arrivée des hôtes saisonniers.
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Ma mère y veillait avec un soin appliqué. J’étais fort attiré par l’important salon. Qu’il soit
ouvert pour l’aération, qu’il soit dans l’ombre j’y passais des moments d’extase. Pour moi,
magnifiques étaient ses tableaux dont je ne cherchais pas à connaître la paternité. Ils ne
pouvaient tenir que de très grands maîtres. Mais avais-je vraiment cette préoccupation de
savoir qui les avait exécutés ? Il me suffisait de les trouver évocateurs et fantastiques. Ils
me permettaient de rêver à d’autres temps –où la chamarrure de l’habit flambait, à
d’autres lieux marqués d’exotisme. Mon grand ami était le piano. Je m’y exerçais mala-
droitement et tapais avec la ferveur du néophyte sur les touches. Le son qui en sortait
(cacophonique en diable) avait pour moi la vertu de la création géniale. J’arrivais, autodi-
dacte, à tirer du clavier magique « Au clair de la lune » « Frère Jacques ». Un aboutisse-
ment pour moi. Une prouesse. Ma mère, peu portée sur les accords sublimes, venait
mettre un terme à mon inspiration créatrice. Le salon ouvrait sur un grand balcon d’où la

vue sur la baie et la montagne espagnole
d’en face était splendide. Sur un côté de la
villa avait été construite une terrasse pour
le repos en plein air. Je l’utilisais, par temps
calme, pour jouer à la pelote basque.
J’arrivais, sans mal, le plus souvent, à con-
tenir la balle dans l’espace cimenté et plat.
Le mur de la maison me la renvoyait sans
trop d’excentricités. Je composais, à moi
tout seul, toute la partie. Je jouais deux
rôles et m’accommodais de mon sort. Il y
avait bien quelques ratés et il me fallait,

alors, courir après l’impétueuse boule de gomme qui dévalait la pente à vive allure. Mais je
savais qu’elle serait bloquée dans l’allée du bas par le mur. Parfois elle prenait comme un
malin plaisir à se cacher dans un repli de terre ou sous les feuilles. Mon obstination dans
la recherche ne me laissait jamais bredouille. La murette tenant la terrasse était percée de
trous. Je les utilisais pour jouer au receveur du tram. J’avais vu le vrai receveur aller sur le
marchepied de la baladeuse pour recouvrer la taxe du transport. Avec ce mimétisme qui
est le propre de l’enfance j’agissais de même.

Seul, toujours seul ! Où étaient mes compagnons de jeux de la Rue du Port ?

Je dois avouer que petit à petit je me fis à ma nouvelle situation. J’y trouvai même
un attrait bien particulier. J’en oubliai mes amusements passés. Loin de la présence, loin
du contact, loin de la communion intime, le souvenir s’estompe. Telle est la loi pour
l’homme comme pour l’enfant.

Je menais une existence variée comme les saisons. Je me figurai le poète sur son
rocher d’exil quand le printemps venu on m’installait une table sur la terrasse afin que j’y
fasse mes devoirs d’écolier. Au milieu du chant de l’oiseau et du bourdonnement de
l’insecte, caressé par le rayon qui perçait les vertes frondaisons naissantes, je passais des
moments qui m’enchantaient. Ma mère, à mes côtés, jamais inactive, le plus souvent à sa
laine dont elle tirait des compositions de prix.

L’automne me voyait mué en jardinier. La corvée –ô l’exagération !- du ramassage
des feuilles mortes m’incombait, en partie. Je ne fus pas toujours emballé par ce travail.
Mais tenir un râteau, avoir l’air de quelqu’un, tout cela me faisait prendre du bon côté une
tâche qui portait sur de longues allées, sur des cadavres en nombre.
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A l’époque du Tour de France, je singeais l’ascension des cols pyrénéens ou alpins
par les as dont les exploits m’étaient révélés par la Petite Gironde. Le chemin montant
avec ses virages devenait le Tourmalet ou l’Izoard. Le seul subterfuge résidait dans la
création imaginaire de la petite reine. A défaut de cycle, j’avais mes jambes. Le tour ainsi
joué –si je puis m’exprimer ainsi- l’apparence était sauve.

Le soir, un peu avant la tombée de la nuit, j’étais chargé d’une mission qui me plai-
sait. Il me fallait aller, jusqu’à la ferme voisine, chercher le litre de lait quotidien. Tout ce
qui est particulier à la ferme : gens, bêtes, outillage, cris, senteurs m’intéressait et me rap-
pelait un endroit que j’affectionnais : l’exploitation de mes grands-parents ou celles de mes
oncles, à Labatut dans les Landes.
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L’éveil à la Différence

C’est à Aritzetan-Alhucemas que je pris conscience ; confusément peut-être au dé-
but, mais assez en profondeur pour en être marqué pour la suite de mes jours ; de la diffé-
rence des êtres de ce bas monde et de l’existence des classes sociales.

Le premier contact avec quelqu’un d’un monde autre que le mien fut avec le pro-
priétaire qui nous reçut : le colonel de Bellefond. Il ne fit que passer car il loua Aritzetan,
pour un été, à un avocat madrilène, nanti d’une famille nombreuse et d’un personnel non
moins fourni. Des bien riches à n’en pas douter ! Des gens de la haute société espagnole
selon les apparences !

Bien que dépourvus de cette morgue insupportable et odieuse de la caste qui do-
mine, bien gentils, se voulant à notre portée, le señor et la señora, ne me parurent pas
aussi accessibles que le colonel lorsque nous fîmes sa connaissance. Je fus adopté par le
contingent enfantin sans nulle difficulté. Aucun d’eux ne m’écrasa par une prétention de
supériorité d’origine. Je jouais le plus naturellement du monde avec ceux qui avaient mon
âge. Même les fillettes ne me frappèrent point d’ostracisme. Le « tu » était employé par
accord tacite. La même aisance, la même familiarité qu’avec ceux de « ma rue » sem-
blaient de mise. Mais quelque chose m’indiquait qu’entre eux et moi il se trouvait un fossé.
Cela venait de leurs habits, plus raffinés, de meilleure qualité que les miens ! Cela venait-il
de la déférence affichée que leur manifestaient leurs domestiques ? (Leurs domestiques !
Des personnes mûres, des domestiques de moutards comme moi, quelle bizarrerie !) Je
ne le sais, mais je ne pouvais que le constater, le ressentir. La venue d’un de leurs amis,
fils d’un richard cubain, un morveux plein de suffisance, qui exigea le « vous » de ma part
(qu’il n’obtint pas) et fit de la sorte que je me tins à part (au grand dam des autres qui me
manifestèrent leur sympathie à leur façon mais en passèrent par là), la venue du mori-
caud, donc, vint asseoir mon sentiment.

Dès le berceau, il y avait dissemblance parmi les êtres ; la richesse servant au tri, à
la sélection ; à la prétendue et bien vaine sélection. L’incident fut néanmoins vite oublié,
ma déception rangée lorsque « l’hidalgocule » partit. Fort heureusement son séjour n’avait
été que de courte durée.

Mais les années suivantes, je ne revis plus mes ludiques « compagnons » lorsque
leurs parents louèrent à la plage. Seul, le personnel demeura à notre portée, lors de nos
visites. Il y en eut et des intéressées. Ma mère, au mieux avec la cuisinière Paula, profitait,
en effet, de ses largesses pour remplir son cabas. Il ne s’agissait point en l’occurrence de
surplus, de restes pour l’infortune, mais de bons morceaux, mis de côté. Je disais bonjour
aux parents quand je les rencontrais. Mais de progéniture, point. Envolée. Sublimée. Par-
tie avec ses égaux, sans doute.

Je n’eus par la suite que peu de temps pour approcher le colonel de Bellefond, ve-
nu à Aritzetan pour un court séjour, tout de travail. Je ne connus jamais sa famille qui rési-
dait habituellement dans un castel du Tarn-et-Garonne. Aritzetan fut en effet vendue. Du
colonel, je me souviens seulement d’un être sec au physique, ayant conservé une raideur
toute militaire, un manque de nuance. L’habitude de la discipline, de la régularité dans
l’exécution d’un devoir le suivaient. Il n’eut point besoin d’emballeur professionnel. Il pour-
vut à tout le déménagement. Seul, il mit en caisse, rangea tout ce qui partait. Il y mit
quelques jours. Il fut notre hôte, à part certes. Ma mère lui préparait les repas. Je regardai
avec une certaine curiosité cet être tout d’une pièce, genre « pète-sec », qui roulait ciga-
rette sur cigarette de plébéienne façon ; le seul répit d’ailleurs qu’il s’accordât durant son
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important travail. Il n’était pas des nôtres, cela était évident. Mais je dois reconnaître que
je ne le considérais jamais comme un être très éloigné. Etait-ce le fait qu’il accepta notre
nourriture frugale, la prit sans façon et sembla l’apprécier ? Etait-ce le fait qu’il œuvrait
manuellement comme un banal tâcheron ? Etait-ce le fait qu’il accepta ma curieuse pré-
sence et ne dédaigna pas de converser avec moi ? Sans aucun doute. Toujours est-il que
tout en paraissant un peu au-dessus de nous, il ne se situait pas à des degrés inacces-
sibles.

Après le colonel à particule qui ne dédaignait point de mettre la main à la pâte,
n’estimant point déchoir de ce fait ; après la famille espagnole qui se voulait d’ailleurs libé-
rale, vint l’heure de l’aristocratie avec tout ce qu’elle a de morgue, de blindé, « d’à part ».

Aritzetan, en effet, changea de mains achetée par ce marquis de la capitale
d’Espagne dont j’ai déjà donné un petit aperçu, ce politicien d’outre-Pyrénées qui eut son
moment de pouvoir sous Alphonse XIII et en même temps, très vite après l’acquisition de
nom.

Désormais, nous vivions à Alhucemas. Aritzetan chantait à l’oreille. Alhucemas
avait un air de grandeur, de mystère. Peu dans notre entourage consultèrent la carte du
nord Maghreb, peu cherchèrent dans l’histoire coloniale ibérique des renseignements
adéquats. Alhucemas remplaça Aritzetan pour ainsi dire subrepticement. La discrétion se
comprend. Alhucemas n’avait rien de la classique plaque basque –si usitée à l’époque- ni
de l’emprunt à la fleur, au mont, à l’eau ou au répertoire des prénoms, aux marques di-
verses par lesquelles on caractérise une habitation que l’on crée pour soi, après maints et
maintes rêveries, après tant et tant d’économies. Les nouveaux maîtres ne se précipitè-
rent point pour résider à Alhucemas. Les lieux ne leur convenaient certainement
qu’imparfaitement. « Trop démodé, pas assez confortable, pas assez à panache l’ex-
Aritzetan. Sur de la muraille antique faisons du neuf, bâtissons, ornons, « écussonnons »,
donnons du lustre, de la grandeur après avoir abattu tout ce qui jure. Ensuite seulement,
nous aurons un cadre digne de notre rang » pensèrent-ils.

- « Qui est le patron à Alhucemas demanda narquois un entrepreneur hendayais,
en s’adressant à mon père ?

- Mon cher, je ne puis opter pour le señor répondit ce dernier. La culotte ne paraît
point portée par le mâle.

- Je m’en suis aperçu. La « marquesa » verra. Je vais en parler à la « mar-
quesa ». Selon ce qu’elle décidera. »

Il était donc un peu osé d’affirmer que le marquis était le vrai maître de son acquisi-
tion. Bien qu’il fut –il n’y a guère- Président du Conseil des Ministres, à Madrid, ce qui,
nous l’avons déjà vu, lui avait valu un ennoblissement, titre ronflant à l’appui, bien qu’il
alléguât son titre d’avocat donc celui d’un homme de démonstration, de décision, il parais-
sait un tantinet falot quand son intransigeante épouse était là. Le vrai sang bleu c’était
bien elle, tirant sa noblesse de la naissance. Elle avait, de toute évidence, convolé avec
un homme de condition inférieure, de toute façon point marqué par le sceau de la vraie
origine, celle de la « grandeur ». Le nouveau marquis ne pouvait mettre en avant des an-
cêtres de caste. Si l’on voulait se pencher sur ces singulières alliances, singulières surtout
pour certains qui tiennent à la différence, on trouverait en réponse, plusieurs motivations,
très souvent fort diverses, mais toutes inspirées par l’intérêt ; la question argent n’étant
pas la moins fréquente.



115

Donc à Alhucemas, c’est très vite que l’on sut qui tenait le bâton de commande-
ment, à la faveur d’importantes transformations, de coûteux embellissements, d’impi-
toyables bouleversements que l’on entreprit. La marquise, souvent en inspection, expo-
sant ostensiblement camée, pendeloques, chaton richement enchâssé, le visage couvert
avec abondance d’un impudique et ridicule fard (Médée des personnes qui ne voudraient
pas vieillir) ; parlait haut et sec à son entourage qui opinait bien humblement. Le marquis
s’en tenait à une prudente réserve. Il suivait à deux pas, caniche docile, se tassait ou alors
disait comme son auguste épouse. Cette dernière semblait avoir mis toute sa confiance en
don Nicolas, espagnol d’Hendaye dont j’ai déjà parlé comme étant le propriétaire de la
maison de la Rue du Port où j’avais vu le jour. Pourquoi se trouvait-il souvent à Alhuce-
mas ? Parce qu’il avait été choisi par le marquis (ou plus exactement par la marquise)
pour faire acte de présence sur le chantier. Sa qualité de Consul d’Espagne à Hendaye lui
conférait un apanage non négligeable. Il parut s’acquitter de son rôle d’inspecteur avec
plaisir. Naturellement quand les propriétaires étaient sur le terrain pour rien au monde il
n’aurait voulu faire défaut. On le voyait s’agiter, mouche du coche, vain surveillant, marte-
lant le sol avec sa canne qui ne le quittait jamais.

Je me souviens d’une scène burlesque, un certain midi alors que le branle de la
cloche de l’église signalait la pause et invitait au recueillement momentané. Don Nicolas
ôta son chapeau et entreprit force gestes avec sa main droite, frôlant nerveusement son
front et ses lèvres sous le regard ébahi du « grand » pourtant près de la catholique
Castille.

« Que es esto Nicola !... demanda le marquis perplexe.
- L’Angélus (8) marqués… l’Angélus ».

Et sans désarmer le diplomate au petit pied, genre Louis de Funès, continua ses
simulacres, ses grimaces, qui tenaient plus de la singerie que de la piété fervente. Sur le
coup, je ne saisis que le côté comique de la situation. Plus tard, je réalisais tout ce que
cela avait de bouffon, de factice, de pas sérieux.

Que l’on m’entende bien ! Loin de moi la pensée de me gausser de la foi profonde,
intérieure. Même si un agnosticisme, bien pesé, me fait reculer et me tenir sur mes gardes
face à un absolu qui m’échappe, je respecte ceux qui, en toute sincérité, croient pouvoir
attribuer une valeur charismatique à une espérance, mais seulement à une espérance que
rien jusqu’ici n’est venu assurer. Pas besoin, au demeurant, de démonstration abusive
pour ce faire.

Mais pour en revenir à don Nicolas comment un être pouvait-il, en même temps, se
livrer à de telles démonstrations de foi supposée –supposée seulement-, prétendre entrer
en communion de pensée avec un Dieu et se montrer aussi plat devant de simples mor-
tels ? Même provisoirement nantis, titrés ou huppés ! Quel manque de profondeur ! Quelle
contradiction ! Quelle inconséquence ! A moins que ne soit affichée là la pensée –ou le
désir- de certains qui voient dans la pseudo-puissance et la richesse terrestres, dans tous
les privilèges d’ici bas, une marque de distinction, un tri voulu pour la divinité, un choix
délibéré qui fait qu’un avant-paradis est offert à quelques-uns seulement !

La différence ne porte pas seulement sur des classes nettement établies ; ne se
borne pas à la cloison étanche entre le titré, le nanti, le fortuné d’une part et celui qui n’a
pour tout bien –ou presque- que son labeur, de l’autre. Elle est patente également dans

8
Comprendre « l’anrélous »
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une catégorie apparemment identique ; celle qui exécute, produit, tire sa subsistance du
travail… manuel essentiellement.

Alhucemas allait m’apporter la preuve de l’existence de réprouvés, de déracinés, de
« sous-prolétaires » à qui sont confiées les tâches les plus pénibles, les plus rebutantes et
les plus mal rétribuées.

D’importants travaux de terrassement furent entrepris tout autour de la villa, précé-
dant ou accompagnant la restauration de l’édifice. Il fallut labourer, piocher, creuser, re-
muer beaucoup de terre dure. Ces travaux de force, sales, ne se faisaient pas, à l’époque
avec les puissants engins dont on dispose aujourd’hui. L’excavatrice, la pelleteuse, le roo-
ter n’avaient pas encore séduit les entreprises. Tout s’effectuait à la main avec des outils
pesants et d’une efficacité toute relative. La pioche, le pic, la pelle, la brouette, voilà ce
dont se servait une main-d’œuvre sacrifiée. La peine de l’homme de base ne connaissait
aucune mesure, aucun adoucissement, aucune commisération. Que pénible fut le manie-
ment de l’exténuant arracheur de glèbe, qu’éprouvante fut la constante prise de la pelle
lourdement chargée, que très dure fut la poussée du chariot à une roue, souvent prise
dans le gluant de la glaise fraîchement entamée, personne n’en avait cure. Des êtres
pourtant, des hommes eux aussi, étaient désignés pour ces travaux. Personne ne trouvait
à s’étonner du sort de ces parias. Il est vrai qu’il s’agissait d’étrangers. Des Portugais…
comme des bipèdes d’une autre planète, en tout cas des inférieurs… de pauvres hères.

Ils arrivèrent, un jour, en groupe. Pas en colonne comme celle de la chiourme, bou-
let au pied, mais avec, cependant un vidame qui les orientait, les menait tambour battant.
Celui-là, nous l’avions déjà vu. Il était là lorsqu’on dressa quelques planches rustiques
pour en faire une maisonnette qui tenait plutôt de la cabane fourre-tout. C’était un lusita-
nien, lui aussi, mais installé en France, une espèce de représentant, d’intermédiaire-chef
entre l’Entreprise de terrassement et le personnel étranger. Une sorte de négrier.

Nous fûmes à même de nous rendre compte, par la suite, qu’il ne ménageait point
ses compatriotes. De toute évidence, il était très dur pour eux, exigeant le maximum de
rendement.

Les patrons, les dictateurs, ne s’y sont jamais trompés qui ont confié, et le font tou-
jours, la surveillance, l’impulsion, la responsabilité d’un groupe à des personnages pris
dans le milieu même des opprimés. Chien fidèle et reconnaissant le « Kapo », tenant à sa
place et voulant en quelque sorte effacer son origine, soumet le contingent dont il a la
charge à un effort soutenu, avec une dureté que semble leur permettre une familiarité que
ne peuvent avoir ceux qui se trouvent à une autre échelle.

Pour en revenir à notre Daomeida –nom du cerbère- il était clair que l’exécution du
programme qui lui était fixé importait davantage qu’un simple geste, un tout petit geste qui
viendrait atténuer la peine de ses subordonnés déjà atteints par une solitude, éprouvante
à tous égards. Et pourtant, comment ne pas être frappé comme nous le fûmes, mes pa-
rents et moi, par cet étalage de misère contenue, par cette timidité apeurée, par cet effa-
rouchement de se trouver dans un monde qui ne vous comprend pas. Quoi de plus symp-
tomatique que leurs bagages, si du moins on pouvait ainsi appeler de singuliers balu-
chons ; des valises en carton que tenaient des ficelles ! Leur luxe à eux. C’était là ce qu’ils
avaient, présentement, de plus précieux, d’essentiel. A voir la façon dont ils traitaient ces
dérisoires objets on devinait toute l’importance qu’ils avaient, une importance sentimentale
et vitale.
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La baraque qui leur était destinée se dressait bien à l’écart de la villa, tout près de
la barrière du bois d’Ouristy. L’emplacement choisi pour ces Portugais montrait bien que
l’on voulait éviter toute promiscuité avec cette engeance particulière.

Le problème de l’immigration se posait déjà dès l’après-guerre de 14-18 avec tout
ce qu’il implique d’exploitation, d’inhumanité, de mépris et aussi d’ignorance. Le sort de
ces transplantés était encore plus misérable que celui que connaissaient, de nos jours, les
travailleurs étrangers. Ces derniers peuvent, en effet, se grouper. Les syndicats autoch-
tones les acceptent, les prennent le plus possible en charge et veillent à ce que leur ex-
ploitation ne soit pas trop inique. Certains partis –de gauche- versent quelques harangues
bien tournées en leur faveur, mais ne vont pas très loin dans la voie du soutien actif. Pris
par d’ardues questions comme celle de l’emploi rare, ils ne se risquent jamais à « pousser
le bouchon » trop loin.

Hélas ! Beaucoup de bidonvilles sont encore les seuls abris de ces immigrés.
Hélas ! Beaucoup trop de tenanciers sans scrupule, de logeurs cupides, abusent effron-
tément, et aussi impunément, de ces malheureux. Mais, fort heureusement, des voix, de
plus en plus, s’élèvent bien haut pour dénoncer les scandales. Eux-mêmes, les « à part »,
poussent l’audace jusqu’à manifester et la chose est comprise par bon nombre de Fran-
çais.

Disons, toutefois, que le racisme n’a pas renoncé. Mais il trouve à qui parler.

Un certain nombre a la chance de vivre en famille, une vie point luxueuse, toute de
labeur et d’économies. Mais avec la présence des êtres chers que ne surmonte-t-on pas ?
Et puis les enfants fréquentent l’école française. Un fait qui semble très normal, très banal,
mais qui n’en comporte pas moins une chance inestimable.

A l’époque dont je parle il n’y avait rien pour appuyer, aider, conforter, défendre,
honorer des hommes pourtant comme les autres. Tenus à l’écart par tous. La conscience
syndicale n’avait pas, encore, évolué au point de faire solidaires tous les travailleurs. Pas
question pour ces étrangers d’avoir l’appui du cœur. Les leurs étaient loin, demeurés au
pays, pour un tas de raisons ; celle de l’expatriation difficile là où toute différence n’étant
pas la moindre.

Sans perdre de temps les arrivants furent contraints à aménager ce qui allait être
pour eux, le réfectoire, le dortoir, l’endroit de délassement. Ils recouvrirent le sol fangeux
de planches, les plaquèrent du mieux qu’ils le purent afin d’éviter des dislocations pénibles
et dangereuses et afin de créer une assise stable pour les semblants de meubles (table
rugueuse sur tréteaux, châlits grossiers porteurs de paillasses informes, grosses caisses
en guise de vaisselier et d’armoire pour les frusques). Pas question de cuisinière pour
cuire leurs aliments. De grosses pierres, dehors, dans un coin allaient faire office de foyer.

Leur installation ne dura guère. Pensez donc ! Ils n’étaient point là pour flâner, faire
du camping. Le rassemblement ; qu’ordonnait un homme de confiance du négrier
(l’autorité qui se propage par degrés), un de sa famille paraît-il ; avait lieu de très bonne
heure. Et à la tâche forcée ! Peu de pauses. Le casse-croûte n’avait point pour ces nourris
de peu, valeur inviolable. Le maigre en-cas était fort vite avalé. A leur portée une grosse
cruche de grès contenant de l’eau : leur seule boisson. Que le Minho, Vinho Verde étaient
loin, et de toute façon peu accessibles à leur bourse !
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Après la pioche, les tâches domestiques. Sans un temps de répit, on les voyait al-
lumer le feu, mettre un récipient noirci sur l’âtre et éplucher à la hâte des pommes de
terre. Cette solanée demeurait leur plat de résistance avec la morue qui, alors, ne con-
naissait pas les cours excessifs de maintenant et s’avérait le mets du pauvre. Sans
prendre trop de risques, je puis affirmer que ne je les vis pas un seul jour sans avoir, au
menu, la patate et la morue, le tout arrosé comme de bien entendu par de l’eau. Plus que
de la sobriété. Une indigence manifeste dans la restauration. Le soir, quand le temps le
permettait, que l’heure n’était pas trop tardive ni leurs forces entamées ils lavaient leur
linge dans des cuveaux de fortune. La grande lessive, le repassage et les reprises
s’effectuaient les dimanches et les jours chômés. Oh ! le pauvre séchoir témoin d’un grand
manque, séchoir où flottaient des chemises de dure étoffe à carreaux ; des pantalons
d’épais velours de toile serrée, usée par places, rapiécée ; des chaussières grossières
ayant, depuis longtemps, perdu leur teinte première.

Point de sorties pour ces effacés, ces « indiens de la réserve, ces timides que l’on
sentait éprouvés par un manque de communication avec l’extérieur. Pas bien gênants,
avec ça pour le voisinage ! On ne percevait seulement que des bribes de conversation
dans leur langue chuintante. Parfois, quelques gros rires montraient que toute espérance
n’était pas bannie. Un jour, un accordéon poussif, une acquisition au rabais ou un envoi du
pays, vint opportunément apporter le réconfort de la musique. Des airs, la plupart du
temps nostalgiques montaient dans le calme du soir. Un rappel selon toute évidence de
leur pays bien-aimé ; un appel à des retrouvailles désirées ; un dépassement de leur triste
sort ; un contact repris, bien que lointain, furtif et tout gratuit avec ce qu’ils avaient laissé
derrière eux, le cœur lourd, et qu’ils comptaient bien matérialiser, un jour, le plus rappro-
ché possible, leur avenir et celui de la famille assuré avec le pactole de leurs privations.

« Bonjour Madame…
- Adieu (9) Martin
- Il est passé Zimeugoa (10)

- Oui, juste après votre départ, hier soir.
- Alors je peux venir.
- Oui, quand tu le voudras… »

L’homme un péon, un « mozo » des maçons, voué aux fonctions subalternes et
entre autres celles des commissions s’était adressé à ma mère. Il revint très rapidement
portant trois petites outres vides, des « platuches » (11) ovalisées nommées « peaux de
bouc », de précieux récipients, de fidèles compagnons en Pays Basque et en Gascogne
pour l’homme qui travaille, se déplace, chasse, pêche, joue à la pelote ou assiste seule-
ment à des parties et qui se croirait amputé de quelque chose s’il ne les avait, en bandou-
lière, le ventre rebondi, atteint de plaques rougeâtres, prêts à entrer en service à tout mo-
ment. Objet de considération, servante fidèle, recours contre la soif et l’épuisement, sou-
vent utilisée, la « gourde » en Eskual Herria se prête à un exercice de dextérité pour le-
quel les naturels sont passés maîtres. Ils y puisent une source de délectation que ne peut
connaître le « buveur au verre ». Ce filet qui vous humecte, bouche, haut de gorge, de
façon discrète, contenue, avec une légère chatouille procure avec le minimum de liquide le
rafraîchissement le plus complet, une communion totale, le mince flot ne passant pas en
crue, presque à la dérobée, sur vos papilles. Allonger le jet le plus possible, en tenant à
bout de bras bandé le « chahakoa » (12) souple qui répond à la pression de la main ; le

9
Forme d’expression hendayaise

10
Livreur de vin

11
Poissons plats

12
Gourde en basque
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fixer juste entre les deux lèvres tendues ; faire en sorte qu’il demeure toujours dans la tra-
jectoire pour ne point assaillir les cous et les chemises en les souillant inexorablement est
pour les gens de chez nous comme un secret bien à eux, en tout cas une distinction dont
ils sont fiers.

Le « Parisien » (13) qui ne sait pas faire cela, qui ne sait point créer et tenir le fil li-
quide ténu, fantasque, est vraiment d’une catégorie inférieure.

« Toujours du bon…
- Oh ! Tu sais la maison Iribarne, en principe ne trompe pas.
- D’accord. Combien je vous dois ?
- Toujours pareil.
- Merci.
- Oui, à tout à l’heure. »

Pour mieux comprendre la petite conversation qui précède, il faut préciser que ma
mère s’était vouée à une petite fonction commerçante, à Alhucemas. Elle revendait du vin.
Les ouvriers hendayais le lui avaient-ils demandé ? S’était-elle proposée ? Peu importe.
Toujours est-il qu’elle semblait avoir pris goût à son rôle « échansonnier » peut-être parce
que, je l’ai pensé plusieurs fois depuis, en elle se trouvait contenue une vocation au né-
goce non satisfaite.

Je viens d’écrire… les ouvriers hendayais. Oui, nous venons de franchir un gué.
Nous venons de quitter les Portugais ; en retrait pour beaucoup de choses sauf pour le
lourd travail que d’autres ne veulent pas faire ; d’une sobriété poussée et très calculée ;
d’une qualité de vie qui touche à l’insuffisance. Nous tombons en plein chantier occupé
par une catégorie de salariés nettement différente, très au-dessus à tous les points de
vue. Des gens bien ancrés au pays, même si tous ne résidaient pas à Hendaye (il en ve-
nait de Bayonne et des environs) ; des gens parlant une langue commune même si à cer-
tains moments il y avait emprunt à celle de leur intime origine (le basque ou le gascon) ;
des individus malaxés de telle sorte qu’ils avaient une mentalité, des goûts qui se confon-
daient ou se comprenaient ou tout simplement s’alignaient.

Eux ne collaient nullement à Alhucemas au point d’en être les esclaves, passagers
mais réels. Ils arrivaient à heure fixe, propres dans leur tenue de sortie qu’ils troquaient
pour celle de travail qui ne risquait rien. Il établissait par ce fait une différence d’être, de
comportement entre la fonction, le loisir et la vie de famille. A midi, ils retournaient pour
prendre leur repas, qui au foyer, qui au restaurant où ils prenaient pension. Point de tracas
supplémentaire et contraignant pour la restauration. En cela aussi la coupure était nette.
Le soir à six heures pile, l’arrêt de travail jusqu’au lendemain matin ou jusqu’au lundi. Pas
question de faire des heures supplémentaires. Nettoyage en règle de la figure et des
mains. Troc à nouveau des vêtements et hop ! la liberté…

La « cène » communautaire avait lieu deux fois dans la journée : le matin et l’après-
midi. La plus suivie, par l’ensemble des ouvriers était celle du matin. Sur le coup de neuf
heures, personne ne se serait avisé d’être infidèle à la tradition, de manquer au rendez-
vous. C’était alors le rassemblement de tous les favorisés du chantier. Cependant que non
loin, les bas exécutants prenaient comme à la dérobée, si discrètement qu’on ne les re-
marquait guère, leur maigre casse-croûte, ici, c’était l’ostensible petit déjeuner, ingurgité
sans hâte par toute la compagnie, confortablement installée et qui usait abondamment de

13
Tout habitant du nord de la Loire
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la « peau de bouc » qui, de main en main, faisait un trajet circulaire ininterrompu. Vide elle
était, sur le champ, remplacée par une « saillie » ou bien on allait, sans perdre une se-
conde, la faire « engrosser ». Du grand rond, des gens à l’appétit solide, partaient force
boutades, montaient maintes discussions ; la bonne humeur présidant, le plus souvent,
aux agapes.

L’après-midi, sur les quatre heures, allez savoir pourquoi il y avait quelques man-
quants parmi les communiants. A cela près, tout se déroulait comme le matin.

Ces messieurs ne se gênaient pas pour faire réchauffer leurs gamelles. Ils utili-
saient ce qui restait de trous de foyer dans l’ancienne cuisine. Par temps froid il n’était nul-
lement question de collationner dehors. La cheminée du salon leur était dévolue. Les
grandes occasions n’étaient pas mises au rancart. A Carnaval, par exemple, je me sou-
viens très bien de les avoir vus faire cuire de gros beignets à partir de la pâte que le pré-
posé aux courses était allé acheter à la pâtisserie Alonso. La fête quoi ! Bien arrosée…

A quelques mètres, les Portugais ne connaissaient pas de telles félicités. Et pas
d’invitation pour eux. « Ils n’ont qu’à faire comme nous, ces avares, ces tristes… » ne se
gênaient pas pour dire les favorisés. Avaient-ils tort ? Pouvait-on leur reprocher ce qui pa-
raissait une réaction assez naturelle, et non dépourvue de vraisemblance ? Mais un peu
de générosité, de fraternité, n’aurait rien gâché. Cela aurait-il été de trop ? Quel excellent
moyen de dégel, d’ouverture, à tout bien considérer !

Pour Bichincho, la fête locale, l’usage voulait que le lundi fut chômé. Même les gas-
cons des rives de l’Adour se pliaient à la coutume. Les Portugais firent comme tous les
jours ordinaires de la semaine. Ils trimèrent dur. Ils n’étaient pas concernés. Les flonflons
perceptibles ne les atteignaient pas. Ils étaient d’ailleurs, bien d’ailleurs, et ne pouvaient –
ne fusse qu’un instant- participer à la liesse générale.

Qui étaient ces ouvriers ? Des membres de corps de métiers divers qui, l’étendue,
la disposition de la villa à restaurer ou à agrandir le permettant, pouvaient œuvrer simulta-
nément. Il y avait là des maçons aux mains et aux pantalons gris de ciment ; des plâtriers
« hommes en blanc » le visage tavelé de points laiteux ; des peintres autres « hommes en
blanc » mais dont l’immaculé des vestes avait pâti des attaques de la tenace couleur qui
avait pris comme un malin plaisir, à se poser agressivement sur la netteté ; des charpen-
tiers, en bleu, moins atteints par les souillures ; des ferronniers aux lampes à souder
éblouissantes et menaçantes ; des électriciens que l’on considérait comme des êtres à
part avec leurs appareils spéciaux et avec le pouvoir qui s’attachait à leur fonction ; celui
de libérer la fée électrique.

C’est à Alhucemas que je fis connaissance avec un mode de chauffage tout nou-
veau ; le chauffage central. Un spécialiste venu de Bordeaux qui devait demeurer à
Hendaye par la suite, certainement conquis par le charme du site et la douceur du climat,
monta dans toutes les pièces de drôles d’appareils à colonnettes, rappelant les tuyaux de
l’orgue de l’église. Il installa à la cave une énorme chaudière. A l’époque, cela constituait
une innovation, un peu surprenante soit, mais d’un maniement si facile et si propre. Que
l’âtre de grand-mère, la cuisinière de maman pouvaient sembler de peu de mérite, à côté.
Et pourtant à la longue, rien ne devait remplacer la flamme claire qui réjouit l’œil et le
cœur ; ni le ronron de bonne compagnie dans la cheminée ; le claquement du bois que le
feu attaque ; l’étincelle qui fuse et lance le trait d’artificier pour ponctuer la fête.
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Participant à un même ouvrage ; nul ne pouvant se passer d’un autre ; le ma-
nœuvre de base s’avérant aussi indispensable que le spécialiste du haut de l’échelle, on
aurait pu croire que tout cela allait contribuer à créer des liens assez étroits. Il n’en fut rien.
Deux catégories d’ouvriers, bien différenciées, se séparèrent sans avoir établi, assuré le
moindre contact qui en vaille la peine, entre elles. Tout juste si l’on s’était adressé la pa-
role. Les particularités, les frontières de la langue n’y étaient pas pour tout. D’un côté, il y
avait eu ce sentiment d’infériorité, de déphasage qui stoppe toute velléité d’approche et de
l’autre ce manque d’un tout petit élan pour se mettre en avant ; comprendre l’étranger,
saisir sa solitude, appréhender son tourment, faire le premier pas au lieu de se borner à
l’apostrophe, certainement pas marquée du sceau de la méchanceté mais diminuante car
soulignant maladroitement les bizarreries d’un idiome dont c’était tout ce que l’on avait
capté. Que signifiaient ces « carcaillons » et autres exclamations similaires que l’on croyait
monnaie courante sur les bords du Tage –mais au fait, Messieurs les ironistes où se
trouve le Tage ?- que signifiait cet alignement un peu puéril de mots que l’on croyait ridi-
cules et qui peut-être, réellement, n’existaient point.

J’ose à peine, tant c’est laid, avancer que la fermeture quasi hermétique entretenue
entre les deux communautés, provenait du sentiment que les ouvriers de France avaient
de leur extraction supérieure. Xénophobie ; vaine prétention de surpasser les autres, en
qualité, en mérite, en rang ; laid chauvinisme ; sécheresse des sentiments ; dénigrement
méprisant de l’étranger, tout cela, néanmoins, ne va-t-il pas de pair ? Hélas ! Quand donc
Dupont François reconnaîtra-t-il un semblable, un très égal à lui, dans Joaquim Amadeo
dans tout être venu d’une autre nation, par nécessité, certes mais aussi pour combler des
vides que nous ne voulons pas remplir.

« Pauvre Felicia disait parfois ma mère. Quelle existence ! Quel souffre douleur !
Comment se fait-il qu’il y ait ainsi des gens toujours chargés d’une lourde croix, cependant
que la vie sourit, tant, à d’autres ?

- Qu’y a-t-il encore ? demandait alors mon père.
- Ce matin, Madame (la dame de Madrid, pourtant pas méchante, celle qui avait

loué Aritzetan au Colonel de Bellefond) l’a attrapée au sujet de taches sur sa
combinaison qui sortait du séchoir.

- Et je parie que Felicia n’y était pour rien, dans la souillure…
- Tu l’as deviné. Malheureusement comme c’est elle qui est chargée de la lessive,

c’est à elle que l’on s’en prend s’il y a quelque chose qui ne va pas.
- Alors, ça a bardé ?
- Oui, paraît-il, Madame était au paroxysme de l’irritation.
- Elle, pourtant si douce d’habitude, qui calcule ses mots, qui ne dit pas une pa-

role plus haute que l’autre.
- Mais ce matin « l’équipage bardait » (14).

- Comment le sais-tu ? L’as-tu vu ? L’as-tu entendu ?
- C’est Paola (la cuisinière, une source de renseignements abondants, pour ma

mère, renseignements toujours intéressants) qui me l’a appris. Et elle, Paola
n’était pas tendre, je te l’assure.

- Envers qui ? Envers Felicia ? Envers la patronne ?
- Tu n’y es pas. Réfléchis un peu. Pense à d’autres scènes, à d’autres incidents,

à d’autres injustices. Qui peut avoir agi laidement, bassement ?
- Attends… Je vois… Monica ! (la femme de chambre particulière de Madame).
- Enfin, tu as saisi.
- Quelle saloperie !

14
Expression gasconne pour dire une colère fortement exprimée.
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- Paola m’a affirmé que c’est Monica qui, en rangeant la combinaison l’a poussée
avec ses doigts tout couverts d’un caramel fondant qu’elle avait sorti du papier
pour le sucer. Elle avait oublié de s’essuyer. D’où les traces.

- Et elle n’a pas tenté de les enlever ?
- Oui, mais mal. Pressée, elle n’a pu mener à bien le nettoyage. Elle a rangé

l’étoffe avec encore de laides traces.
- Et Madame a découvert le dommage…
- Oui. Elle a naturellement questionné Monica en premier. Pour se défendre ou

tout au moins pour dégager toute responsabilité –pourtant entière- cette men-
teuse a dit qu’elle avait posé dans l’armoire la combinaison que lui avait remis
Felicia sans faire attention.

- Madame ne lui a pas fait remarquer qu’elle aurait dû ouvrir l’œil et examiner le
linge, retour du lavage et du blanchissage ?

- Non, tu sais, elle a une confiance très grande, trop grande en sa chère sou-
brette, sa favorite pour lui faire un reproche quelconque, pour la suspecter de la
moindre négligence. Elle a préféré faire payer le délit à une innocente… puisque
c’est Felicia qui avait remis le sous-vêtement et que son nom seul avait été pro-
noncé dans l’intention de nuire.

- Ou de se disculper.
- Les deux pensées, les deux actions se rejoignent. Aussi peu reluisantes, aussi

peu dignes. »

Cet échange de propos indignés entre mon père et ma mère –deux êtres foncière-
ment honnêtes- je m’en suis toujours souvenu.

On touchait là aux petits drames auxquels la gent ancillaire n’échappe pas. (La do-
mesticité masculine, non plus, à tout bien considérer de près). Dans toutes les familles
huppées ayant un personnel de service à la mesure du compte en banque, il existe parmi
les exécutants toute une hiérarchie qui tient à des considérations souvent très dérisoires.
Pas toujours à la valeur de l’individu, à sa spécialité, à l’application dans le travail. Le côté
intrigue, pour capter la confiance, y est pour quelque chose. La langue déliée ; médisante
à l’occasion, sans trop pousser, sans mise à vue de sentiments mauvais ; joue son rôle.

Les esprits chagrins avanceront que le physique agréable, allié à la chatterie hypo-
crite est un ajout qui a son importance et qui paie. Ne point contrarier la maîtresse ou le
maître ; dire amen avec une apparence de sincérité et de partage de point de vue ;
acquiescer à toute demande –et pourquoi pas à certains désirs- sont autant de principes
premiers indispensables pour se maintenir dans une place de faveur.

Felicia et Monica, les deux héroïnes, au centre de la conversation de mes parents
appartenaient à deux catégories, bien particulières du personnel de service : domestique
pour la première, de collaboration pour la seconde. Felicia était une personne à l’âge as-
sez mal défini. Peut-être dans la cinquantaine. Peut-être moins avec ce vieillissement pré-
coce qui atteint les personnes qui souffrent et se négligent. Fille de l’Estrémadure pauvre
et austère, veuve depuis longtemps, ayant laissé ses enfants chez ses parents beso-
gneux, elle s’était placée. N’ayant reçu aucune formation particulière, trop adulte déjà,
pour bénéficier d’un apprentissage qui sélectionne, c’était le type accompli de la femme de
peine, de la servante destinée à de bas offices ; celle qui faisait ce qui ne convenait pas à
de plus malines ou de plus raffinées.

Pas belle avec cela ! Le visage parcheminé, la chevelure arrangée à la façon pay-
sanne, sans recherche, une dentition avec des absences. Comme vêtements, une tenue
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très modeste, avec le gris terne en guise de couleur permanente. Tout à son honneur, elle
était très propre, mais de cette propreté non sophistiquée, celle des gens simples, propre-
té au demeurant plus profonde et plus insoupçonnable que celle des peinturlurées, des
obsédées du fard.

Felicia passait sans faire de bruit. On lui prêtait une timidité, peut-être un peu trop
poussée, qui semblait lui faire adopter des airs revêches qui, au fond, ne correspondaient
pas à la vraie nature de ses sentiments. Mais avec les rebuffades, les moqueries qu’elle
essuyait, surtout de la part de Monica, comment auriez-vous voulu qu’elle réagisse autre-
ment ? A moins de se révolter. Mais alors, comme sa tourmenteuse avait le bras assez
long, c’eut été la porte. Une solution, une extrémité qu’elle redoutait par-dessus tout.

La peur du pauvre, de l’infortuné, du mal aimé de tenter une sortie, d’oser. La
crainte du manque. Monica était l’antithèse frappante, saisissante, outrageusement saisis-
sante de Felicia. Elle, une belle fille physiquement, entre vingt et vingt cinq ans. Grande, la
démarche assurée, voire un tantinet provocante, la figure préparée, les lèvres saignantes
d’un rouge vif, l’œil sans cesse aux aguets et agressif. On pouvait lui reprocher des joues
potelées, rançon sans nul doute d’un goût trop excessif pour les friandises fines. La taille
n’avait pas encore eu le temps de souffrir de ce penchant pour la gourmandise mais on
devinait aisément que Monica serait un jour du secteur plantureux. Pour l’instant, la garce
présentait bien. Son port empruntait fort à l’élégance ostensible, à l’assurance affirmée.
Ses robes dont elle changeait souvent –des cadeaux de la señora- de belle qualité et de
bonne coupe faisaient d’elle presque une égale de sa patronne quant à la distinction.
Monica n’avait pas froid aux yeux par surcroît. Née dans un « barrio » de Madrid, elle por-
tait en elle la sûreté des enfants de la ville ; déniaisés de bonne heure ; connaissant la
foule au point de s’y mouvoir à l’intérieur avec une très grande facilité ; difficiles à tromper
et à effaroucher. La langue bien pendue comme il se doit quand on a une telle origine,
parlant avec aisance, superbe, certitude et autorité et cela d’autant plus qu’elle se savait
protégée.

C’était la confidente, celle dans « le secret », celle qui connaissait Madame dans la
plus stricte intimité, celle à qui cette dernière se confiait et qu’elle avait jaugée à la fidélité,
au silence contenu.

Cette catégorie de personnel –la première femme de chambre, la camériste- peut
être mise hors sélection. Dans l’échelle des serviteurs, on trouve à la toute première place
le chef cuisinier ou le maître cordon bleu qui naturellement fait suivre dans son sillage tous
ses auxiliaires qui bénéficient, à part moins grande, du prestige du chef ou de la « chef-
fesse ».

Les femmes de chambre ordinaires –rien à voir avec la première, dans l’orbite de
Madame- occupent une autre place. La plupart du temps pimpantes, bien coiffées, portant
sur leurs cheveux un bandeau dressé, tout blanc, tout raide d’amidon ; la taille prise dans
un tablier à dentelles, seyant ; de fines chaussures brillantes au pied ; elles servaient à
table. Une charge, une fonction, un honneur qui les mettaient au niveau des premiers
rôles.

Au bas de la condition, les obscurs, les refoulés, les presque besogneux, ceux qui
balayaient, frottaient, ciraient, faisaient la plonge. Personnel le plus mal payé, le moins
considéré quand il n’était pas tout simplement ignoré. De toute façon, plus souvent objet
de mépris que de sollicitude.
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J’ai gardé –pour la bonne bouche- le personnage amphibie, celui qui tient du per-
sonnel tout en s’en dégageant. Un peu plus même, que la camériste.

Je veux parler du chauffeur de grande maison. J’en ai bien connu un, celui du mar-
quis, ou plutôt de la marquise d’Alhucemas (ne voir là aucune allusion lubrique, la com-
mandante étant du genre décati malgré préparatifs, onguents, crèmes et atours). Il
s’appelait Eduardo. Un pur andalou dont il avait le teint particulier, la peau ayant réalisé
l’amalgame de l’ébène et du lait pour en tirer une nuance approchant le caramel adouci.
D’aucuns veulent plutôt y voir de l’olivâtre qu’un jaune d’ictère aurait édulcoré. Laissons-là
ces querelles byzantines et pour en revenir à Eduardo convenons qu’il avait ce charme
typique qui semble l’apanage des enfants du sud de l’Espagne où le gitan a porté sa griffe,
ce charme qui doit beaucoup à la pigmentation de l’épiderme.

Eduardo vint souvent à la villa avec ses maîtres quand ceux-ci voulurent juger de
visu l’avancement des travaux. Ce qui fait que si l’ensemble du personnel nous était in-
connu, à ce stade, lui, avait déjà pris place dans nos relations. Il venait au volant d’une
belle voiture. Une Hispano, une Dedion, une Chenard ? Je ne saurais l’affirmer, mais tou-
jours avec un véhicule qui frappait par son importance ; la longueur du capot ; la profon-
deur intérieure ; le brillant de la carrosserie ; le lustre de tout ce qui était peint, l’éclat des
chromes et le jaune riche des cuivres. Je ne sais si Eduardo était le seul commis à l’entre-
tien de la luxueuse berline. Si oui, il méritait une mention toute particulière. Il est vrai qu’il
fallait bien qu’il fût à l’ouvrage parfois car ses temps d’inoccupation –hormis ceux de la
conduite- devaient être assez fréquents et assez longs. Les nobles véhiculés déposés, on
lui imposait de longues stations. Attentes pour lesquelles il semblait un consentant, tout
bien disposé. Quand et comment avait-il pris langue avec mon père ? Rien de précis à ce
sujet. Mais toujours est-il que lorsque ce dernier se trouvait à Alhucemas lors des visites,
Eduardo s’empressait de le retrouver quand la compagnie des « señores » s’était égaillée.
Pourquoi cette attirance ? Pour y aborder des sujets intéressants et fournis ? Certaine-
ment pas car mon excellent père ne pratiquait pas la langue de Cervantès au point d’être
un interlocuteur à rythme suivi et comme Eduardo ignorait tout du francien –il devait s’y
mettre un peu, par la suite- on devait se contenter d’un commerce assez maigre qui utili-
sait, surtout, l’à-peu-près, l’onomatopée et le geste. Quelques mots gascons que l’andalou
« pipait » mieux que tous les gallicismes venaient enrichir l’entretien. Ce qu’Eduardo
n’ignorait pas, c’est que mon père avait un petit vin blanc, un de ces breuvages un peu
aigrelet du sud de la Chalosse, qui ne lui déplaisait pas le moins du monde. Comment
s’était faite l’initiation et quand ? Je l’ignore mais il était visible qu’Eduardo ne crachait pas
sur le verre. Dès que la distinguée compagnie avait disparu dans le chantier, Eduardo
quittait sa veste, la pliait avec soin et la posait sur le siège de l’auto, où il se tenait pour
conduire. Il laissait avec, également, la casquette à large visière de cuir. Et en avant pour
la dégustation ! Parfois mon père était absent. Mais ma mère sachant que les conve-
nances n’étaient pas les seules à motiver la venue d’Eduardo faisait, alors, office de som-
melier-remplaçant. Eduardo ne se formalisait pas pour autant. Mais la séance durait moins
qu’à l’accoutumée. Le rafraîchissement pris, sans nulle presse, quelques mots aimables
et… « muchas gracias… recuerdos a su marido. »

Nous avons vu qu’Eduardo prenait
soin de sa veste et de sa casquette.
Il faut reconnaître que c’était naturel
car il était toujours impeccablement
« sapé ». Et pas avec du prêt-à-
porter. Du sur mesure bien évidem-
ment. Des costumes pris dans une
étoffe de première qualité ; le gris
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clair s’avérant la couleur préférée. Les riches propriétaires ont toujours voulu que leur
chauffeur leur fasse honneur. Pour eux, le costume –cet apparat très extérieur- est la
marque, très évidente, de la classe de la maison servie.

On voyait très bien qu’Eduardo avait toute la confiance de ses patrons. Il ne mani-
festait, devant eux, aucune timidité, aucune gaucherie. Très à l’aise dans son comporte-
ment, dans son langage qu’il s’agisse du marquis ou de la marquise. Sans être leur égal,
on sentait qu’il lui était réservé un sort très à part et cela par les attentions qu’ils lui témoi-
gnaient.

Le marquis et la marquise avaient deux filles, deux belles personnes, toujours d’une
élégance consommée ; des fraîchement épanouies, à point ; mariées toutes deux à des
fils de la gentry ibérique. Mais ceux-ci semblaient un peu relégués dans l’ombre car seules
leurs épouses avaient l’avantage d’accompagner leurs distingués géniteurs lors de leurs
inspections. Avec elles, Eduardo faisait montre d’une familiarité certaine quoique discrète.
Le mûrissement s’était opéré dans mon esprit ; bien plus tard, sur la Place de la Répu-
blique où il venait avec les jeunes Hendayais dont j’étais, à l’occasion des bals qu’on y
donnait l’été, je fis allusion à cette prédilection découverte, en y ajoutant une pointe de
canaillerie dans l’insinuation d’approches poussées débordant le cadre platonique.
Eduardo, par fausse gloire, peut-être… à moins que, à moins que… ne fit aucune protes-
tation d’innocence, se contentant d’un grand rire et ajoutant malicieusement : « chicas
guapas y simpaticas »(15).

Qu’il était loin le domestique de la base, le subalterne méprisé !

Ainsi, même dans le service des maisons existaient de grandes différences. Ainsi
toute une hiérarchie s’était créée, voulue par les impétrants eux-mêmes, c’est-à-dire par
ceux auxquels ce titre revenait de plein droit, grâce au rang spécial qu’ils avaient obtenu.

En est-il autrement aujourd’hui, avec un recul d’un demi-siècle ? Les inégalités ne
subsistent-elles pas toujours et d’autant plus tenaces qu’elles semblent satisfaire une ca-
tégorie d’exploités qui ont le tort de ne considérer que certains avantages subsidiaires leur
faisant oublier les distinctions aliénantes –venant de la naissance, de l’argent, très sou-
vent- dont ils ont à pâtir, eux aussi.

Tout un remodelage des esprits, une révolution des âmes sont à opérer avant que
ne s’établisse une vraie similitude de traitement, de part au festin qu’il ne faut pas con-
fondre avec la place prépondérante due au mérite personnel et à la valeur qui en découle.

15
Belles filles et sympathiques
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9. Classe terminale du cycle primaire élémentaire

Le certificat d’Etudes Primaires

Le Cours Complémentaire

Nous sommes-nous éloignés de l’univers scolaire dans lequel plongeait une grande
partie de l’évocation antérieure aux changements de résidence ? Pas autant qu’il peut le
sembler à première vue. La parenthèse ouverte n’en est une qu’en apparence. La vie de
l’école et à l’école, la vie de la famille, les multiples petits ou grands événements auxquels
un enfant est forcément confronté s’imbriquent et constituent un tout. S’il manque un mor-
ceau à l’ensemble il se trouve un hiatus, un vide, qui ne pourraient s’expliquer que par le
camouflage, le rejet, la volonté de passer sous silence quelque chose qui gêne ; que par
un penchant préférentiel qui établit des priorités qui n’en sont point. Des oublis, aussi,
conséquences du fait que la motivation n’a pas été suffisante, que l’empreinte a manqué
réellement de profondeur. Rien de tout cela dans mon récit. L’école, les déménagements,
Aritzetan, d’abord, Alhucemas ensuite sont dans mon souvenir intimement liés, chacun
ayant sa part dans l’évolution d’un être jeune.

Revenons donc, si tant est que nous n’en soyons jamais sortis, dans le nouvel éta-
blissement scolaire.

J’entrai dans l’année terminale du cycle primaire (primaire tout court) ; année où se faisait
la synthèse de tout ce que l’on avait glané depuis le Préparatoire ; année qui décidait,

Classe du Certificat d’études. Debout à gauche,
l’instituteur, Monsieur Chrestia
1er rang : 1er accroupi à gauche : Bordahandy
3e rang : 1er à droite : l’auteur Jean Paguessorhaye
4e rang : 3e en partant de la droite : Ñaño Daguerre
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alors, pour beaucoup, de l’avenir. L’année du Certif !... Si de nos jours, le Certificat
d’Etudes Primaires ; après avoir subi une lente détérioration, une usure progressive qui a
petit à petit diminué de beaucoup son importance, au fur et à mesure que les données et
les mentalités évoluaient ; a fini par succomber. Il faut reconnaître qu’avant 1930 et même
un peu après il consacrait quelque chose de primordial. On lui attribuait un poids, un sé-
rieux, une valeur dont on tenait le plus grand compte pour maints et maints placements.
Le Certificat c’était aussi le constat d’une instruction suffisante pour la poursuite d’études
plus poussées. Sans lui, impossible de pénétrer dans la sphère du primaire supérieur et
très difficile d’avoir une place dans le secondaire. Primaire Supérieur, Secondaire… en-
core des différences établies, bien souvent, sur autre chose que les aptitudes et les con-
naissances acquises.

Nous changeâmes de Maître. Je perdis Monsieur Poey. Sur le moment –est-ce
l’attrait du changement qui souvent prime- je n’en ressentis aucun pincement au cœur. Il
est vrai que tout était changé, tout était nouveau ! le lieu, les locaux, le matériel, même, en
partie. Pourquoi donc nous en serions-nous tenus aux mêmes instituteurs ?

Monsieur Chrestia avait la charge du Cours Supérieur. C’est ainsi que l’on dési-
gnait, pompeusement, la classe du Certificat. Monsieur Chrestia pouvait avoir, à l’époque,
dans les quarante ans. Dans la force de l’âge, il les portait bien. Il était du genre robuste,
massif sans aucune trace d’obésité. Il se tenait toujours bien droit, très droit, ce qui ajoutait
à sa personne un air de distinction solide. Le crâne entièrement dénudé, n’ayant conservé
qu’un bandeau de cheveux sur les tempes et le cou, il tirait de sa calvitie un surcroît de
sérieux, d’autorité et comme cela arrive parfois à certains « semi-scalpés » de l’élégance.

Son élégance se retrouvait également dans la façon de se vêtir et dans le port du
costume. Toujours de l’impeccable ! Ce n’est pas chez lui que l’on aurait trouvé ces hor-
ribles poches, ces disgracieux plis qui portent tort aux étoffes les plus chères ni le moindre
indice d’un mauvais entretien. Ses cols avaient la raideur et le net qui mettaient en évi-
dence ses cravates d’une finesse recherchée. Il n’était pas jusqu’à ses chaussures qui ne
fussent irréprochablement cirées. Longtemps, à l’extérieur, il porta « un mou » de qualité.
Comme à l’époque nous ne connaissions cette coiffure que sur le chef des gens impor-
tants ce qui allait de pair avec le port toute la semaine de la cravate, nous rangeâmes
Monsieur Chrestia parmi ceux-ci. Avions-nous tort même si notre classement n’était que
simpliste ? La prise en charge de l’intelligence, la responsabilité de l’éveil de tous –doués
ou non-, la dotation du savoir quoi de plus essentiel, de plus important donc, au demeu-
rant ? Combien de penseurs, d’inventeurs, d’artistes, de dirigeants, de maîtres dans leur
profession, de citoyens seraient arrivés qui au sommet, qui à l’assurance dans leur travail,
s’ils n’avaient eu, dès le départ, l’important, le déterminant apport du Maître primaire ? Ce
n’est que plus tard que Monsieur Chrestia –peut-être parce que son ancrage à l’Hendaye
basque était devenu parfait- troqua le chapeau de feutre pour le béret qu’il porta néan-
moins, toujours, par la suite, un peu en infraction avec la loi euskarienne avec une aile
inclinée sur le côté. Nous ne fûmes point sans remarquer de petits rubans qui partant d’un
bord de boutonnière s’étalaient sur le revers de la veste. Monsieur Chrestia avait fait la
guerre de 14-18, obtenu quelques citations entraînant des décorations.

Puisque j’en suis à parler de guerre et en songeant à tout ce qu’elle entraîne
d’horreurs de toutes sortes, de dérèglement des esprits, je veux un peu anticiper sur
l’année scolaire pour dire que nous fûmes injustes envers Monsieur Chrestia. Oh ! Sans
nulle intention mauvaise, et en même temps outranciers comme le sont les chauvins.
Sans nous en douter d’ailleurs. Monsieur Chrestia qui avait vu ce qu’était le charnier, qui
l’avait motivé frauduleusement, qui avait lourdement payé, qui en avait profité, s’était peut-
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être juré de lutter contre tout bellicisme, contre toute dénaturation de l’idée de patrie. Au
cours d’une leçon de morale il eut le courage (il en fallait au temps de la Chambre « bleu
horizon » dont les membres les plus patriotes étaient ceux qui durant quatre années,
avaient observé une prudente réserve) de nous parler de la réconciliation indispensable
entre les hommes et tout d’abord entre Allemands et Français. Ce faisant il nous affirma
qu’il était laid, stupide, peu original de traiter les Allemands de « boches », expression qui
n’avait qu’une visée, celle de porter atteinte, de blesser, de diminuer des êtres comme
nous. La noble recommandation ne déclencha point de huées de notre part. Mais comme
Monsieur Chrestia s’éleva plusieurs fois, par la suite, contre ce bizarre et malsonnant so-
briquet, il n’en fallut point davantage, pour que ce fût lui qui devint « le boche ». Oh ! Nous
ne mîmes là aucune acrimonie, aucun sadisme. Nous ne nous vengions de rien, car Mon-
sieur Chrestia n’était nullement notre tortionnaire. Nous disions cela comme une boutade,
comme nous tenions des propos pour faire les malins pour nous gausser sans penser à
mal ou sans penser à faire le mal et sans trop nous rendre compte de ce que nous avan-
cions. Pour notre faible défense et pour notre miséricorde qu’il soit dit que l’épithète délic-
tueuse ne fut que très peu employée. Monsieur Chrestia avait gagné très rapidement notre
sympathie, toute notre sympathie. Je ne me souviens pas de camarades qui lui vouèrent
une quelconque animosité. Aussi tout rentra très rapidement dans le bon ordre de la poli-
tesse. Ce rappel, peu glorieux, de notre vilénie enfantine, ne saurait me faire oublier
quelques particularités bien à Monsieur Chrestia.

Monsieur Chrestia était remarquable par ses doigts. Non par le fuselé de leur
forme, le soin avec lequel on les traitait mais par deux caractéristiques qui sautaient aux
yeux. C’est ainsi qu’il laissait pousser l’ongle de son auriculaire gauche d’une longueur
telle qu’il ressemblait plus à une serre de rapace ou à tout le moins à un ergot qu’à la pro-
tection cornée d’une extrémité digitale.

A quoi lui servait cette spatule de mouleur, bien pointue ? A brosser sa moustache
qu’il portait drue, un ornement dont il se débarrassa un jour. A sonder l’intérieur de son
oreille. Et aussi à aiguillonner, en quelque sorte, des endormis sans jamais faire le mal. Un
petit coup dans le cou ou sur la joue du rêveur et rien de plus. La pointe faisait son effet.

Monsieur Chrestia était un fumeur impénitent. Pour être juste nous reconnaîtrons
que jamais nous ne le vîmes rouler et allumer une « sèche » en classe. Mais dès la porte
franchie, en avant pour le volcan. Comme tous les fumeurs saisis par la drogue il avalait la
fumée. Il est avéré que les intoxiqués qui agissent de la sorte ne sauraient conserver leur
cigarette à la bouche, leur bouffée aspirée. Ils la tiennent entre leurs doigts dans
l’intervalle des prises. Temps plus ou moins long, l’herbe à Nicot poursuit sa transforma-
tion. La vapeur laisse un dépôt marron noir qui prend comme un malin plaisir à se coller
sur les doigts et à les colorer d’une façon durable et peu esthétique. Le pouce et l’index de
Monsieur Chrestia avaient l’épiderme d’un cramé profond, de cette couleur de caramel
bruni, de pain grillé qui précède le noir charbonneux, cette étape dégradante de l’action du
feu.

Il n’était pas jusqu’à la voix de notre nouveau maître qui ne le situât dans une caté-
gorie particulière celle des gens assurés. Il parlait nettement avec des fins de phrases
sèches. Avait-il, au front, eu des contacts poussés avec des gens à l’accent pointu, c’est
plus que probable car à l’intonation béarnaise –il était originaire des environs de Pau- il
ajoutait un brin de ce syncopé tranchant des « au-delà de la Loire » qui prive la phrase de
cette musique dont la langue d’oc est porteuse. Du béarnais il tenait aussi une tendance à
la « chine », à l’emploi du mot qui raille, sans être méchant, agressif, ni humiliant. Un de
nos camarades D… ayant les traits du visage un peu chargés pour l’âge fut ainsi baptisé
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Louis XVI. Je pense qu’il ne s’en offusqua point. Nous en rîmes un peu ; mais comme il
nous fut donné de subir à notre tour quelques boutades, nous ne poussâmes jamais
l’ironie trop loin quand il s’agissait du roi-forgeron. « Pesez-moi cet homme » trouva-t-il un
jour à l’adresse d’un de ses disciples, P., dont le nom allait bien à la carrure déjà respec-
table.

Deux choses s’évadaient des poches du veston de notre instituteur. Tout d’abord,
débordant de l’une du bas, un journal dressait sa crête suffisamment pour que l’on aper-
çoive une partie du titre. Il s’agissait du Quotidien au bandeau rouge. Nous le voyions
lorsque rarement Monsieur Chrestia l’ouvrait en classe mais surtout lors des récréations.
Le Quotidien de Paris était un journal mis à l’index par les gens « bien pensants », invités
à le faire par un clergé rétrograde. Les porches des églises étaient couverts de ces af-
fiches d’interdit, de ces bulles qu’il ne fallait surtout pas transgresser. Le Quotidien n’était
d’ailleurs pas le seul à être frappé par ces proscriptions. Pour ne parler que de notre coin,
il en était deux qui n’avaient pas trouvé grâce devant les Torquemada d’après 1920 : la
Dépêche de Toulouse et la France de Bordeaux et du Sud-Ouest. Monsieur Chrestia de-
vait sans nul doute avoir passé sous les fourches du grand inquisiteur et connaître
l’excommunication puisque déjà délinquant en lisant le journal parisien banni, il collaborait
à la France au titre de correspondant local.

Monsieur Chrestia portait à l’évidence l’attribut du journaliste : le stylo à l’agrafe en
spirale qui remplaçait la classique et ostentatoire pochette des élégants.

Cette qualité journalistique de notre maître ne nous toucha guère alors. Qu’avions-
nous à en faire ? Qu’avions-nous à nous préoccuper des productions des disciples de
Théophraste ? Notre intérêt était plus terre à terre, plus immédiat, plus à notre échelle. Ce
n’est que bien plus tard que –devenu son ami, son collègue, partageant ses convictions
socialistes tout en observant dans nos discussions et conversations politiques une défé-
rence que je tenais de l’époque où j’étais écolier- ce n’est que bien plus tard qu’il me fut
donné de voir à l’œuvre cet émule hendayais des Albert Londres, des Stéphane Lausanne
et de tous les grands reporters. Il eut son heure d’éclatement, de dépassement du petit
horizon local. Quand en 1936, les événements qui allaient ensanglanter l’Espagne durant
trois années et la plonger pour quatre décennies dans le noir de la dictature, se déclen-
chèrent le Guipuzcoa fut aux premières. La prise d’Irun fut un objectif de priorité pour les
conjurés antirépublicains. Hendaye était un point d’observation remarquable, un lieu de
passage naturel où pouvaient se capter maintes péripéties, force informations et quantité
d’interviews.

La direction bordelaise de la France appréciant, sans nul doute, le sérieux des pa-
piers de Monsieur Chrestia lui fit une grande place. C’était en quelque sorte son envoyé
spécial. Faisant ainsi l’économie d’une mission jamais gratuite elle avait à son service un
homme qui savait écrire et qui connaissait de longue date les parages où la lutte se dérou-
lait. L’endroit de rédaction de Monsieur Chrestia était si l’on peut dire sur le marbre
puisque la table d’écriture de prédilection se trouvait au Français, chez Lafitte, un
restaurant-bar où menait un escalier depuis le terre-plein de la Gare internationale, et où
officiait surtout, ayant semblait-il pris le pas sur ses patrons, un de ces personnages origi-
naux que l’on rencontre dans nombre de localités méridionales et qui à des titres divers,
des manifestations particulières en constituent la parure singulière. « Battite » ; (prénom
fort usité sur la Côte Basque), d’origine gasconne lui, s’il n’avait pas le verbe haut du clai-
ronneur, du « fort en gueule » possédait une de ces langues bien affilée qui ne laissait rien
au hasard dans la réplique ni –cela arrivait- dans l’attaque. Avec cela de l’humour, grivois
souvent ; le mot utilisé avec parcimonie, en demi-teinte, mais à point voulu. Jamais
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d’insolence lourde. Un ironiste fin que l’on aimait mettre sur la voie, ce qui n’était pas diffi-
cile, et qui faisait s’esclaffer les buveurs, ses familiers. Bougon parfois, une attitude que
rendait bizarre un embonpoint de célibataire ; mais d’une bougonnerie qui passait bien, qui
ne rebutait pas car elle était considérée plutôt comme une extériorisation du sérieux dans
le travail et comme un réflexe nécessaire devant des demandes de gens pressés ou diffi-
ciles. Monsieur Chrestia n’était pas de ceux-là. Il prenait son temps devant sa famille pour
confier au journal sa quotidienne observation, son fait divers de fraîche actualité. Les arri-
vants ou ceux qui se trouvaient déjà près du zinc respectaient le plus possible une cogita-
tion qu’ils savaient indispensable à la mise en valeur des nouvelles locales. Il y avait
néanmoins des moments d’exception pour le sonore salut à l’arrivée ou aussi pour
l’interpellation, pour solliciter un avis au cours d’une discussion, mais sans se départir
d’une déférence intéressée.

La ou les chroniques achevées, le cercle des amis se soudait ; le correspondant qui ne
quittait point son siège en constituant un maillon. Commençait alors une ces parties de
manille ou de belote, passée dans les habitudes de la vie. Parties disputées ardemment,
parties parlées, pour l’honneur de la victoire plus que pour absorber « à l’œil » plusieurs
« chopers » c’est-à-dire plusieurs verres de vin rouge, lourd et volontiers capiteux.

Durant les premiers temps de la tragédie espagnole,
Monsieur Chrestia devint l’ami, le confident, le com-
mensal de confrères parisiens célèbres dans le
monde journalistique, des confrères de quotidiens,
d’hebdomadaires, de revues de gauche, des parti-
sans de l’Espagne du Font Populaire, qui avaient
établi leur quartier général provisoire pour la durée de
leur mission à la frontière basque au Français. Les
membres de la S.F.I.O. locale et leurs amis fréquen-
taient également l’établissement. Il me fut ainsi donné
d’approcher le truculent Jeanson du Canard Enchaî-
né en compagnie de Bénard ; Langlois du Populaire,
Longuet petit-fils de Karl Marx et nombre important
d’envoyés spéciaux de la capitale qui tenaient aussi
bien des conciliabules, des apartés que des confé-
rences où Monsieur Chrestia jouait son rôle, lui qui
était du cru et par cela même bien placé pour glaner,

pour recueillir la nouvelle particulière, la confidence inédite qui ne se livrent qu’entre amis,
entre personnes connues ; lui qui était bien au courant des réactions des naturels
d’Hendaye et des environs.

Fidèle lecteur du Canard, je retrouvais plusieurs fois le mercredi suivant, arrangés
mais seulement du point de vue style –l’évènement étant strictement rapporté- l’anecdote,
le fait, la constatation mis en avant chez Edmond (Lafitte) durant la semaine. Je me sou-
viens de deux campeurs, deux jeunes amoureux vraisemblablement insouciants du dan-
ger couru –n’est-on pas seuls au monde à cet âge, en un tel moment et en un tel état ?-
avaient dressé leur tente minuscule, mais de fonction, à l’orée de la forêt de Biriatou. Des
pressés pour conclure et affirmer voulurent y voir des espions. Il faut préciser qu’à ce mo-
ment-là, la bataille pour Irun faisait rage. Des espions pour le compte de qui ? Et com-
ment ? En terrain si peu caché ! On retrouva la fable dans le journal satirique avec un
dessin sur lequel la belle nénette présentait une lingerie fine, celle de la stricte et délicate
intimité qu’elle montrait non sans quelque satisfaction à son partenaire, bien plus tard, en
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hiver dans un appartement urbain : « tiens, chéri, rappelle-toi… le slip que je portais à
Biriatou ».

On mourait beaucoup, très près, dans la vallée entre Vera et la Guadalupe. Mais
ces histoires ne contenaient nulle offense, nul sacrilège. Elles portaient en elles, au con-
traire, tout ce qu’il faut pour ridiculiser et partant essayer de réduire des invraisemblances,
des sottises qui portent atteinte à la vérité et qui par cela même, constituaient, elles, des
blasphèmes.

J’ai soulevé un coin de voile quant aux idées politiques qu’affichait Monsieur
Chrestia en 1936. Mais bien avant il était pris à Hendaye pour un « rouge ». Se voyait at-
tribuer cette couleur que d’aucuns, à l’époque qui suivit la grande tuerie de 14-18, consi-
déraient comme une tare, une souillure, quiconque affichait des idées qui n’allaient pas
dans le sens du respect aveugle de toute espèce de propriété, la bien acquise comme
l’usurpée ; quiconque manifestait de la tiédeur ou de l’indifférence envers la foi prêchée à
l’église ; quiconque conservait la tête froide devant l’exacerbation d’un faux sentiment pa-
triotique et faisait la distinction entre l’amour du coin natal et le leitmotiv perfidement gal-
vaudé, mis en avant par des coquins pour abuser, à leur profit, des gens à la sensibilité
active, à la réflexion peu assurée ; autant de proies faciles ? Naturellement les socialistes
de la S.F.I.O., que l’on comptait aisément à Hendaye, étaient du nombre. Et parmi eux,
Monsieur Chrestia. Comme les amis de Cachin –si du moins ils existaient au sein de la
gent frontalière- se tenaient dans une ombre qui frisait la clandestinité, la réaction se
croyait obligée de porter ses coups contre ceux qui étaient à découvert.

Je ne suis devenu un camarade de Monsieur Chrestia qu’à un moment –un peu
avant 36- où la casaque écarlate effrayait moins et ne faisait plus recette dans le rayon de
l’épouvantail exploitable. Mais je suppose que tout ne fut pas facile entre 1920 et 1930
pour ceux qui ne craignirent point la marque infâmante. N’empêche qu’un de nos meilleurs
camarades Jérôme Faget, qui devait mourir en déportation, fut longtemps adjoint au maire
d’Hendaye, ne jouant pas les soliveaux, les utilités, sans jamais mettre son drapeau dans
l’étui. Monsieur Chrestia ne devait point profiter de sa retraite, ni du tram Hendaye-ville –
Hendaye-gare dont il était un fidèle usager. Une vilaine aphonie après un tenace enroue-
ment allait annoncer une fin prématurée.

Ce socialiste qui n’avait rien pris à une sèche doctrine désincarnée, planant sur
l’Aventin et ne tenant pas assez compte de l’homme existant, dut éprouver quelque satis-
faction en voyant accéder à la tête du gouvernement, un humaniste : Léon Blum. Pas pour
longtemps il est vrai. Mais assez pour croire enfin arrivées de façon très durable, sinon
définitive, l’ère de la justice sociale, de l’épanouissement de l’individu sans contrainte ni
mutilations, la victoire de la raison et du cœur pour la fin de l’aberrante tutelle d’une mino-
rité sur la masse des exploités, la sagesse n’excluant point la générosité, tout au contraire.
Ainsi pensaient beaucoup d’experts d’avant-guerre qui devaient payer et faire payer une
trop grande mansuétude, un recul devant le risque, un trop évident souci du raisonnable
car s’il est quelqu’un qui ne désarme pas, et pour cause, c’est bien cet abusif héritier de
89 et de toutes les convulsions sociales dont il ne fut que le bénéficiaire qui, la révolution
industrielle aidant, a la haute main sur tout ce qui dirige et ne consentira jamais à la céder
de plein et de bon gré.
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L’année du Certificat

L’année du Certif présentait deux aspects bien différents. En premier lieu, dès la
rentrée d’octobre, il n’y avait rien qui –hormis les livres plus nombreux et plus étoffés, les
cahiers plus gros, les leçons plus longues et les devoirs plus conséquents- changeât avec
les habitudes, les horaires, les façons de procéder des années antérieures. C’était à peu
de chose près, l’habituelle répétition de tous les jours scolaires. Morale le matin, dès la
reprise des activités avec comme soutènement une histoire, vraie ou de légende, prise
dans un livre spécialisé ou de lecture courante ou bien encore de narration historique.
Comme couronnement la fameuse phrase, déjà au tableau noir, tracée avec application, la
phrase qui résumait tout l’exposé, en faisant la synthèse, jouant en même temps à la réso-
lution et à l’ordre intimé et que nous devions recopier, avec le plus grand soin, sur notre
cahier journalier.

Puis, invariablement, sonnait l’heure du calcul. Nous ne
connaissions pas encore, dans notre sphère élémentaire, le
terme grandiloquent de mathématiques. Le calcul : nous
nous en tenions à cette appellation simple quand nous ap-
prochions « l’art de résoudre les problèmes d’arithméti-
que » (Larousse dixit). Un des grands soucis de la pédago-
gie de cette époque résidait dans la gymnastique du chiffre.
La résolution mentale d’un problème occupait quasi quoti-
diennement la seconde partie de l’heure, l’entrée en ma-
tière, la mise en condition, étant consacrée à la correction
des exercices solutionnés à la maison. La leçon magistrale
suivait. Puis à nouveau, à nous de trimer sur le sacro-saint
problème de tous les jours. On aurait pu, à la rigueur, faire
l’impasse de quelque devoir, mais pas de ce poulet de tous
les jours que nous servait en abondance notre Lemoine.

La récréation surprenait, souvent ceux qui n’avaient pas « la bosse » ou qui traînaient. Un
coup de pouce du maître et habituellement tout rentrait dans l’ordre.

Avant la sortie de onze heures alternaient, à jours fixes, vocabulaire, conjugaison et
grammaire. Des séances d’élocution aussi au cours desquelles nous devenions en puis-
sance des Bossuet, des Gambetta ou des Jaurès (genres mélangés).

L’après-midi, nous partions pour des explorations géogra-
phiques pour les champs de bataille –hélas !
L’histoire Lavisse faisait une trop large place aux péripéties
guerrières- ou nous entrions dans les spéculations scienti-
fiques. Mais avec des intermèdes de taille comme l’inévitable
dictée préparée, le plus souvent, ou de contrôle ; (un calvaire
pour les allergiques aux strictes règles du langage ou aux
constructions d’usage) ; comme la lecture à haute voix.
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Ah ! Ces séances de lecture commune ou un « muezzin » lisait un passage avec
une monotonie affligeante et un manque évident de partage de la pensée, de l’émotion de
l’auteur. Pourtant Monsieur Chrestia avait donné le ton puisqu’il avait en début de séance,
entamé une partie du texte. Mais une partie seulement. Les litanies-sourates étaient
extraites du Dumas (livre de français omnivalent), du Tour de France par deux enfants ou
de Jean Lavenir.

Les rites que l’on observait pour la séance « psalmodiante » procédaient de deux
sortes. Après le maître, c’était le tour des élèves qui pouvaient s’exécuter de façon li-
néaire. On commençait par la première rangée, de gauche ou de droite selon le cas. On
atteignait la dernière place et l’on revenait devant. Et ainsi de suite jusqu’à épuisement du
nombre de « déclamants ». Ou bien « A toi Pierre… » et au bout d’un moment « Louis… »
lequel Louis se trouvait peut-être à une table bien plus loin. C’est Monsieur Chrestia qui
était en la circonstance l’ordonnateur-commandant. Cette stratégie permettait de tenir en
alerte ceux qui n’étaient pas encore passés sur « le gril » donc susceptibles d’être à tout
moment la cible de l’interpellation. Là encore il y avait une petite astuce. Le lecteur, pris
ainsi au hasard, pouvait s’estimer quitte pour le restant de la cérémonie. Mais il arrivait
parfois de ces retours de manivelle qui faisaient qu’une nouvelle injonction l’invitait à parti-
ciper. Et pas question d’avancer « Monsieur j’ai lu ! ». Quelle bordée de reproches n’en
serait-il pas résulté. La première façon d’agir était, à première vue, la plus rassurante
puisque l’on connaissait son tour de passage. « Au suivant » était la seule menace qui
planait sans cesse. Le comble de la sécurité c’était quand revenait à chaque élève un
paragraphe dûment cerné par un numérotage, sur le livre. Alors le relais se prenait, tout
naturellement, sans risques d’accidents. L’inconvénient ou l’avantage, selon les impé-
trants, de cette façon de procéder, c’était la forte sensation de faire autre chose que
suivre. Reconnaissons que tout se prêtait, à la longue, à l’abandon d’un texte plus que
rabâché. La première lecture avait l’attrait de la nouveauté. Au second passage l’intérêt
s’avérait moins évident. Mais comme le manque de ferveur vient de la trop grande fré-
quence d’un même spectacle ou d’une identique audition, après plusieurs présentations le
ressort était véritablement cassé. Les rêveurs se donnaient de bons moments d’évasion.
Les somnolents laissaient agir Morphée tout en se tenant dans une posture qui les dénon-
çât le moins possible. Les astucieux, les risque-tout du fond de la classe –pas possible à
ceux des fauteuils d’orchestre d’agir ainsi- se livraient, au prix de mille précautions, à des
jeux comme les « morpions » entre deux partenaires complices. Quand Monsieur
Chrestia, question de dégourdir ses jambes, avait l’idée saugrenue d’abandonner le fau-
teuil présidentiel, il fallait une rapidité d’exécution remarquable pour rengainer le papier
dénonciateur et prendre la pose innocente, celle du fidèle lecteur. Malheur aux malchan-
ceux ou aux hésitants. Ils paieraient par une cascade harassante de verbes une infraction



134

à la règle. Mais soit par goût du danger, par appât de la chose défendue, il était certain
que des délinquants seraient encore tentés à la première occasion.

Nous l’avons vu, Monsieur Chrestia avait toute latitude pour prendre au hasard
dans la corbeille aux lecteurs. Si quelqu’un surpris ne manifestait qu’une gêne très passa-
gère et saisissait très vite la ligne salvatrice, Monsieur Chrestia faisait celui qui n’avait rien
vu ; ou bien par un simple toussotement signifiait qu’il n’était point dupe du lâchage. Mais
si le bredouillage durait ; si un audacieux, croyant jouer au plus malin prenait, imperturba-
blement, n’importe où ; alors le maître intervenait avec vigueur et parfois avec rigueur. Là
aussi, indicatifs, conditionnels et subjonctifs étaient mis à contribution comme pensums.

Il était aussi d’autres moments où l’on revenait sur terre. C’est quand Monsieur
Chrestia, de sa forte voix, interrompait l’interprète pour demander l’explication d’un mot ou
le sens d’une phrase et pour intervenir en cas de carence. Il faut dire qu’il se trouvait tou-
jours quelques endurcis pour ne pas être dérangés.

Bien sûr nous avions notre « récré » de l’après-midi, au cours de laquelle nous
nous défoulions. Les « siestars » d’il y a un moment se muaient en joueurs pleins de vitali-
té. Très peu de « gym » par contre ou à portion congrue. Monsieur Chrestia n’était certai-
nement pas séduit par les théories d’Hébert et estimait que nous avions dans notre gi-
berne les naturelles méthodes d’éducation physique que nous mettions amplement en
pratique, sans intervention contraignante.

Tous les samedis, avant le terme, nous avions droit à la séance de lecture faite par
le maître. Monsieur Chrestia avait un don particulier pour choisir un texte évocateur et le
faire vivre. Les thèmes étaient divers. J. Verne prêta souvent son prophétique concours.
Alexandre Dumas père ainsi que d’autres auteurs de romans historiques furent sollicités.

Comme nous n’étions plus de jeunes naïfs, les contes touchant les fées, la mièvre-
rie, nous furent épargnés. Pour nous il fallait une nourriture plus solide ; des apports qui
tout en nous distrayant meublaient notre esprit. Rares furent ceux qui n’en retirèrent rien.
Je crois que j’appris pas mal à l’audition de ces textes bien choisis et enrichissants.

C’était aussi la prime du samedi. En quelque sorte l’annonce de la détente hebdo-
madaire. Y participait également l’échange de livres de bibliothèque, échange pas toujours
aisé quand la convoitise de plusieurs emprunteurs se portait sur le même ouvrage. Il nous
arrivait de prendre rang, à l’avance, pour, enfin, pouvoir disposer de ce que nous désirions
fort. Une « retenue » tacite généralement bien observée.

Fin des réjouissances avec la « prise » des devoirs à faire à la maison et des le-
çons dont nous devrions être imprégnées le lendemain ou le surlendemain.

A quatre heures la classe prenait fin. Peu nombreux étaient ceux qui musardaient
sur le chemin du retour à la maison. Si l’appétit fait sortir le loup du bois il n’y avait point de
motif plus grand pour que nous nous hâtions afin d’avoir notre vespérale collation.

Puis un peu de jeu. Avec ceux du quartier. Une autre ambiance. Certainement plus
prenante, plus chaude. Ce n’était plus l’école, plus la classe. Nous nous retrouvions entre
nous. Pourquoi dis-je nous ? Peut-être pour vaincre la nostalgie et me croire toujours à
l’époque de la Rue du Port, au retour de la vieille école. Pour l’heure, celle de la classe du
Certif, j’étais en exil, sur le nid d’aigle d’Aritzetan.
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« Vous avez franchi un cap et vous venez d’avoir accès à une eau qui peut vous
mener loin… nous dit Monsieur Chrestia, en exorde de son propos de réception, le jour de
la rentrée, usant ainsi d’un langage marin peu insolite sur les bords de Chingudy.

Vous êtes tous des élèves retenus, triés à qui on a délivré un passe pour aller de
l’avant. Vous avez laissé en route quelques figures familières auxquelles vous étiez habi-
tués… Nous n’y pouvons rien (silence général). Le Certificat d’Etudes a ses exigences… Il
faudra redoubler de sérieux toute l’année. Il vous faudra fournir un effort encore plus sou-
tenu et travailler avec davantage de rapidité ; vous donner en entier à votre préparation de
l’examen ; faire en quelque sorte don d’une partie de votre temps de jeu, à l’école (re-
silence sur les bancs). En ce qui me concerne, je ferai tout mon possible… mais je vous
préviens sans animosité aucune… si certains ne s’y prêtaient pas suffisamment, ne mani-
festaient pas une assez grande maturité et piétinaient de trop qu’ils ne comptent point faire
des candidats. A quoi bon ? Pour aller chercher quoi… un pot de colle ?... une veste ?...
Vous n’y tenez pas et sûrement vos parents non plus… Alors, mes chers amis (ceci dit
avec douceur appuyée) au travail… Comptez sur moi (sérieux de l’affirmation) comme je
compte sur vous (peut-être pas sans une certaine réserve)… » Que devions-nous prendre
de ce discours et mettre en pratique ? Nous le verrons et le saurons, par la suite. Aboutis-
sement d’un lustre de vie scolaire aussi bien du point de vue temporel que de la qualité de
l’instruction dispensée ; de l’importance des horizons dévoilés, le Cours Supérieur ne pré-
sentait qu’une très approximative homogénéité. L’âge semblait y être le dénominateur
commun. Avec quelques nuances, cependant. Certains, peu nombreux avaient déjà dé-
passé la borne des douze ans. Ils n’étaient point, à dire vrai, des attardés, des raccrochés.
Plutôt des camarades qui pour une raison souvent justifiable avaient subi un léger déca-
lage. D’autres, précoces ou favorisés dans leur formation, arrivaient, en terminale élémen-
taire, légèrement en avance. Je faisais partie du gros contingent des « très à leur âge ».
C’est-à-dire entre onze et douze. La bonne moyenne. L’état d’un élève qui a suivi sans
rien bousculer et sans rien rater. Donc une situation tout à fait normale, très normale
même.

Je me suis toujours méfié des précoces sujets, des prodiges. Ils ont existé, bien
évidemment. Mais qui les a approchés dans sa sphère restreinte ? Combien au cours des
siècles en a-t-on dénombré d’authentiques ? Le « petit singe savant » mis en condition par
des parents vaniteux et exigeants ne m’a jamais semblé un cas digne d’être cité en
exemple. Combien en avons-nous vu de ces êtres « chauffés à blanc », poussés à
l’extrême et qui par la suite rentraient dans le rang et devaient non pas éblouir par leur
génie mais continuer une très convenable ascension, plus conforme à la règle même si
elle conduisait à une destinée brillante, loin du zénith cependant. N’y a-t-il pas un danger
évident à bourrer de jeunes cervelles, pour si bien conformées qu’elles soient, à en faire
des sujets se considérant à part des autres, puisant dans cette « surchauffe » un puéril et
juvénile orgueil, très préjudiciable car marquant, et pour longtemps, un comportement ?
N’y a-t-il pas un risque de dégoûter par « trop plein » un enfant qui de toute évidence doit
passer par les étapes d’une formation qui tienne aussi bien compte de son appétence
pour le jeu que pour l’étude ; le premier de ces désirs occupant une très grande place
dans le jeune âge ?

Parmi les quarante de la classe de Monsieur Chrestia, oui je dis bien quarante (pas
des immortels… bien mieux que cela), que me met sous les yeux une photo miraculeuse-
ment sauvée des tris et des jets fatals ; il y avait des différences certaines. D’abord celle
qui tenait au quartier.
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A tout seigneur, tout honneur, les représentants de la partie basse d’Hendaye
étaient majoritaires, au nombre de seize. La ville en comptait neuf (deux seulement de la
Rue du Port dont un fraîchement importé) à égalité avec la Gare. Plus réduit le lot de la
Plage avec ses trois sujets. Je faisais partie ni de la Ville, ni de la Plage, me trouvant (pro-
visoirement je l’espérais) à mi-distance de ces deux parties très séparées de
l’agglomération. Trois autres étaient des marginaux, comme moi. Mais eux entre Ville et
Gare. J’ai gardé pour la fin, dans l’énumération, non parce que nous les considérions
comme des êtres à part mais parce qu’ils étaient, à l’époque, des exceptions remar-
quables, deux élèves venant d’Irun : Emilio et Edmundo : le premier, fils d’un cadre du
Norte (le réseau espagnol de Madrid à la frontière atlantique), le second d’une famille de
commerçants. Les parents d’Emilio venaient sans doute de la Castille intérieure, Lourbana
n’ayant point une consonance basque. Edmundo tirait son origine du Guipuzcoa voire de
la Biscaye. Son nom Aramburu (tête de vallée) ne se prêtait à aucune hésitation. De
l’euskarien le plus authentique. Longtemps après, je le croisai dans les rues d’Irun. Me
reconnut-il ? Il ne manifesta aucune velléité d’approche. Je fis de même. Je suis persuadé
qu’Emilio m’eut gratifié d’un de ces saluts sonores dont les fils d’Ibérie ne sont point
avares. Mais de lui point de trace. Point d’apparition. Parti, sans nul doute.

Revenons en arrière. Nous adoptâmes très vite, les deux espagnols. Nos frictions
furent rares. Notre chauvinisme ne passa pas plus loin que le seuil de l’apostrophe ver-
bale, sans consistance donc sans suites. D’ailleurs notre Maître, nous l’avons déjà dit,
était trop imbu d’internationalisme pour tolérer des incartades aussi vaines que stupides.
Ce dont je me souviens le plus concernant Emilio c’est qu’il était, déjà à l’époque, un pra-
tiquant de valeur du football, un connaisseur de tout ce qui touchait de près au ballon rond
dans son pays. Nous profitâmes de ses leçons. Il fut notre guide, bien souvent, lors des
rencontres passionnantes que nous organisions au Vieux Fort. Il nous arrivait parfois,

ayant dans son sac d’écolier des cartons
colorés, du format des cartes à jouer. Un
bon moment, d’un grand intérêt pour les
sportifs que comptait notre classe. Sur
ces photos de type réduit on pouvait
admirer les meilleurs des footballeurs
d’Outre-Pyrénées, qu’ils fussent de
Séville, de Madrid, de Barcelone, de Bil-
bao, de Saint-Sébastien ou d’Irun. Oui,
parfaitement d’Irun. J’anticipe un peu,
mais la Real Union devait quelques an-
nées plus tard faire un magnifique
champion d’Espagne.

« Quel est ce grand type avec sa casquette ?
- Zamora le goal de Barcelone et aussi de l’Equipe d’Espagne, répondait Emilio. Le

meilleur goal d’Europe (chauvin va) et que l’Amérique latine nous envie.
- Et celui-ci ?
- Samitier, le grand marqueur de buts…
- Et celui-là ?

Photo Wikipédia Equipe Real Union 1924
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- Celui-là nous précisait Emilio avec une fierté non dissimulée
c’est René Petit, le capitaine d’Irun, un inter formidable. (Emilio
oubliait dans son dithyrambe de souligner l’origine française,
béarnaise, du capitaine de la Real Union. Quelle importance
puisque ce dernier avait opté pour le drapeau sang et or ! )»

Le renseignement suivait la présentation des joueurs. Ils étaient fort
nombreux et tous superbes dans leurs maillots dont les bandes verti-
cales tranchaient sur le fond par une différence de couleurs, qui, loin
de jurer donnait au vêtement un prestige à la mesure du héros qui le
portait.

Nous venions aussi de milieux différents. Certes la majeure partie, d’entre nous,
venait de familles modestes. Des fils de douaniers, des fils de cheminots (mon cas) pour
au moins la moitié du lot. Nous offrions avec notre petite société, une image, raccourcie
mais fidèle, de la composition de la population hendayaise d’alors. L’apport de la Compa-
gnie du Midi et de l’Administration des Douanes était loin d’être négligeable. Avec lui
s’opérait un véritable brassage de races, sans trop grande douleur. Les gens nommés à
Hendaye venaient très nombreux, des départements proches du midi. Pour être plus pré-
cis disons que le Béarn, la Bigorre, la Chalosse, le Marensin fournissaient amplement des
agents et des préposés. A l’exception de quelques « chines » peu méchantes entre vieux
implantés et nouveaux arrivants, le contact s’établissait vite. La cohabitation ne connais-
sait aucune discrimination, ni vexation. Cela tenait, sans doute, à la parenté plus proche
qu’on ne le croit ou que des chauvins ignares –il s’en est toujours trouvé un peu partout-
auraient voulu nier entre Vascons et Basques. L’idiome vernaculaire pouvait différer mais
le comportement, la façon de vivre, de s’amuser, de jouer, de plaisanter, présentaient de
ces similitudes que seuls pouvaient nier de stupides acharnés. La morphologie des indivi-
dus présentait, de façon irréfutable de grandes ressemblances.

Il y avait également des fils d’ouvriers, des fils d’artisans, des fils de tâcherons. Des
orphelins de père aussi, hélas ! Notre ancien maître du Cours Préparatoire avait un de ses
enfants parmi nous. Milou, être sympathique, un peu « bredouillant » n’en tirait aucun
avantage. C’était un camarade charmant, facilement incorporé à la grande famille.

La bourgeoisie, dans la majorité des cas, n’a jamais manifesté un très grand
enthousiasme pour accepter que ses précieux rejetons se commettent avec la basse
classe. Plutôt que de s’abaisser –au fait qui était bas ?- à une promiscuité douloureuse
selon son optique, elle envoyait ses « lardons » de luxe soit dans les classes d’initiation
des lycées, soit dans des établissements religieux. Mais comme le temps de l’école ne
durait pas toute l’année, il fallait bien rentrer au bercail pour la période des vacances et de
ce fait retrouver les redoutés. Il en résultait pour beaucoup une sorte de rejet, d’existence
à part. On ne pouvait s’ignorer mais les fréquentations n’allaient pas très loin. Cinquante
ans plus tard, le fils d’un ex-boucher cossu de la Place, autrefois mis à l’abri chez les
Frères, s’étonnait, devant moi, de notre peu de confraternité enfantine, d’une espèce de
désaccord surprenant.

« Pourquoi étions-nous des antagonistes ? me demanda-t-il.
- Qu’entends-tu par là ?
- Pourquoi nos différends réels, poussés, alors que nos parents, tu viens de me le

dire, se connaissaient de longue date ?

René Petit
Photo I.F.F.H.S.
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- Oui, en effet, lui rétorquai-je nos parents se connaissaient bien, au départ. Mais
par la suite un fossé n’a pas cessé de se creuser entre eux. Ton père poursuivait
une ascension dans la société cependant que les miens demeuraient de petites
gens.

- Tu crois que c’est ça ?
- Et puis tu étais de la partie chic, du haut de la ville, de la « gentry » polie tandis

que je figurais parmi les garnements du port ; donc peu recommandable, peu
fréquentable. »

Nous avions néanmoins, parmi nous, des fils d’une catégorie sociale autre que celle
de nos parents. Ainsi Emile avait comme papa une forte personnalité hendayaise qui allait
diriger la mairie jusqu’à sa déportation dont il ne revint pas ; un père qui en devenant le
Conseiller Général du canton apporterait un certain panache à sa petite commune et pri-
verait la réaction d’une représentation qu’elle estimait sienne de droit.

Ainsi le patron des Variétés nous avait délégué Frédéric. Ainsi un pharmacien
n’avait point craint « la laïque » pour son fils. Ainsi Bernard ne tirait nulle vanité de la belle
position de son père, fonctionnaire local des Contributions.

Ceux-là furent des nôtres sans réticences, sans répugnance.

Deux de nos condisciples, néanmoins, ne franchirent jamais les portes de la solide
camaraderie, de la confiance amicale. Il faut dire qu’ils venaient de loin : l’un de Paris,
l’autre de Bordeaux. Tous deux donc de la ville-capitale, la petite (celle du Sud-ouest) ne
créant pas moins d’arrogants que la grande. Il faut dire aussi qu’ils étaient les fils de gens
d’une autre importance que celle de nos parents. Reconnaissons au passage, à ces per-
sonnalités (je parle des parents) quelque mérite à n’avoir pas suivi la haute « futée »
bourgeoise. Le père de l’un dirigeait un important établissement de renom ; une belle suc-
cursale de la maison mère de Paris, spécialisée dans la vente des produits de qualité tant
pour l’habillement, la parfumerie que pour tout ce qui, à l’exception de nourriture apporte,
grâce, distinction et confort. Les parents de l’autre avaient créé un florissant magasin, rue
du Port, très bien achalandé et n’offrant que des denrées comestibles de grand choix.
Leurs épigones étaient-ils précieux, « fillettes », mal dans leur peau parmi nous ? Etions-
nous trop rudes dans nos jeux, trop mal embouchés dans notre langage, dans notre façon
d’agir ? Toujours est-il qu’ils se tinrent dans une réserve délicate et qu’on ne les vit pas
souvent comme nos partenaires dans des jeux où les contacts n’étaient pas généralement
des plus doux. Je ne devais plus revoir, adulte, le fils des représentants de Damoy. L’autre
me croisa bien souvent –pas à Hendaye- alors que nous étions devenus des gens sérieux.
Comme par tacite entente nous fîmes toujours celui qui ne se souvenait plus de l’autre.
L’agacé de jadis tenait-il quelque rancune à l’un de ses harceleurs ou bien ce dernier était-
il trop fier pour faire le premier pas ?

(Conversation a postériori)

« Se jurer une amitié éternelle, quelle légèreté, quelle vanité !
- Mais qu’est-ce qui n’est pas vain, passager, en ce bas monde ? Qu’est-ce qui

peut durer un peu plus qu’un passage, j’allais presque dire plus qu’une pas-
sade ?

- Raimu a comparé quelque part le non renouvellement de quelque chose
(qu’importe ce qu’elle était… extrapolons) à une allumette qui ne peut servir
qu’une fois (par amadou interposé s’entend).



139

- Et l’amitié, elle aussi peut-elle dans les mêmes conditions, avec les mêmes inté-
ressés se renouveler lorsque les fibres sont distendues. Peut-il y avoir retrou-
vailles fécondes et entières ?

- Il est certain que l’amitié enfantine procède d’une spontanéité qui ne peut se ren-
contrer au fur et à mesure que passent les ans. Elle est le fait plus du cœur que
de la raison. L’attirance n’est pas calculée. On est pris et/ou on se laisse prendre.

- Souvent le jeu est le moteur, l’inspirateur essentiel. On ne met rien en latence
avant de s’affirmer. On fonce. On se livre. On ne saurait voir les différences.
N’ayant point le temps, le goût ni la tournure d’esprit, due à un certain usage de
la vie pour se perdre en mais… en restrictions aussi inutiles que dangereuses,
on ne fait pas de « quartier ». On ne cherche pas ce que l’on nomme la petite
bête.

- La vétille, le côté peu amène de la médaille, on ignore tout cela. C’est comme si
intuitivement l’on sentait l’éphémère. Car j’y reviens, précarité il y a. Précarité
comme la vie. Moins de durée que la vie, bien souvent. Qui peut se vanter d’en
être resté aux fidèles intimités de son premier âge ?

- Même ceux qui ont la bonne fortune de pouvoir approcher encore, de pouvoir
rencontrer leurs copains d’antan ; (le moment venu de la tête chenue) ; leurs co-
pains au sens élevé et littéral, ceux de l’école et de la rue ; sont les victimes des
distorsions des situations créées par les fluctuations de l’existence : mariage,
famille créée, nouvel horizon…

- Le cœur n’y est pas même si la sympathie semble entière. Et puis dans de nom-
breux autres cas, la coupure a été brutale. L’éloignement dû au départ vers un
autre lieu (loin des yeux, loin du cœur) avec l’oubli inhérent qui peu à peu anni-
hile tout, la mort hélas ! sont autant de facteurs qui accomplissent une dichoto-
mique besogne.

- Je ne voudrais pas que tu passes sur quelque chose d’extrêmement affligeant.
La rupture définitive, très mauvaise (le penchant est bien près de la haine) con-
sécutive à des adhésions à des philosophies, des concepts, des organismes an-
tagonistes… le brutal rejet, mutuel, parce que l’on a pris fait et cause, agi en ce
sens ; pour des camps opposés, très souvent ennemis. Y pensions-nous sur nos
aires de jeux, sur nos bancs d’écoliers de la primaire ou ceux des cours de mu-
sique, à ces atroces puérilités dans lesquelles nous nous laisserions un jour en-
fermer ? Qui avait raison de l’être encore sain qui ne voyait que le côté charmant
des choses ou du partisan, plus ou moins abusé, plus ou moins conscient, qui
agit, maintenant, par froide démence en tournant le dos à tout ce qui fit le prix
des heures ?

- Oh ! que non, je ne voulais point éluder cette dernière chose, comme tu dis. Pour
moi il ne s’agit point d’une chose, mais d’un drame. C’est pour cela, si tu veux,
que j’ai mis quelque temps, quelque retenue à l’aborder.

- Décidément, nous tournons dans le mur. Que reste-t-il de nos premières affec-
tions ? N’y en a-t-il donc jamais qui persistent ?

- Intrinsèquement, à y bien regarder, non… nous venons de le voir. La touche ma-
gnifique de l’enfance avec tout ce qu’elle suppose de désintéressement,
d’abstraction des dures nécessités de la vie, d’ignorance de la réalité de la con-
traignante condition humaine, rien ne peut la remplacer. Rien n’aura son pouvoir
quasi-magique pour opérer la fusion des sentiments. C’est mon copain d’école,
voilà ce que l’on entend communément comme si à partir de cette affirmation, de
cette révélation, on constatait sans l’exprimer, que rien n’est pareil à alors.

- Demeure le souvenir des chaudes heures…
- Oui, pour ceux qui restent. Mais quel nostalgique constat ! »
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Comme je m’y retrouve dans cette conversation dont les interprètes peuvent être de
partout, de toutes les époques. Pas imaginée bien que contenant une part d’anonymat
pour en faire saisir l’universalité. A quoi bon mettre des noms, fixer un cadre ? Qui n’est
pas passé par là ?
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Amitiés ? Qu’en reste-t-il hors le souvenir ?

Robert était un de mes meilleurs camarades, pour ne pas dire un temps le principal.
Il habitait non loin de la Rue du Port, dans une veinule adjacente « la rue de Fontarabie ».
Il n’empêche que, sans infidélité majeure à mes camarades de la grande artère descen-
dante, je recherchais sa compagnie. C’était réciproque. Quelque chose d’indispensable.
C’était un enfant nerveux, pétulant, un élève brillant, un compagnon qui ne cherchait pas à
s’imposer et qui agissait toujours avec finesse. Nous nous connûmes bien avant le Cours
Supérieur. Etant du même âge nous nous trouvâmes à préparer, ensemble, le Certif. Cer-
tainement, cela ne nous fit pas déplaisir. Son père était un landais, venu comme douanier
à Hendaye ; un homme qui l’âge venant avait conservé une souplesse étonnante. Un
homme caoutchouc qui paraît-il, dans le temps, avait remporté de beaux succès en gym-
nastique. On l’aurait imaginé, plutôt sur une piste de cirque, virevoltant, exécutant des
sauts périlleux que déguisé par un uniforme trop raide. Très simple, très abordable avec
cela.

La mère avec qui nous entretînmes les meilleures relations pêchait un peu par un
trop grand goût pour le maniéré, la distinction. Sèche, le visage anguleux toujours porteur
de lunettes à monture métallique, elle rappelait ces dames austères qui cherchent à en
imposer et qui de toute façon ne se laissent jamais aller à une familiarité qu’elles estiment
déplacée. Je lui sais gré, cependant, de n’avoir jamais mis un quelconque obstacle à la
fréquentation de deux amis et de ne s’être jamais préoccupée de leurs jeux. Même pen-
dant mon éloignement à Aritzetan, je retrouvai souvent Robert et cela, également, en de-
hors des heures de classe. Robert et moi paraissions faits l’un pour l’autre. Jamais nous
n’aurions pensé qu’un jour viendrait où tout serait compromis entre nous. Et cependant
cela arriva. Vite, durant l’été qui suivit l’examen. Robert avait une sœur, Titine, mariée et
qui travaillait comme secrétaire dans un grand magasin de Paris. Le père de Robert avait
été admis à faire valoir ses droits à la retraite. S’il avait eu un quelconque pouvoir de déci-
sion il aurait certainement opté pour Hendaye ou la région de Dax, son coin d’origine, pour
se « la couler douce ».

Mais sa femme avait des vues plus grandes. Je suppose étant donné la hâte qu’elle
mit à plier bagages qu’elle se trouvait, un peu, à l’étroit sur les bords de la Bidassoa. Toute
la famille partit donc pour la capitale. Une belle, une totale camaraderie prenait fin.

Quatre années plus tard, je revis Robert. Je crus, alors, le retrouver. Un feu de
paille ! Il fréquentait un lycée parisien. Sa mère tenait le cordon dans un immeuble du XXe

arrondissement ; un emploi peu conforme avec ses aspirations. Enfin, il faut vivre et le toit,
surtout à Paris, n’a jamais été pour rien. La première fois que je descendis à la station de
Métro « Pelleport » pressé de revoir Robert, une agréable surprise m’attendait vite après
la bouche de sortie. « Rue de la Bidassoa » portait une plaque de rue. Tiens pensai-je, de
bon augure ! Le décor est planté. Les retrouvailles seront fructueuses.

Nous nous revîmes plusieurs fois. Nous errâmes dans Paris où, déjà en vieux prati-
cien, il me guida. Il paraît que j’en avais le plus grand besoin, moi, le mal dégrossi venant
de mon trou lointain. C’est du moins ce que l’affranchie de mère me fit sentir et même
m’affirma. Je descendais chez des parents, à Sèvres, lors de mes congés de normalien.
Un jour je vins à Gambetta pour y passer la journée. Robert tint à me garder un peu plus.
Il me fallut informer mes correspondants.

« Tiens tu as le téléphone. Fais comme ceci. Demande cela » me dit avec condes-
cendance la maman de Robert qui paraissait fort avertie dans le maniement de la « boîte
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à babils ». Gauchement je m’exécutai. Au moment névralgique je perdis le fil de la com-
munication, par hésitation, ignorance ou excès de timidité.

« Madame L… j’ai été coupé…
- Ah ! mon pauvre (air de supériorité manifeste et de dédain évident). Tu as besoin

d’apprendre. Tu sais Paris ce n’est pas Hendaye. Tiens je vais te montrer com-
ment on fait.

- Merci bien. »

Je n’extériorisai pas ma confusion et dissimulai mon ressentiment. J’informai
Sèvres. Pour le moment cela importait le plus. Le séjour fut un peu assombri par l’incident.
En ce qui me concerne seulement car je n’en montrai rien. Et puis Robert et moi nous
nous évadâmes pour de longues heures.

Plus tard, mon ami revint une fois à Hendaye. Puis ce fut fini et cette fois pour tou-
jours… La guerre… l’occupation…. Tous les bouleversements… je ne sus jamais ce qu’il
était devenu.

Lorsque, par la suite, je montai à Paris, il ne me vint pas à l’idée de retrouver la
trace du disparu. D’ailleurs, était-ce possible ? Personne pour m’orienter. Le couvercle
était lourdement tombé.

Et que sont devenus Lucien, Clément, Jojo, Jean-Baptiste, Dominique dont il ne me
reste qu’une vague vision ; ainsi que le déjà distingué neveu du Directeur de la B.N.C.I. ;
ainsi qu’un catalan, brave garçon trapu, ferme visage, portant avec lui la robustesse perpi-
gnanaise ; ainsi que bien d’autres de la classe de Monsieur Chrestia qui vivent encore,
sans doute, quelque part ?

Ñaño (gens du nord apprenez que cela se prononce gnagno) fut par deux fois mon
ami. Tout d’abord au Cours Moyen et au Cours Supérieur. Je l’adoptai très vite. Il venait
d’Olhette, un quartier d’Urrugne. Fils de douanier –pur basque d’Arcangues- il avait laissé
la caserne, au pied du col d’Ibardin, pour la Côte. Petit de taille, on devinait, néanmoins,
une nature toute en nerfs, y puisant une résistance, une capacité offensive, remarquables.
Il appartenait à cette catégorie d’êtres que l’on aurait tendance, vu la taille, à peu considé-
rer quant à la force mais qui trompe. Celui qui, abusé par les apparences, se laissait aller
à s’y frotter comprenait très vite son erreur. Ñaño n’avait rien d’un souffreteux, ni d’un ré-
signé. Il arrivait à en imposer. Bien qu’il fût le plus excellent des compagnons, son air na-
turellement revêche semblait annoncer un peu conciliant, un rebelle même. Il n’en était
rien. Il aimait rire. Si j’ai retenu qu’il avait un nez très épaté –celui du boxeur après des
années de combat- c’est pour la remarque sans suite, car Ñaño ne jouait pas les provoca-
teurs et n’affectionnait pas le coup de poing, sans cependant y être allergique.
L’épatement du cartilage était le résultat, sans doute, d’une malencontreuse chute du bas
âge.

Fervent de la pelote basque, pratiquant avec art la main nue avec les siennes qui
paraissaient avoir été rongées, gonflées par l’éléphantiasis, tant elles étaient rugueuses, il
connaissait par le détail les joueurs professionnels et amateurs qui se produisaient sur les
« canchas » du Pays Basque. Il ne répugnait pas à la pratique du rugby sur l’herbe du
Vieux Fort. Il était du nombre de ces « ovaliens » en gestation, joueurs un peu fous, en
rupture de règle orthodoxe mais qui « mettaient toute la gomme » dans une approximative
copie des grands d’Ondarraitz (les joueurs du Stade Hendayais). Il était un très conve-
nable demi de mêlée si du moins on pouvait ainsi appeler le face à face de deux adver-
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saires qui avec leurs pieds se disputaient le ballon, à la suite d’un en-avant. Le demi de
mêlée lançait la proie de cuir et avait pour mission supplémentaire de la cueillir si son
coéquipier la « sortait » ou d’empêcher son antagoniste de s’en emparer si le sort était
défavorable à son camp. Point avare de paroles on ne manquait pas d’être surpris par la
volubilité de cet être qu’on aurait considéré en se fiant à un premier examen, pour un ren-
fermé.

Je ne pense pas qu’il avait des ennemis parmi nous. Monsieur Chrestia l’avait pris
en amitié ainsi d’ailleurs que François, un élève à allure gauche mais roublard comme pas
un, hélas ! disparu depuis longtemps. Souvent il faisait venir les deux compères, au de-
meurant très liés, à son bureau ; non pour s’en amuser, non pour les faire servir de bouf-
fons mais pour en sortir quelques réparties ou mimiques qui apportaient un peu de détente
dans l’austère travail scolaire. Ñaño, il faut le reconnaître avait le don pour le bon mot,
pour celui qui fait rire en surprenant par son originalité. Il avait son vocabulaire à lui. Ses
trouvailles étaient prisées et retenues. Si certains opinent pour « cinglé », « dérangé »,
parlent de « travail du chapeau » ou du « tourne pas rond » lui, avait lancé le terme « ci-
saillé » pour caractériser un phénomène original ou exalté. Ma foi « cisaillé » nous parut
très expressif. Quand il manque « une case » à quelqu’un pourquoi cela ne résulterait-il
pas d’un élagage par instrument coupant ?

Intelligent, réussissant très convenablement en classe, Ñaño aurait certainement
poursuivi ses études avec profit. Mais voilà il était volontaire, aussi. Il avait décidé d’être
cordonnier, peut-être à l’instar d’un de ces pelotaris modèles, noir de peau comme lui :
Salinas des Aldudes « bouif » installé à Bayonne. Et c’est comme tapeur de semelles que
je devais le retrouver dans sa petite « carrée » de la rue d’Aïzpurdy, où nous vécûmes
comme voisins. Puisque je suis dans son atelier, je ne peux passer sous silence, un évé-
nement qui prouva son bon cœur, sa générosité et son respect du plus faible surtout
quand il s’agissait d’un enfant. Notre « maître bottier » avait un turbulent petit voisin. Un
diable au corps. Un fils de policier. Le bambin venait souvent lui rendre visite, très bien
accepté au demeurant avec des permissions cependant un peu trop hasardeuses. Il lui
laissait manipuler le marteau tout à son aise. Un beau jour le sacripant, sans motif, poussé
par on ne sait quel démon, lui asséna un grand coup sur le crâne, évidemment avec la
partie métallique de l’outil à percussion. Ñaño vit les « trente six chandelles » et demeura
un instant dans un état second. L’agresseur, conscient, alors de la gravité de son acte en
profita pour s’éclipser. Revenu à lui, le brave cordonnier ne se lança point à la poursuite
du coupable. Il ne lui vint pas à l’idée, j’en suis certain, d’aller protester auprès des parents
du délinquant. Comble de la mansuétude, le barbare devait avoir accès, par la suite, à
l’échoppe. Fort heureusement il ne fut plus question de violence.

C’est à Aïzpurdy que naquit notre seconde amitié. Moins primesautière. Moins intui-
tive. Plus assise sur une compréhension partagée des événements, sur une commune
adhésion à des principes de « gauche » bref, sur une vue similaire des hommes et des
choses. J’allai souvent lui tenir compagnie dans son atelier. Les propos ne nous faisaient
jamais défaut. Et parmi eux se glissaient souvent les rappels du temps du « père »
Chrestia. De son côté, lors de ses moments de détente, il aimait venir faire un brin de cau-
sette dans notre jardin et, ce qui était devenu presque un rite, prendre quelques goulées
au « chahakoa » que mon excellent père tenait, toujours, en état de servir.

Ñaño était un compagnon des sorties, toujours plein d’entrain, ne rechignant point à
l’amusement et doté d’un tempérament de noctambule que l’heure de la rentrée au bercail
n’obsédait pas. Il avait pour cela des autorisations qui m’étaient mesurées. Passé minuit, il
fallait que je fusse au lit et cela à quelques encablures du conseil de révision. Je me sou-
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viens d’un retour, un matin vers les six heures, de la fête d’Urrugne. J’avoue que c’était
exagéré mais je ne pus faire autrement, le bal terminé, que d’attendre le bon vouloir de
notre chauffeur, un privilégié, nanti d’une auto et qui n’était autre que le fils de Monsieur C.
Tout près de chez nous, Ñaño et moi butâmes contre un compagnon de mon père, un ai-
guilleur sarcastique comme maints béarnais, qui s’en allait prendre son service et qui avec
malice, nous demanda si nous revenions « des champignons ». Notre réponse se perdit
dans le jour levant. Ma mère, elle aussi, avait pris son service ou du moins était-elle tou-
jours en service de guet. Quelle sarabande d’apostrophes, d’anathèmes à mon arrivée
dans la cuisine ! Au lit pour un court instant car, à neuf heures, il me fallait être à la leçon
particulière que je donnais, chaque jour, près de la Gare. Mon élève occasionnel ne risqua
point, ce jour-là, la migraine. C’est moi qui surtout avais « mal aux cheveux ». Le soir sui-
vant, pas question de fredaines. La chambre me reçut vite après le dîner. Dans le fond je
n’en étais pas mécontent. A peine fus-je couché qu’une étrange sérénade s’éleva près de
mon volet. Ñaño de sa voix un peu éraillée me lançait un « do… do… l’enfant do » railleur
et condescendant. Lui reprenait le chemin d’Urrugne. Je ne pris pas la chose à mal. Je
savais qu’elle venait d’un ami.

Ñaño dans le fond était plus sage que moi. Quelques jours après l’arrivée des oc-
cupants vert-de-gris, nous revenions de la plage. En chemin nous croisâmes un quidam
qui ne devait pas être très fâché de ce qui arrivait à un pays qui, un moment, avait misé
sur un Front Popu exécré. Un Hendayais, certes, mais de la belle espèce réactionnaire
avec qui d’ailleurs j’avais déjà eu maille à partir, plusieurs fois et notamment à l’église.
Celui-ci comme il seyait aux biens pensants de l’époque surveillait bénévolement les
bancs des garçons lors des offices du dimanche. Il se montrait d’ailleurs un impitoyable
cerbère. Je reconnais que j’étais du nombre de ceux qui ne lui facilitaient pas la tâche. Il
s’établit une réciproque aversion entre nous deux. Le « cul blanc » possédait un de ces
« caps » une de ces « péninsules », un de ces « perchoirs pour les petits oiseaux » du
genre Cyrano. Donc, ce dimanche de novembre 1940, en le croisant je lançai, provoca-
teur, ce que je considérai comme une saillie, quelque chose comme « gros piton » en vi-
sant, vous l’avez deviné, l’appendice anormal. Un échange verbal, peu amène s’ensuivit.
Le « monsieur » au blair protubérant me menaça. Est c’est là que Ñaño fut clairvoyant.
« Méfie-toi me dit-il. Fais pas le con. Tu sais que ces mecs vont profiter de la situation. Il
est prudent de la fermer. Laissons-les de côté. Ne les « asticotons » pas. » Les hon-
teuses, les inhumaines dénonciations qui allaient noircir les quatre années suivantes de-
vaient hélas ! donner raison à mon camarade. Pour être honnête, je dois dire que je n’ai
jamais appris que celui que je ne pouvais piffer (sans jeu de mots) ait eu une conduite
odieuse. Il s’en est trouvé parmi les séides de la droite et même de l’extrême-droite qui par
haine du « boche » n’ont jamais pactisé avec le nazi.

Heureux temps que tout cela. Trop vite passé. Ñaño fit bien de profiter le plus qu’il
le put de la vie. Perfidement elle allait lui être ôtée. A petits coups. Un mal terrible et sour-
nois devait en faire, tout d’abord un impotent puis un infirme, un grabataire à la fin très
triste et somme toute prématurée. A peine à la cinquantaine.

Des « après dix ans » du Cours Supérieur 1924-1925 combien ont à tout jamais
disparu ; combien à des âges divers quoique pas très avancés sont tombés ; combien ont
été fauchés par la Parque Atropos aux multiples formes ? Longue liste. Liste lourde, trop
lourde.

Pourquoi ne pas être tenté de croire que nous avons payé un important tribut au
sort pour notre bonheur d’autrefois, pour notre insouciance, pour notre sourire à la vie !
Ceux qui restons, portons témoignage de ceux qui furent : Lucien au sourire sceptique,
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volontiers frondeur. Jean, dit Louis XVI, pas aussi lourdaud que son physique le laissait
supposer. Elus… enfant remuant, nerveux, volontiers agressif (en paroles seulement) et
non dénué d’esprit. Thomas « force de la nature ». Encore une expression trop osée sur-
tout si l’on considère que le costaud qu’il était ne résista pas à un mal implacable qui, lui
seul, peut prétendre à la suprématie. Pierre, joyeux luron qui honora plus tard notre
groupe avec un titre de Champion de France du lancement du javelot. Diochet type tran-
quille, sans problèmes, annonçant dès le jeune âge le gourmet qu’il allait devenir. Milou le
tavelé, petit de taille mais haut de bec. Vincent et François (ce dernier déjà nommé
comme complice de Ñaño) deux frères de la Gare ; l’un calme, posé, l’autre remuant. Félix
un peu déjà l’intellectuel, l’artiste du lot. Le bambin aussi. Doué pour la classe comme
pour l’orchestre. Salvador frêle puîné d’une famille nombreuse du Bas-Quartier d’où il
nous venait avec Roger tout sec, à en sembler maladif malgré une bonne santé ; Martial
fâché avec la calligraphie ce qui ne l’empêcha point de faire un gradé distingué dans la
police parisienne et Ernest d’apparence naïve, mais d’apparence seulement, avec
l’expression typique et populaire d’Hendaye le plus souvent à la bouche. Emile, être trapu,
râleur par habitude plutôt que par mauvais esprit, le verbe souvent haut mais sans préten-
tion de prépondérance.

Dois-je en vous évoquant sombrer dans la mélancolie profonde. Dois-je parler de
vous à mots feutrés, ceux employés dans les antichambres mortuaires ou vous voir tou-
jours tels que vous fûtes lorsque tout était espoir pour nous ? Dois-je pousser un grand
hélas ! en songeant que vous étiez des familiers privilégiés. Toi Popaul que je retrouvais
souvent après la classe, chez ta mère, une honorable veuve ; au fronton du Patronage ;
au pupitre voisin de l’Harmonie Municipale puisque aussi bien nous avions opté tous deux
pour la clarinette. Liens fragiles il faut le croire qui se distendent jusqu’à la rupture au fur et
à mesure que l’un et l’autre pénétrions davantage dans l’existence en prenant des voies
dissemblables dans la profession comme dans la philosophie. Et toi Albert, mon compa-
gnon de route des retours de l’école après mon installation au Quartier du Théâtre, toi
avec qui je ne fus jamais en froid mais dont je perdis le contact étroit et véritable, ce qui ne
vaut guère mieux peut-être parce que tu devins (ô la triste raison) une personnalité locale
dans la Banque donc porté vers ceux qui avaient des portefeuilles cependant que je
n’étais qu’un modeste « pédago » aux idées d’avant-garde, trop audacieuses.

Puisque le sas a opéré pas question de revenir sur le tri. C’était écrit comme le di-
sent les fatalistes, surtout quand ils ne sont pas trop touchés. Comme étaient prévues,
voulues, acceptées, prisées les heures de notre enfance, épargnées par le Malin ambi-
tieux qui sépare les hommes.
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Rentrée de Pâques

« Avez-vous pensé au cahier à 100 pages ? nous demanda, sans attendre,
Monsieur Chrestia, lorsque nous reprîmes la classe après deux semaines de vacances de
printemps.

- Oui, Monsieur… (même ceux qui par naturelle amnésie, insouciance manifeste ou
inattention avérée n’avaient point fait l’achat, prononcèrent le oui de délivrance).
On n’en était pas encore au moment de prendre ledit cahier. A onze heures et
demie, un saut chez Hontanx, le marchand de journaux, et l’on en serait muni.

- Vous savez, ce soir c’est la « bûche » à bloc (et jusque là qu’avions-nous fait ?...
de la demi-portion, du semblant de labeur ou du pur amateurisme ?) »

Pourquoi juste ce cahier de cent pages ? Parce qu’il était de fin papier ou de ja-
quette épaisse ? Pas le moins du monde. Et cependant, il était pour nous comme une
consécration de l’importance, de l’étendue de notre œuvre scolaire. Il servait de toute évi-
dence à tracer l’ébauche, à lancer l’idée, à tâtonner dans la recherche. Pourtant des mal
intentionnés ou des non avertis n’en faisaient qu’un cahier de brouillon en sous-entendant
par là tout ce que l’on peut librement accumuler sur un assemblage de feuilles de ratures,
de surcharges, voire de pâtés. Pour nous il en allait tout autrement. Bien que son prix fût
modeste, il représentait quelque chose à nos yeux. Etait-ce parce que nous étions frappés
par cette grosse marque sur une couverture inconsistante et nue avec ce chiffre cent qui
par lui-même en imposait ? C’est possible. Si la pauvreté du vêtement ne fait pas la ri-
chesse de l’esprit assure-t-on, il faut bien admettre que cela pouvait s’appliquer à ce mo-
deste avec ses feuilles grossières, sans tenue et qui se froissaient facilement. Elles pre-
naient par surcroît comme un malin plaisir à s’imbiber d’encre à la manière d’un buvard.
Nous honorions le 100 pages pour sa grosseur et aussi parce qu’il échappait au contrôle
appuyé du maître peu enclin à s’attarder sur un fouillis inextricable. Un coup d’œil rapide
pour constater que les devoirs à la maison n’étaient point passés au bleu (le cahier à cent
pages servait le soir, sous la lampe) et c’était bien assez. Nous savions gré au « cent
pages » d’être un auxiliaire et un complice toujours posé, sans nous trahir pour recevoir
nos « pendus » et nos « morpions ». En bref, nous l’aimions cet inélégant. Il en est ainsi
en ce qui a trait aux choses, à leur usage et à l’intérêt qu’on leur voue. On affectionne
souvent en premier celles de peu de valeur, de peu de prestige, de basse qualité. Mais qui
fixe le prestige, la valeur, la qualité ? Sur quel critère souverain ? Il y avait une hiérarchie
dans les cahiers (dans cette fin de siècle de consommation effrénée et de gaspillage dé-
raisonnable, existe-t-elle toujours ? J’en doute). Donc il existait un rang pour classer les
cahiers. Il tenait à la qualité de la matière employée et surtout à la destination de l’outil.

Le cahier journalier (quarante-huit pages) portait quelque effigie ou dessin sur la
couverture de couleur. C’était celui qui nous occasionnait quelques soucis avec les correc-
tions du maître. Les « à refaire » pleuvaient sur les mauvais devoirs et sanctionnaient les
atteintes à l’art d’écrire ainsi que la trop grande licence prise avec la propreté. Lorsqu’il
était terminé il nous était imposé de le montrer à nos parents après que l’instituteur ait mis,
au bas de la dernière page, son petit mot, pas toujours agréable. Et le « Vu les Parents »
qu’appuyait une vraie signature supposait une confrontation préalable avec les juges fami-
liaux. Cela n’était pas toujours le côté le plus facile, l’événement le plus anodin.

Le cahier de rédactions consacrait toute l’importance de cet exercice par son unici-
té. Il ne servait qu’une fois par semaine, parfois deux quand le thème avait été donné à
refaire ou quand des corrections l’exigeaient. Le cahier de dessin ne jouissait pas d’une
attention particulière ; les arts picturaux n’ayant jamais été (à quelques exceptions près) le
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point fort ou le grand souci de nos maîtres. Il en résultait que le cahier à feuille épaisse et
sans ligne était un peu comme un marginal. Une sorte de parenthèse. Comment voulez-
vous que les « régents » du primaire, même avec la meilleure volonté du monde –et ils en
avaient de la volonté- aient pu faire face à toutes les tâches dont on les chargeait sans se
soucier ni de leurs aptitudes ni surtout du temps imparti. Maîtres Jacques, à obligations
multiples, il était plus que normal qu’il y ait eu quelques manques de leur part. Etait-ce leur
faute ou celle de législateurs trop éloignés des réalités ?

Nous eûmes un cahier de cartes de géographie. Il était à la même échelle que le
cahier de dessin auquel il ressemblait beaucoup, d’ailleurs.

Mais le cahier roi, le cahier test, le cahier maître, c’était le cahier mensuel où nous
jetions, tous les mois, notre savoir tant en français, qu’en calcul, qu’en sciences, géogra-
phie et histoire. Lui, en plus des appréciations en termes consacrés, termes laconiques,
en abrégé souvent (du très bien au très mal) portait des chiffres qui venaient en quelque
sorte fortifier (pas toujours le cas dans le sens du haut), supporter, confirmer les mots. Et
puis il comportait le verdict mensuel qui nous obsédait toujours. Il était le témoin écrit du
classement qui se faisait par ordre décroissant. En plus des compositions touchant aux
diverses disciplines de la classe, entraient dans le total des notes, celles de la conduite,
du travail et du soin. (Hélas ! un peu des opérations au « pifomètre »). Il y avait peut-être
un peu de réel dans ces jugements chiffrés mais pourquoi leur attribuer un grand poids de
nature à influencer, à perturber, à fausser un total ? Combien de bons sujets n’ont jamais
accédé au premier rang ou dans les tout suivants à cause d’une taxe trop lourde en con-
duite alors que tout avait été réussi par ailleurs ? Devenu instituteur, je me suis toujours
souvenu des déconvenues, des handicaps, des risques que comportait une telle façon de
procéder, des amertumes qu’elle suscitait, des découragements dont elle était en grande
partie responsable.

Pourquoi user imprudemment des balances de Thémis pour jouer avec des sensibi-
lités toutes neuves ?

Comme l’orgueil des parents n’a pas de mesure et que le rang de l’autre (le meilleur
rang) est à la source de jalousies, il en résultait des prises de position, des privations, des
punitions qui n’auraient pas dû avoir lieu. De quoi mettre sur le reculoir des âmes bien
trempées.

« Et le classement, Monsieur ?... me demandèrent plusieurs fois, avec une réproba-
tion à peine dissimulée, des parents trop portés sur la compétition.

- Je n’en fais point…
- Oh ! Et pourquoi ?
- Parce que je le considère comme vain et dangereux. Vous avez bien vu et lu,

n’est-ce pas, mes appréciations. Vous avez, ainsi, pris connaissance du travail
de votre fils par le truchement des compositions. Vous avez pu voir le total et la
moyenne obtenus.

- Oui, mais ce n’est pas pareil…
- Pareil que quoi… Tranquillisez-vous… Les élèves –et c’est l’essentiel- connais-

sent parfaitement leurs positions. Ils ont eux-mêmes fixé leur rang et établi les
repères que vous semblez souhaiter. Mais tout cela s’accomplit entre eux, pour
eux ; sans servir de cible ou être considérés comme des objets en vitrine.

- Estimez-vous que cet « entre soi » soit mieux et qu’il n’y ait pas quelque chose
d’anormal à ce que nous soyons tenus dans l’ignorance ?
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- Ecoutez, je vous demande quelques secondes de réflexion. Si votre fils, par ac-
cident (il faut être prudent pour ne pas choquer des lanceurs de génies) occupait
une des dernières places ou la dernière, seriez-vous enchanté si cela était crié
sur tous les toits ?

- Evidemment non, mais pourquoi mettre en relief une telle éventualité…
- Vous savez chez nous c’est comme dans la maison du Père. Il y a des premiers

et il se trouve des derniers. Et même en envisageant la situation la plus favorable
qui vous dit qu’un jour une inversion des valeurs ne se produira pas. Alors pour-
quoi du tam-tam, pourquoi du palmarès affiché ?

- Je ne vous conteste point tout cela.
- Et puis qu’est-ce qui compte après tout ? La montée toute éphémère ou le po-

dium ou la réussite à l’examen après un travail régulier.
- Je vous comprends. Je sais que l’enfant travaille (ambiguïté du verbe). Depuis

qu’il est avec vous (recul manifeste de la contestation)…
- (Coupure peu civile mais de rigueur). Avez-vous vu son orthographe ?... Il y a fort

à faire… Mais nous y arriverons.
- Je m’en remets à vous ».

Rarement l’insatisfait revenait à la charge. Le Certif passé dans de bonnes condi-
tions on ne penserait plus au classement. S’il y avait colle c’est surtout à la valeur péda-
gogique (ô les terribles et avertis censeurs !) du maître, à tout son enseignement que l’on
s’en prendrait plutôt qu’à son peu de goût pour le derby.

Monsieur Chrestia ; je ne lui en fais pas grief étant formé en un temps où l’on misait
beaucoup sur l’élitisme ; opérait par classement. Le « maillot jaune » m’échappa en per-
manence. Comment l’aurai-je eu avec les pénalités dont je faisais l’objet à cause de mon
penchant trop marqué pour imiter les commères ? Enfin pas de regret rétrospectif. Même
avec une sagesse exemplaire j’aurais eu fort à faire pour mener le peloton et continuer.

Revenons à la rentrée de Pâques : « …ce soir la « bûche » à bloc. De quatre
heures et demie à six heures. Après la classe normale vous aurez un bon moment de
libre. Vous pourrez emporter votre goûter.

- Et le « chahakoa » entend-on à peine susurré sur une travée du fond.
- De l’eau dit Monsieur Chrestia (pas sourd et bonne nature). Evidemment vous at-

tendrez d’être dehors pour manger. Ne prenez pas la classe pour une salle de res-
taurant, et n’essayez pas de picorer avant l’heure.

- Monsieur, il faudra payer ? (quelqu’un au courant des usages pose une question
plutôt positive).

- Oui, vous porterez chacun, par mois tant… (la somme n’obèrera pas la famille mais
après multiplication apportera au maître de quoi payer son tabac et ses « chopers »
(verres de vin). Toi (un tel) tu te chargeras de la comptabilité et de la collecte
(pauvre untel). Justement celui qui est le leader. (Merci pour cette première place si
elle comporte de telles astreintes, de telles obligations).

- Quand faudra-t-il porter l’argent ?
- Dès aujourd’hui si vous le voulez et le pouvez (sage précaution étant donné la len-

teur de certains à puiser dans le gousset).
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Le Certif (1925)

Nous fûmes donc d’étude. Passant outre à tout ce que cela comportait
d’empiètements sur nos instants de liberté, nous en éprouvâmes comme un contentement
intime. Il ne s’agissait point, pour nous, d’établir un quelconque rapport avec ce que
l’usage considère comme une concentration soutenue de l’esprit pour apprendre, contrô-
ler, approfondir. Nous étions d’étude, cela signifiait que nous étions devenus des presque
grands, que nous sortions de l’âge banal, que nous préparions quelque chose d’important.

Les champions sélectionnés pour les grandes compétitions sont mis à part, au vert,
avant les épreuves. Les artistes sont quasiment prisonniers, en loge, avant et pendant
l’exécution de l’œuvre à présenter au jury. Le novice doit faire retraite en attendant la con-
sécration. Nous, pour être dans les dispositions les meilleures le jour de l’examen, nous
fûmes, je le répète d’étude. Certes, il nous arriva, surtout les premiers soirs, de voir partir
avec quelque regret les autres écoliers vers leur famille mais aussi et surtout vers leurs
jeux. Mais cela ne durait que quelques secondes puisque aussi bien nous étions en ré-
création, également. Il faut dire que notre « en-cas » était vite englouti. Tant pis pour les
jeunes estomacs. Le jeu passait avant tout soin de nutrition. Il s’en trouvait même qui
mangeaient tout en s’ébattant, sans se soucier de gaspiller le pain. Le chocolat, lui, était
précieusement absorbé mais sans se préoccuper du barbouillage qui en résultait.

Et nous rentrions. Nous prenions notre « Cent pages ». Monsieur Chrestia était
prodigue en dictées, toutes du même acabit que celle qui servira à la fin de l’année à tes-
ter nos connaissances orthographiques. Le père de Marcel Pagnol –un instituteur
d’autrefois- considérait Emile Henriot, académicien de modeste renommée, comme le plus
grand écrivain de tous les temps. C’est Audouard qui nous le rapporte. Il affirmait (le père
de Pagnol) en s’adressant à son sceptique de fils « enfin petit tu n’as pas vu que ses livres
étaient pleins de dictées ». Monsieur Chrestia, de tendance plus universaliste paraissait
disposer d’une source, jamais tarie, de documents, de sélections de paragraphes choisis,
comme rédigés à dessein pour être dictés et contenant, de ce fait, toutes les chausse-
trapes de l’orthographe d’usage qui pullulent dans la langue française et les innombrables
applications des dures règles grammaticales que nous étions censés ne point ignorer.
Comme tout se faisait dans les normes du Certif les questions suivaient, la correction en
commun du texte communiquée. Il nous fallait expliquer des mots, montrer notre compré-
hension d’un passage et manifester notre virtuosité en analyse grammaticale et logique.
Cela prenait du temps. Aussi on renvoyait au lendemain la solution des deux problèmes
ad hoc. Notre maître trouvait dans les journaux pédagogiques ou dans les brochures spé-
cialisées la substance de ces divers exercices. Il arrivait, quand l’heure le permettait, que
l’on se préparât au calcul mental, avec cinq courtes questions (comme à l’examen). Sur la
fin les dates principales de l’Histoire de France y passaient. Pourquoi y en avait-il tant qui
concernaient les guerres et les traités ? Quelques croquis rapides (montagnes et fleuves)
nous étaient demandés en Géographie. Comme nous disposions dans notre registre de
quelques chants appris durant notre scolarité, on nous obligeait à leur répétition. De même
pour les récitations que nous avions choisies. Mais la répétition était individuelle puisque
l’option était personnelle. Il faut dire néanmoins que chants et récitations étaient au pro-
gramme, le plus souvent, des heures de classe normales.

Le samedi, sur feuilles détachées, (encore une marque distinctive de sérieux et une
preuve de notre ascension d’écolier) on faisait un examen en blanc, commencé d’ailleurs
le matin par l’exercice de rédaction. L’examen, jouant sur l’essentiel, comportait, en outre,
la dictée et les questions et les deux problèmes. Le soir, le maître emportait tout. Le lundi
tombait le verdict. Déjà, il y avait des reçus ; des bien reçus, de moins brillants, des qui
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frôlaient la moyenne fatidique et… des recalés. Ce n’était là qu’indices, mais qui ne man-
quaient pas de vérité. Aussi le jour de l’inscription sur la liste des candidats il en était tenu
grand compte. A ceux qui avaient trop souvent sombré il était conseillé de renoncer à la
confrontation extra-muros. Certains s’y résignèrent non sans faire protester les parents.
D’autres tentèrent le coup, en candidats indépendants ou comme l’on disait alors des cou-
reurs du Tour de France isolés en « touristes routiers ». Il y en eut qui s’en trouvèrent
bien. Mais hélas ! beaucoup d’autres ne firent que confirmer, péniblement, leur carence.

En juin 1925, le grand jour arriva. Pas une petite affaire. Un grand voyage à Saint-
Jean-de-Luz, alors le chef-lieu de canton pour Hendaye qui ne devait connaître une telle
promotion que bien plus tard. La veille, Monsieur Chrestia nous fit force recommandations
sur notre tenue et vérifia si nous disposions de tout ce qui nous était nécessaire pour
l’examen (cahier de brouillons, porte-plume, crayon noir, crayons de couleur, plumes de
rechange, buvard, sous-main, cahier de récitation et de chant, gomme, etc. etc…

« Surtout n’oubliez pas l’argent. Il vous sera demandé avant de commencer » nous
dit Monsieur Chrestia. Comme rien n’est pour rien en ce bas monde, même lorsque cela
concerne l’esprit, il nous fallait payer les feuilles de composition. Nous verrons qu’elles en
valaient la peine.

Après une nuit un peu agitée, où trop nerveux, nous nous retournions sans arrêt,
sur notre couche il nous fallut être debout de bonne heure. La plupart des candidats
étaient passés chez le coiffeur pour faire plus propre, plus présentable. Mon café au lait
matinal vite bu ; les tartines passant mal, je revêtis mes beaux habits du dimanche. Une
tenue indubitablement tout indiquée pour un grand jour.

Par petits groupes nous nous retrouvâmes dans la rue, et tout fiers, nous prîmes la
direction de la gare. L’époque n’était pas encore, tant s’en faut, au triomphe de
l’automobile. Le train demeurait l’unique moyen de transport hors de la commune, surtout
pour une assez longue distance. J’ai dit que nous passions la tête haute devant les conci-
toyens que nous rencontrions mais sans nulle morgue cependant. C’est qu’ils nous mani-
festaient, chacun à sa façon, leur sympathie, n’ignorant pas le sens de notre exode (en ce
temps de vie à l’échelle humaine tout avait de l’importance dans la cité et nul ne restait
indifférent à l’événement, même si l’on n’était pas concerné en premier).

Le rassemblement s’opéra dans la cour de la gare. Notre cicérone, Monsieur
Chrestia, était là. Il nous avait en charge complète pour toute la journée. Il avait sorti pour
la circonstance son feutre neuf. Déjà il en « grillait » une. Mais était-ce la première ? Peut-
être le faisait-il (ô la vaine croyance) pour tenter d’apaiser une certaine impatience. Il faut
dire que le jour du Certif, le responsable qui y préparait se savait épié. Du résultat global
dépendait sa réputation et pourquoi hésiter à le dire, son prestige. Il n’est pas trop fort
d’affirmer que le Certificat d’Etudes était un parchemin de première (c’était bien le cas)
importance. Personne ne le prenait à la légère. Pas même de futurs employeurs. Pas
même les parents des enfants mis en pension, ailleurs. Ne pouvant prouver que leurs re-
marquables rejetons avaient obtenu la peau d’âne officielle ils affirmaient être en posses-
sion d’un diplôme équivalent. (Equivalent en quoi ?... Pourquoi ?... Et délivré par qui ?...)
Malheur au maître qui revenait avec un trop grand nombre d’éclopés. Il ne se relevait pas
de sitôt des échecs. Il lui faudra plusieurs années –de bonnes années- de résultats satis-
faisants ou acceptables pour retrouver une convenable réputation. Quand la mauvaise foi
d’élèves déficients, appuyés par de drôles de parents, en rajoutait, c’était presque
l’ostracisme. Par contre celui qui avait beaucoup de reçus était le bon maître. Très sou-
vent sans plus, car après tout le grand méritant n’était-il pas l’élève ?
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Le trajet Hendaye-Saint-Jean-de-Luz n’était pas long. Pas éloignée non plus la gare
luzienne de l’école publique de la rue Victor Hugo.

En un peloton bien aligné, sans automatisme militaire, nous pénétrâmes dans la
cour de récréation, déjà bien animée. On y sentait la pleine préparation de quelque chose
d’important, la mise en place… Tout nous était inconnu… le cadre… les bâtiments… les
écoliers (des « postulants » au même titre que nous)… et tous les personnages à allure
distinguée, sérieuse, qui étaient les instituteurs des communes du canton qui accompa-
gnaient les candidats, leurs candidats. Nous fûmes un peu intimidés dès le premier abord.
Heureusement pour nous ; cela nous fortifiait ; que Monsieur Chrestia paraissait très à son
aise. D’un pas assuré il s’engagea dans la cour. Aux expressions familières, aux chaleu-
reuses poignées de mains on sentit qu’il était en pays de vieilles connaissances. Il mani-
festait un plaisir évident à retrouver ses collègues.

Notre sage attente (pour une fois nous nous tenions très calmement) ne dura pas
longtemps. Un examinateur (le mot nouveau, étrange jusqu’alors nous devint très familier
durant cette mémorable journée) juché sur une marche de l’escalier conduisant à une
salle de classe fit l’appel, par ordre alphabétique. J’étais dans le groupe de la fin. De ce
fait, je vis s’éloigner pas mal de mes camarades qui appelés, allaient se confondre avec
d’autres –des étrangers- et entraient dans la pièce qui leur était destinée. Mon tour arriva.
Certainement la salle n’était pas plus extraordinaire, ni plus belle, que celle qui nous avait
abrités une année durant. Mais aux yeux d’un candidat, passablement anxieux, elle sem-
blait porter en elle, une sorte de consécration. Elle devenait presque un sanctuaire. Elle
s’entourait de mystère. Et les imans singuliers qui y officiaient pour nous soumettre à la
« question », pour nous tendre force pièges contribuaient à renforcer notre impression.

On nous distribua de grandes feuilles. Rien à voir avec le calibrage de nos cahiers
de classe.

« Vous mettez vos noms, prénoms, tout en haut de la feuille, nous dit un examina-
teur. Ensuite vous cachetez.

- Surtout n’oubliez pas votre nom. Son manque entraînerait votre disqualification
ou à tout le moins une baisse sensible de votre total… »

Jusqu’à ce jour, tout s’était, à Hendaye, déroulé au vu et au su de tous. Nous
n’avions rien à cacher. Mais ici la vie de famille n’existait pas. Cette dissimulation du pa-
tronyme apportait une solennité supplémentaire à l’épreuve. Pendant la rédaction, tout alla
sans inconvénient. Nous travaillions seuls, livrés à nous-mêmes, confiant à notre porte-
plume tout ce que notre pensée contenait et qui puisse servir à disserter sur ce que l’on
nous avait proposé au menu.

Mais une difficulté nous attendait au tournant, en dictée. Nous étions faits à la voix
de Monsieur Chrestia. Même si elle s’altérait, un peu, parfois nous avions assez d’affinités
dues à l’habitude pour sauter l’obstacle, sans encombre, en évitant une confusion préjudi-
ciable. Le « speaker » du jour, bien qu’il s’appliquât dans sa prononciation, son détache-
ment des syllabes, en mit plusieurs en difficulté. Il est des liaisons, des façons de dire des
mots, en appuyant ou en relâchant le grave ou l’aigu bien particulières à chaque individu.
Quand on y est fait on a de fortes chances de comprendre l’embûche et de l’éviter. Mais
quand un certain halo entoure la lecture, quand l’inaccoutumance à la voix est évidente, il
faut bien ouvrir les oreilles et faire travailler ses circonvolutions cérébrales pour prendre le
mieux qu’on le peut un texte où tout ne coule pas de source.
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En ce qui concerne les problèmes le souci principal était d’en avoir terminé à la fin
des cinquante minutes octroyées depuis la dictée des données. Il ne fallait pas muser en
route… mais aller d’un train régulier et sûr. Ne pas être énervé à la vue de « rapides » qui
remettaient, avec une avance remarquée, leurs copies. Ne surtout pas se laisser prendre
à ce leurre. Ce n’était point des « surdoués » mais plutôt des insouciants, des pris de
court, des prématurément fatigués et qui préférant jeter le manche après la cognée ren-
daient leur devoir à peine esquissé, lamentablement bâclé ou leur feuille d’une troublante
virginité.

« Comment as-tu écrit ceci ?... Qu’as-tu mis à cela ?
- Moi j’ai mis…
- Pas moi… souviens-toi.
- Rappelle-toi… Nous avons déjà vu cette difficulté et j’avais fait la faute. Je m’en

suis souvenu et ne l’ai pas faite cette fois. » (ou bien)

- « Chic, nous avons eu de la chance… (tout bas afin que ceux qui ne sont pas
des nôtres, à part entière, ne l’entendent pas). Nous avons fait cette dictée.

- Je m’en suis souvenu. J’avais commis deux bourdes. Pas aujourd’hui.
- Moi je crois que j’ai fait une même bêtise (c’est un troisième interlocuteur qui in-

tervient).
- Vous avez du « pot » dit un quatrième. J’étais certainement absent, car je ne me

rappelle pas du tout d’avoir été confronté avec un tel texte. » (ou bien encore)

- « Que c’était dur… et ces mots barbares.
- Je n’y ai rien pigé. »

Voilà pour l’entracte suivant l’épreuve d’orthographe. Durant la pause entre le cal-
cul et l’histoire-géographie les conciliabules animés, nerveux, préoccupés reprenaient.

« Tu as trouvé combien ?
- Tant
- Pas moi. »

Il arrivait que le doute s’installât dans les esprits. Personne ne paraissait assuré de
son fait. Alors le recours suprême était le Maître. Mais voilà, où était-il donc passé ? On
scrutait les coins et recoins de la cour. Rien derrière les gros platanes qui pouvait bien le
dissimuler ? La crainte, conséquence du doute non dissipé, gagnait les plus résolus des
délaissés. A tout prendre elle était préférable à l’angoisse, au découragement qui
s’emparèrent de quelques infortunés lorsque Monsieur Chrestia, enfin découvert et sollici-
té, indiqua comment il aurait fallu faire et qu’il fut constaté que l’on s’était bien « foutu de-
dans ». Mais ceux qui n’avaient pas sombré en tiraient un réconfort apaisant comme une
certitude du succès final.

Midi était déjà loin –encore un changement dans notre vie- (où était notre relâche
de onze heures) quand nous en eûmes terminé avec les épreuves écrites. Le repas pris
en commun ; « cène » banale qui ne mérite pas qu’on s’appesantisse sur son déroule-
ment. Nous étions d’un côté trop secoués pour nous laisser aller aux joies de la bouche ;
trop en attente de la suite, même si nous sentions que ça allait ; trop désireux aussi
d’exorciser le démon de l’immobilité pour ne pas nous hâter d’en terminer avec notre dé-
jeuner pour courir, crier, nous étourdir de mouvement et de manifestations orales.
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A quatre heures, nous étions de retour, rue Victor Hugo. Nous eûmes tout le temps
pour souffler. Enfin l’aréopage arriva. Ces juges avaient dû travailler d’importance. Cela se
voyait à leur visage empourpré, signe évident d’une grande dépense cérébrale ou stig-
mate d’un trop bon repas arrosé sans chichis ? Enfin cela ne nous émut pas le moins du
monde. Nous avions d’autres chats à fouetter. Mais que ces distingués personnages tar-
daient donc à reprendre leurs activités ! Qu’attendaient-ils donc ? Et pourquoi restaient-ils,
là, à rire, à bavarder, entre eux et avec leurs collègues qui présentaient des candidats ?
Monsieur Chrestia n’était pas le dernier à entretenir le feu de la conversation. Plutôt que
de rire, de plaisanter pourquoi ne pas sonder les Eminences pour savoir où nous en
étions. Quelque chose avait néanmoins transpiré, puisque durant notre repas, passant
parmi nous Monsieur Chrestia nous avait lâché un « ça va » appuyé qui ne s’appliquait
pas le moins du monde à notre appétit.

Soudain un mouvement en avant, un déplacement rapide, total, des candidats
préoccupés, vers l’entrée d’une salle. Sur la plus haute marche de l’escalier qui y mène se
tient un monsieur ventripotent, la chaîne de montre, en or, bien étalée sur un gilet sans
plis ; un monsieur à lorgnon, à la calvitie avancée. Nous avions déjà fait sa connaissance
car il était venu, plusieurs fois, nous rendre visite à Hendaye. Monsieur l’Inspecteur…
c’était lui. Monsieur l’Inspecteur… nom magique pour un enfant. Ce que j’en avais surtout
retenu c’est qu’il paraissait fort savant avec son histoire de la mer des Sargasses, c’est
aussi qu’il bégayait et c’est enfin qu’il possédait un magnifique stylo, à capuchon métal-
lique, ce qui, à l’époque, constituait une exception car un luxe. Monsieur l’Inspecteur tenait
dans sa main la minute du jugement.

« Voici la liste des candidats admis à subir les épreuves orales » annonça-t-il d’une
voix impérieuse, que du moins il voulait impérieuse car l’expression avait une fâcheuse
tendance à patiner. Mais notre intérêt était ailleurs. « Admis à subir les épreuves orales »
pourquoi un tel luxe de présentation. Pour nous c’était reçus qu’il fallait dire. C’était plus
simple, plus concentré. Et la litanie commença. L’énumération des nouveaux promus, en-
trecoupée par des « chut » émis par des anxieux qui entendaient mal ou qui croyaient
avoir mal ouï… par des « ah ! J’y suis » de satisfaction et ponctuée à la fin, par
l’expression (la première car tout n’était pas fini) d’une joie qui avait pris les diverses par-
ties du grand rassemblement. Qui à ce moment perçut le gros chagrin de quelques infor-
tunés point appelés par la puissance tutélaire ? Qui s’en soucia ? Qui même prit le temps
de les retenir pour une quelconque compassion ?

Je fus convié au rendez-vous suivant. Alors commença le second acte de la céré-
monie, bien plus agréable, comportant moins de risques, nécessitant moins de tension
d’esprit que celui de la matinée.

A l’appel de notre nom il nous fallut comparaître devant des archontes qui n’avaient
pas l’air terrible. Etait-ce le fait d’avoir franchi avec succès le premier barrage –le plus im-
portant- donc quasiment assuré de décrocher la timbale ? Toujours est-il que nous
n’étions pas du tout intimidés. Nous relevions la tête. Les moins osés faisaient front sans
hésiter. Etait-ce, en même temps, les bonnes dispositions de nos juges qui se lisaient sur
leur visage épanoui et coloré, sans doute le bénéfique résultat d’un bon repas arrosé
comme il se doit, qui permettaient une atmosphère bon enfant, presque un amusement ?
Pendant que nous préparions nos réponses, le couple d’examinateurs (une dame et un
monsieur) ne se gênait point pour parler de tout autre chose que de ce dont ils étaient
présentement chargés ; le chapitre des vacances prochaines était souvent entamé avec
les projets de déplacements afférents. Des potins, en supplément, dont nous ne compre-
nions ni le sens ni la portée.
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L’oral du Certif constituait d’une certaine manière le point d’orgue de la réussite.
L’art était au rendez-vous. Combien en a-t-on entendu de magnifiques tirades lancées par
des Talma de talent ; des strophes enflammées poussées des Caruso naissants ? Com-
bien de Raphaël ont taquiné le Canson ce jour-là ? Combien de gymnastes aux mouve-
ments subtilement aériens, d’athlètes dignes des Jeux grecs ont paru l’après-midi sur le
plateau poussiéreux de la cour de récréation ?

Petit à petit, tout se calma. Le rideau est tombé à l’intérieur. Le stade est resté sans
champions. Des groupes se sont formés en divers points de la cour. De grandes per-
sonnes, étrangères à l’Enseignement, ont envahi l’enceinte jusque là domaine réservé des
testés, de leurs accompagnateurs et de leurs juges. Il s’agissait de parents ou d’amis des
candidats. Ils se pressaient nombreux et attentifs autour des Maîtres-guides. Ils question-
naient les (presque) lauréats qu’ils connaissaient. Mais ces derniers se lassaient vite de
l’interview, préférant la compagnie de leurs camarades pour s’ébattre et pour plaisanter.

A nouveau un très grand « chut ! ». Le coryphée bedonnant de tout à l’heure prit
place sur un perron. Cette fois il n’était pas seul. Il était flanqué d’une importante cour des
deux sexes. Ces gens n’étaient plus des inconnus pour nous. Il s’agissait de ces
messieurs-dames qui venaient de nous titiller un peu.

Sur le podium, entourant le Chef, ils avaient pris la pose sérieuse qui convient dans
les grandes circonstances (depuis le visage d’une gravité aussi feinte que provisoire jus-
qu’à la raideur du corps). Tout était admirablement dans la note. Tout se prêtait à la so-
lennité du moment.

« Sont définitivement admis… (Pourquoi tant de précaution de style… Les promus
du matin ne l’étaient-ils pas déjà, définitivement)… annonça avec toujours autant de peine
à articuler Monsieur l’Inspecteur ». Le nom des récipiendaires suivait. Pas par ordre al-
phabétique, cette fois. Mais par ordre de mérite ou supposé tel. Au plus fort la guirlande !
Venaient en tête ceux qui avaient totalisé le plus de points. Jusqu’à une certaine limite on
ajoutait une fleur supplémentaire. Elle s’appelait : mention. Elle allait du très bien, sans
doute d’une obtention difficile car il n’y en eut qu’une, jusqu’à assez bien, assez fourni, en
passant par le bien assez rare. J’avoue n’avoir rien glané comme rabiot, ce jour-là. Mais
enfin je fus des élus. C’était l’essentiel. Robert, mon ami, fut plus heureux. Il décrocha un
bien. Il était l’un des rares, parmi nous, à bénéficier d’une faveur.

Nous n’avions pas été sans prêter attention à deux lieutenants de l’Inspecteur, les
bras chargés de documents. Les diplômes !... Les parchemins !... La preuve de la réussite,
donc de la valeur. Le « reçu » s’avançait quand on le désignait. Le viatique lui était remis.
Premier mouvement du bénéficiaire : dérouler la pièce et y jeter un regard avide et rayon-
nant. La seule chose, au demeurant, qu’il y lisait c’était son nom, calligraphié en belle bâ-
tarde (passera-t-il à la postérité ?). Le reste n’importait que très peu pour l’heure. Le pos-
tulant nanti avait quelque peine à faire s’ouvrir la barrière formée par les adultes et les en-
fants, en fervente admiration, face à la Cour (le Tribunal d’un jour). Les félicitations fu-
saient. Les embrassades joyeuses se donnaient libre cours. Les interpellations partaient et
montaient sans retenue. Le podium se vida. Les nobles personnages, ordonnateurs de la
fête, avaient fait demi-tour, au signal de leur chef et s’en étaient allés à l’intérieur. Qui se
préoccupa, à partir de ce moment, de ce qu’il advint d’eux ? Puisque la palme était décro-
chée, en quoi et pour qui pouvaient-ils compter ?

Mon père se trouvait parmi les grands qui nous entouraient. Il avait fait le voyage, à
n’en point douter, en tout premier lieu par amour pour moi. Mais aussi parce que bénéfi-
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ciant de la gratuité du transport en sa qualité de cheminot. Gratuité ! Un privilège moins
lucratif qu’on veut bien le dire. On fait payer cette apparence de faveur, au personnel du
rail, en le rétribuant le moins généreusement possible.

Nous quittâmes le Tribunal de la Rue Victor Hugo et nous dirigeâmes vers la gare.
Heureux, bruyamment heureux. Egoïstes aussi qui ne nous soucions pas des trois infortu-
nés de chez nous, demeurés en panne et pour l’instant suivant à quelque distance des
trop heureux.

Mon père cheminait à côté de Monsieur Chrestia. Je n’en étais pas peu fier. Je
pensais que cela me valait de connaître un certain ascendant aux yeux de mes cama-
rades. Sot que j’étais. Combien y prêtèrent attention, transportés de joie qu’ils étaient par
leur succès et si peu enclins à trouver remarquable quelque chose de très naturel. « Bam
bebe a blan (16)… proposa en langue d’oc mon père ». La langue des troubadours n’était
certainement pas couramment usitée par Monsieur Chrestia. Les conversations assez
rares entre lui et moi se faisaient d’ordinaire en français. Mais comme il s’agissait d’une
opération exceptionnelle il n’était pas mauvais de la proposer en sa langue maternelle.
« Bebe u cop » sonne mieux que boire un coup. Cela fait davantage entre familiers. J’eus
droit à un verre de limonade. J’en avais le plus grand besoin altéré que j’étais par mes
diverses émotions et par mes pratiques orales de rhéteur et de chanteur.

Le train n’avait pas sorti l’oriflamme, mais il était pour nous celui du triomphe, de la
gloire.

La gare d’Hendaye, l’ingrate, n’avait pas pavoisé non plus, pour recevoir les héros
du jour, les héros de la ville ; le point de mire de toute une population et également, étant
donné le nombre de lauréats, honorer ceux qui procuraient à tous un orgueil légitime. Mais
les fleurs nous les portions en nous et avec nous. Et ce rouleau que nous tenions ostensi-
blement à la main n’était-il pas le plus beau des fleurons ? Le retour victorieux d’Olympie
n’atteignait certainement pas dans la Grèce antique une hauteur plus grande que la nôtre.
Nous n’avions pas le front entouré de la couronne d’olivier mais nous avions l’allure des
triomphateurs. Le défilé des « illustres » commença vite après notre arrivée. Ceux de la
gare n’y prirent qu’une très petite part. Ceux de la Plage s’empressèrent de monter dans
le tram. Mais nous, de la Ville et du Bas-Quartier (les plus nombreux au demeurant) reçu-
rent sur tout le parcours l’hommage de tous ceux qui voulurent bien nous congratuler. Que
nous étions beaux, innocemment beaux, sans sotte vanité ou presque, le sourire aux
lèvres. Pasteur n’était pas notre cousin. Mais la parade prit fin. Petit à petit la bande glo-
rieuse se disloqua. Après la consécration publique, ce fut le partage de la victoire en fa-
mille. Ma mère était au comble du bonheur. A la façon dont elle m’étreignit, je sentis
qu’elle était très fière de moi. Je ne l’étais pas moins. Qui pensait ce soir-là aux frasques,
aux manquements d’il y a peu ? N’avais-je pas prouvé que je valais beaucoup !

Après ce jour exceptionnel, dont nous nous souviendrons fort longtemps, pas ques-
tion de classe… du moins pour y travailler. Une page était tournée. Les vacances suivirent
comme par enchantement.

16
Nous allons prendre un verre de vin blanc ?
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La poursuite des études : le Cours Complémentaire

Premier octobre ! Pour un certain nombre d’entre nous ce fut la reprise de contact
avec l’étude, avec la générale, cette fois.

De nos jours si persiste une inégalité de chances pour affronter la vie ; inégalité que
le milieu dans lequel on est né engendre dès le départ, la fortune matérielle des parents,
leur formation intellectuelle jouant un rôle déterminant ; on n’en est pas moins confronté à
une certaine démocratisation dans l’acquisition du savoir. C’est loin d’être au point, mais
déjà la porte n’est pas fermée, verrouillée à qui n’a connu que la condition modeste depuis
la naissance. Les fils d’ouvriers qui fréquentent les établissements secondaires qui res-
semblent d’assez près aux lycées napoléoniens se font de plus en plus nombreux. Pas
assez, encore à notre sens, mais c’est une amorce, une belle amorce qu’il sera fort malai-
sé de stopper et impossible à annihiler. Autrefois, et jusqu’à un passé très récent, il en
allait tout autrement. La ségrégation était au départ, dure, inexorable, totale, bien ancrée
dans les mœurs. Comme quelque chose de très naturel ! Si des esprits critiques, géné-
reux, révolutionnaires s’en émouvaient, la masse, la grande masse paraissait prendre
acte, une fois pour toutes, d’un état de fait que l’on considérait presque –car on ne réflé-
chissait pas- comme inhérent à la nature humaine.

La grande masse tombait dans le panneau de la bourgeoisie qui avait dressé de
hauts murs pour séparer les enfants et qui déjà dès l’âge le plus tendre préfigurait ainsi la
société à compartiments, à portes closes, à humiliations, à contraintes des adultes.

Nous en étions donc restés à la journée du Certificat d’Etudes. Maintenant nous
voici arrivés, pour beaucoup, à l’après-certificat. Il ne faut point croire que tous les natifs
d’Hendaye étaient passés par le même chemin qui aboutit au Cours Supérieur de la
Communale ou de l’école privée locale. Il se trouvait ceux, qui nous l’avons vu précédem-
ment, avaient pris la direction d’un établissement à part, généralement généreusement
présenté par des parents orgueilleux ou marris et dont le siège n’était pas à notre portée,
afin que nous puissions contrôler tout ce que l’on affirmait à son sujet. De toute manière
c’était payant et n’entrait pas qui voulait dans le circuit. La petite bourgeoisie fournissait
l’essentiel de cette clientèle. Il y avait la catégorie au-dessus, celle de la plus haute raison
sociale, de la situation plus élevée et celle du gousset encore bien mieux garni comme
répondant indubitable. Les fortunés de famille, les nantis de professions réservées, à
chasse gardée, comme médecine, droit, haute technique n’auraient pas voulu le moins du
monde confier leurs précieuses progénitures (au cerveau modelé à part) à une école trop
évidente et de dangereuse promiscuité. Les classes élémentaires des lycées n’avaient
pas été inventées pour rien et leur destination n’était pas laissée au hasard. Aussi ces fils
de notables étaient-ils pour le commun des enfants de la cité presque des étrangers. La
saison estivale, elle-même, n’inclinait pas aux rapprochements. La plage des dunes –celle
des pauvres- n’était pas pour ces privilégiés. Hormis quelques apparitions à Gaztelu
Zahar ; encore que ces sensibles répugnaient au contact de la balle de cuir avec leurs
fines phalanges, préférant à cela le truchement de la pala ; nous n’avions guère l’occasion
de les aborder sur les terrains de jeux. Les courts de tennis qu’ils fréquentaient n’étaient
pas pour nous. Il nous arriva par la suite d’en découvrir certains, mais toujours pour déce-
ler entre eux et nous une certaine différence. Soit qu’ils devinssent plus communicatifs par
nécessité de clientèle lorsque établis à leur tour, soit que rompant délibérément avec des
habitudes obsolètes et qu’ils jugeaient ridicules, ils ne se considérassent plus comme des
êtres à part, il arriva qu’une approche se fît, qu’une mutuelle compréhension s’établît et
qu’une familiarité gagnât les rapports. Cependant l’empreinte du début laissa ses stig-
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mates, bien longtemps. Et puis, certains, avaient obtenu leur Bac, un parchemin auquel,
seuls, ceux de leur caste, pouvaient prétendre.

Il y avait à Hendaye nombre de gradés, de demi-gradés des douanes ou du chemin
de fer, des commerçants et des artisans à l’aise sans être parmi les fort riches, des gens
tenant officine pour les opérations de transit international pour leur compte ou pour celui
d’un patron. Quand leurs enfants montraient quelques bonnes dispositions intellectuelles,
on les envoyait, le stade élémentaire passé, à l’Ecole Primaire Supérieure. Bayonne, Or-
thez ou Dax s’offraient à eux. Ceux-là avec qui nous avions passé, sur les mêmes bancs
ou dans la même cour ou dans la même rue, presque une décennie de notre existence,
nous les retrouvions, à part entière, à l’occasion des congés scolaires. En général, ils ne
tiraient point un titre d’orgueil de leur exode. Ils n’allaient pas chercher loin une suffisance,
une aura pour nous en imposer. Peut-être ressentions-nous comme un petit relâchement
dans la camaraderie. Cela, c’était la rançon de l’éloignement, le gommage de la présence
par un dense brouillard. Heureux quand tout s’éclairait à nouveau et que nous nous re-
trouvions. Mais n’y avait-il pas tout de même quelque chose de changé ou d’entamé ? Il
est vrai que la vie devait contribuer à creuser encore plus profond le fossé de la sépara-
tion. Si quelques-uns de la Sup revinrent à Hendaye prendre le relais de papa au bureau,
à la boutique ou à l’atelier, pas mal mirent à profit leurs études pour entrer dans la voie
administrative, celle des postes, des contributions ou de l’enseignement. D’où ce que l’on
appelle perdre de vue, c’est-à-dire tomber dans un semi oubli qui mène petit à petit à
l’indifférence presque à la méconnaissance.

Mais tous ne partaient point, pour ailleurs, avant ou après douze ans. La grande
masse des enfants arrivés à ce moment de l’existence, à cette orée où il fallait choisir,
s’orienter pour longtemps, quasiment pour toute la vie ; pourvus du Certif (un bon nombre)
ou sans cette consécration primaire (un bon nombre également) s’en allait en apprentis-
sage, qui dans les divers métiers du bâtiment, qui chez un maître artisan, qui comme
commis de course dans les magasins, les boutiques. Un nombre infime laissait couler le
temps encore un peu, en désœuvrés. Mais la douce vie, la flânerie ne pouvaient durer.
Les nécessités de vivre les contraignaient à solliciter une place à leur tour.

Reste la catégorie à part, celle du Cours Complémentaire. Je ne l’ai pas gardé pour
terminer, par petite gloriole, pour lui attribuer une quelconque supériorité. Mais plutôt
parce que j’en fus (excusez un sentiment nullement égoïste !) et que mes meilleurs amis
des temps magnifiques de Messieurs Rangole, Poey et Chrestia en furent également.
Nous appartenions, surtout, à cette catégorie de prolétariat que l’on dit employée. Les
autres catégories sociales au travail s’employaient aussi mais leur embauche, leur activité
tenaient davantage du connu, de l’abordable tandis que nos parents, à nous, étaient les
assujettis (tout en s’en considérant très souvent comme les représentants, à part entière)
à l’abstraite, à la lointaine à l’inapprochable Compagnie ou au roc de l’Administration. Mais
nous étions, indubitablement, du prolétariat. Les fins de mois s’avéraient difficiles pour
certains. Salaire assuré soit, mais si modeste. La sécurité se payait par la modicité. Aussi
le problème posé par l’éducation de l’enfant n’était pas sans créer maintes alarmes quant
à la possibilité de la mener à bien, le sujet s’y prêtant. Payer le collège ou la Sup n’entrait
pas dans les moyens de tout un chacun. Alors que faire d’un enfant montrant des disposi-
tions pour l’étude, que faire pour lui permettre d’étendre son instruction et aussi d’accéder
à une fonction supérieure à celle de ses parents, mais dans des branches similaires de la
fonction publique ou des grandes sociétés ? Dans un certain nombre de chefs-lieux de
cantons, de petites villes, il existait un moyen et c’était une aubaine que de l’avoir à sa
portée : le Cours Complémentaire. L’expression convenait bien à ce qu’elle désignait. Elle
voulait bien dire ce qu’elle portait en elle, c’est-à-dire la transmission, l’extension de la por-
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tée des connaissances, sur place, en ajout de ce qui, déjà, avait été acquis. Il faut plutôt
interpréter le mot Complémentaire dans un sens du surplus d’acquisitions, de majoration
du savoir que vouloir lui donner celui de la plénitude, de l’achevé, de l’entier.

Ceux qui avaient lancé l’idée des Cours Complémentaires ; ceux qui avaient aidé à
leur naissance et à leur développement ; ceux qui par la suite y consacrèrent en prosé-
lytes laïques convaincus, le meilleur d’eux-mêmes ; n’avaient pas de telles prétentions
aberrantes encore moins celle de professer ex-cathedra. Ils ne visaient point –en ce qui
concernait les maîtres- à être de doctes exhaustifs. Qui d’ailleurs sans craindre le ridicule
peut croire aller jusqu’au fond de toute chose, épuiser la nature en la mettant radicalement
à découvert, dominer toutes les énigmes ; éclairer tous les mystères, accéder à une con-
naissance parfaite et totale de formidables points d’interrogation, dont un évident imbroglio
ne facilite point l’approche ? Qui peut prétendre sans légèreté que son moi n’est qu’une
infinie molécule qui ne peut avoir son explication que dans un grand tout ?

Donc dès les toutes premières approches des Cours Complémentaires il importait,
en priorité voire même en exclusivité, de fortifier, d’agrandir les acquis élémentaires, ceux
dont il n’est point permis d’être privés quand on est un sujet normal… le cas, fort heureu-
sement, du plus grand nombre.

L’idée visait moins les carrières, les débouchés auxquels on pourrait accéder
qu’une augmentation de valeur et de quantité du savoir.

Petit à petit néanmoins, la main s’y étant faite, les maîtres du primaire s’enhardirent
à pousser leurs élèves vers les examens et les concours… limités au demeurant. Et ils
devaient le rester fort longtemps. Qu’il ne soit vu ici, aucune critique envers personne.
J’aurai, tout à l’heure, le plaisir d’honorer ces pionniers de l’enseignement élargi, ces
« pleins » de foi. Ils ne sont point concernés par de fatales carences. Ils n’en pouvaient
mais ils firent ce qu’ils purent, du mieux qu’ils le purent, plus qu’ils ne semblaient le pou-
voir, très souvent. Ils se dépassèrent. Je veux dire par là que le côté trop pratique, trop à
vue précise de l’enseignement du Cours Complémentaire, ne permit pas le dilettantisme,
l’ouverture vers de vastes horizons, le contact avec des questions moins directement en
rapport avec la vie de tous les jours, le cadre connu, l’expression familière. Les arts, les
langues étrangères furent si peu au rendez-vous qu’il vaut mieux n’en point parler. A en-
fermer des données dans des limites trop serrées, en ne tirant des choses que ce qui
s’avère l’essentiel, l’indispensable, ce qu’il n’est point raisonnable d’ignorer, on s’expose
au risque d’une vue étriquée, manquant de support, privée de ce supplément qui fait les
êtres très cultivés.

Reconnaissons toutefois, que les Cours Complémentaires en orientant leurs objec-
tifs dans beaucoup de directions, d’une manière forcément réduite, en fournissant des
lueurs dans de nombreux domaines, en préférant une généralisation pratique à une spé-
cialisation qui enferme, qui retient plus qu’elle ne développe, ont façonné « des têtes bien
faites ». Et en cela n’ont-ils pas rempli la mission, à eux confiée ? Cela ne vaut-il pas, au
moins autant que l’accès à des situations qu’ils ont permis ?
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L’effectif

Nous fûmes rassemblés avec nos âges mentaux –et autres-, nos niveaux différents
dans une seule classe. Comme cette concentration pouvait faire sourire ceux qui avaient à
leur disposition une multiplicité de salles où, dans chacune, n’étaient que les concernés
par un stade donné de la formation. Nous ressemblions fort à cette classe de campagne –
classe unique dit-on- qui brasse dans un même espace ceux qui apprennent les rudiments
de l’alphabet, ceux des degrés élémentaires et moyens et ceux qui préparent le Certificat
ou tout bonnement leur sortie.

Comme notre séjour au Cours Complémentaire ; du moins pour ceux qui iraient
jusqu’au bout ; était prévu pour quatre années il était fatal que la cohabitation devait
s’opérer, avec le moins de heurts et d’inconvénients possibles, entre individus d’âges di-
vers ce qui ne se voyait pas seulement à la quantité de savoir engrangé mais aussi à
l’aspect physique ; les uns déjà à la carrure affirmée, les autres n’ayant pas tout à fait quit-
té la fragilité de la première jeunesse. Le déjà « moustachu » approchant la seizième an-
née côtoyait le petit timide, à la peau encore d’une fraîcheur lisse, rosée qui rappelait le
bébé. Le langage des premiers –déjà évolué avec l’éradication de la formule naïve ou pré-
tendue telle- ne ressemblait en rien aux puériles sorties des « bizuths ». Les conversa-
tions, les rapports s’en ressentaient. Les Grands affectaient de connaître bien des choses,
même les osées ; affirmaient péremptoirement leurs idées, leurs vues, leurs commen-
taires. Les plus jeunes s’en tenaient encore à une certaine innocence, pas ridicules pour
cela, avec cependant une pudeur, une retenue qui ne trouvaient d’autres explications que
dans le fait d’être confrontés –à forces inégales- avec la mâle assurance de « ceux qui

Classe de Monsieur Labarrère, Directeur, debout à gauche
2e rang : 1er à droite : Bordahandy ; 2e Jean Paguessorhaye et
5e Paul Pujo
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savaient » et prétendaient tirer cette omniscience d’une longue expérience. Les novices
avaient un côté bien plus sympathique, certainement parce que plus primesautier. Leurs
facéties, leurs audaces à tenir tête à leurs voisins, très assurés, faisaient rire ceux, surtout,
qu’elles ne visaient pas.

Cet amalgame, en apparence hors nature, n’allait pas toujours « comme sur des
roulettes ». Ce chassé-croisé de thèmes d’approches fort différentes, cette juxtaposition
de matières enseignées, cette sorte de pétaudière, ces sujets ressassés pour les uns ;
ésotériques pour d’autres, cette impossibilité de silence indispensable, tout cela présen-
tait, pour tous, des désavantages certains, des perturbations préjudiciables à la bonne
marche de l’étude. Mais à y regarder d’un peu plus près, cette anarchie, cette incitation à
la désertion de la pensée, n’étaient qu’apparentes. Y gagnaient, à coup sûr, les fantai-
sistes que rebutait tout ce qui comportait un trop grand sérieux, une trop grande contrainte
à suivre. Mais les autres –la majeure partie du conglomérat- s’y retrouvaient également,
tout mis en balance. Il n’a jamais été mauvais, même si l’on n’y est pas plongé entière-
ment de repasser des notions qui, peut-être, avaient une certaine propension à trop
s’estomper, jusqu’à en devenir de fâcheuses lacunes. Entendre initier les « petits » et les
« moyens » à du déjà vu ne pouvait être –pour un « écouteur » distrait et forcé- qu’un re-
nouvellement, un rappel, une assise du savoir. Quant à ceux qui débutaient ou qui
n’avaient pas encore atteint les hautes « cimes », la simple saisie auditive de la nouveauté
avait vertu de révélation.

Un peu comme un curieux qui s’obstine à suivre un exposé qui lui « passe par-
dessus la tête ».

« Inutile prétendront d’aucuns. Cela ne présente point d’intérêt. C’est bien trop éle-
vé. C’est quasiment incompréhensible. Que c’est pénible pour suivre. De l’hébreu
(puisque cette langue figure pour beaucoup à la rubrique de l’insaisissable).

- Voire rétorqueront les « curieux malgré tout ». Le peu que je capte, assimile et re-
tiens, c’est toujours cela en plus. Et si nous ne pénétrons pas à fond de subtils arcanes, si
tout un exposé nous semble fermé avec son jargon pour initiés, pour ne pas dire de com-
primés à la manière de juger particulière ; du moins nous savons que telle question, tel
sujet, telles réflexions, telles recherches, telles découvertes existent. Nous apprenons des
mots, nous acquérons un tout petit quelque chose d’inespéré, nous nous élevons d’un pe-
tit degré. »

Ainsi pour en revenir au Cours Complémentaire il se trouvait des matières per-
mises d’emblée, aux débutants, aux nouvelles « recrues ». Les sciences d’observation, les
récits historiques, les données géographiques, vastes incitations aux voyages ; par
exemple, il se trouvait également des leçons, des exposés pour tous, « communautaires »
en quelque sorte(17). Des exercices de dessin, des séances de musique ne l’étaient pas
moins. Quant aux évolutions de gymnastique inutile d’insister pour savoir qu’elles étaient
largement ouvertes à tous les âges. L’émulation, le « main dans la main », de toute une
classe s’avéraient salutaires.

Mais de toute façon nous n’avions pas le choix. Aussi pour si imparfaite que fut
l’organisation il nous fallait en passer par là.

17
La morale et l’Instruction Civique étaient de ceux-là.
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J’avoue avoir eu à pâtir davantage du « kapo ». Oh ! Je sais. Il y avait beaucoup de
ma faute dans cette répulsion, ce refus. Mais enfin, jamais –je n’étais pas le seul dans de
telles dispositions- cette pratique ne m’a paru très sympathique. Il s’agissait, tout simple-
ment de surveillance du groupe durant les absences momentanées, motivées du Directeur
ou du laps de temps nécessaire au roulement des Maîtres.

Qui était chargé de la besogne policière ? Le plus âgé, le plus fort (presque comme
dans la fameuse énumération à trois volets !!!...) (18). En principe le plus sérieux (ceci dit
pour ne point paraître vindicatif ou atrabilaire)… Le confirmé… Il faut ajouter que la sur-
veillance avait une certaine prédilection à s’exercer au détriment des plus jeunes. Il faut
croire, en outre, qu’ils s’avéraient les plus remuants, les plus indociles, les plus expansifs
car les foudres de la sentinelle s’abattaient sur eux, presque uniquement. Oh ! Rien de
terrible comme prémices. Le « chargé du maintien de l’ordre » allait, très digne, au tableau
noir et inscrivait à la craie le nom du ou des délinquants. Lorsque « le patron » revenait il
n’avait qu’à puiser dans la maudite liste pour sanctionner. Je fus souvent des pêcheurs. Je
le méritai, peut-être, disons certainement. N’empêche que je conçus pour mon « déla-
teur » je dis bien « mon délateur » car il sévit, à mon grand regret, au moins deux années ;
un manque de sympathie plus qu’évident. J’en fais, aujourd’hui, confession.

Depuis, même à l’âge mûr, même parvenus, tous deux à une identique fonction
enseignante, je n’ai ressenti, à son égard, aucune manifestation « d’atome crochu ». Il faut
dire que l’esprit « corporatiste » devait suivre mon persécuteur. Mais j’étais parvenu à
l’âge et au stade où l’on se rebiffe. Je ne m’en suis jamais privé. Que l’on me permette de
laisser dans l’anonymat quelqu’un dont je ne mésestime pas, au demeurant, de réelles
qualités.

18
Grand, fort et c….
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Nos Maîtres (Directeur et Adjoints)

Avec notre migration nous perdîmes notre vieux Directeur. N’était-il donc point
digne de prendre place dans un établissement flambant neuf, lui, qui n’avait connu à
Hendaye que le vétuste, l’inconfortable, l’insalubre ou à tout le moins pour ne pas s’en
tenir à un pessimisme trop affirmatif, l’espace restreint ? Pour les petites et moyennes
classes il n’avait été que le personnage que l’on évite quand on est en infraction ou celui
que l’on ignore presque, car pas assez en contact direct avec lui. Ses irruptions dans nos
salles étaient rares et toujours caractérisées par une hâte qui ne nous surprenait plus.
Mais de ces passages « courant d’air » nous ne retenions rien de profond, ni de précis. Le
seul indice de son importance résidait dans le sifflet, un tube de cuivre allongé qui vibrait
bizarrement. Il en usait pour nous enlever à nos joies ludiques et nous signifier que l’heure
de l’effort était arrivée. La distance entre lui et nous s’avérait telle que nous ne consta-
tâmes qu’à peine qu’il ne nous avait ni devancé, ni suivi au Vieux Fort. Nous nous
sommes souvenus, tout au plus, d’un être à la chevelure en broussaille, d’un nanti d’une
moustache bien fournie, bien dans la tradition des années de guerre, le lorgnon toujours
en équilibre hésitant sur le nez. Son système pileux capillaire, son air bougon, sa voix rude
lui composaient un tout qui rappelait le berger de Brie enroué. Nous pensions qu’il n’était
pas facile à aborder. Peut-être un jugement sommaire et téméraire !

Rien de commun avec le nouveau « patron » hormis un nom identique à une con-
sonne près. Nous passâmes –pour beaucoup d’entre nous- du contrôle olympien car loin-
tain de M… à celui plus direct, mais aussi, nous le verrons, plus marquant de Monsieur
Labarrère. J’ignore d’où venait l’ancien. J’ai bien, en son temps, entendu parler d’Urt ;
mais sans plus. Le nouveau était un pur béarnais qui nous arrivait, en droite ligne, d’un
village près d’Oloron. Le cosmopolitisme hendayais devait très certainement le changer de
son coin natal, typiquement lui-même, avec sa langue vernaculaire très prisée, ses tradi-
tions propres, ses naturels au tempérament spécifique. En bref un bloc ; une unité tenue
par un sentiment commun : l’amour de l’Aspe et de l’Ossau. La nostalgie du coin des
gaves perça souvent dans les propos que M. Labarrère nous tint. Les évocations du pays
laissé, portait sur les beautés du site, le charme des us et coutumes, la valeur exemplaire
de quelques-uns de ses fils. Sur le moment ces témoignages de reconnaissance et
d’affection me touchaient un peu. Mais rien qu’un peu. N’avais-je pas moi aussi, une autre
terre, celle de mes parents dans le sud des Landes bien que je fusse indissolublement rivé
aux bords de la Bidassoa, par ma naissance ? Ce n’est que plus tard, exilé à mon tour,
que je compris tout ce qui pouvait y être inclus.

M. Labarrère pouvait avoir dans les quarante cinq ans à son arrivée à Hendaye.
Dans la force de l’âge. Aussi dans la plénitude de qualités intellectuelles indéniables. Le
tout contribuait à l’affirmation d’une forte personnalité qui ressortait dès les premiers con-
tacts. Son port très droit –avec cette finesse de ligne que l’on trouve souvent en Béarn- lui
valait une distinction qui en imposait. En un temps où pas mal d’hommes arrangeaient leur
chevelure soit en la rejetant en arrière, « à l’embusquée » comme on disait alors, soit en
opérant un inégal partage par le truchement d’une raie latérale ; la caractéristique, d’une
catégorie d’intellectuels, d’artistes, d’orateurs, de gens d’une certaine importance, consis-
tait à user du sillon médian qui donnait un aspect plus carré au visage. Plus carré donc
apparemment plus sérieux, plus apte à confirmer la fonction, la responsabilité, le mérite
hors du commun. M. Labarrère avait adopté cette manière de se coiffer. Elle convenait
parfaitement à une charge nullement usurpée.

Il portait le lorgnon également. Mais le sien ne brinquebalait pas sur le socle nasal.
Les verres teints donnaient au visage un surcroît d’autorité.
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Le col dur, blanc, était fort à la mode. Le celluloïd qui paraissait de nacre ou la toile
raidie par un empois astringent avaient la faveur parmi les membres des professions libé-
rales, les têtes de direction, les bureaucrates et parmi le corps enseignant : corps profes-
sionnel ou autre. M. Labarrère pour rien au monde n’aurait été infidèle à un tour de cou
que nous considérerions aujourd’hui comme un insupportable carcan, ni à la cravate son
« pendentif » indispensable, naturel et imprescriptible. Avec les souliers, c’était d’ailleurs là
tout son luxe vestimentaire. Il faut dire que les Professeurs et les Instituteurs d’après
14-18 devaient avoir leur garde-robe plus fournie en fringues, en friperies, en costumes
ayant depuis longtemps oublié leur première jeunesse, qu’en complets de confection du
dernier cri. L’époque n’était pas où l’on jetait facilement quelque chose d’utile, où l’on met-
tait au rancart des objets après un bref usage. Les affaires –dont on savait la valeur- de-
vaient durer. M. Labarrère n’échappait point, de toute évidence, à une telle règle, à un tel
souci. Sa veste ; nous pouvons aisément user du singulier car la même remplit longtemps
son office ; avait perdu sa fraîcheur depuis quelques années. Il était hors de question de
se préoccuper si les plis tombaient bien, tellement ils sévissaient nombreux, tellement la
froissure sur une étoffe de qualité modeste, bien que résistante, avait laissé ses traces
indélébiles et inélégantes. Le gilet –encore un signe distinctif d’une certaine catégorie so-
ciale- était de même nature, du même âge, de la même couleur que le protecteur du des-
sus. Je ne sais quand M. Labarrère avait acheté son chapeau de feutre aux bords relevés
et figés ; mais il s’agissait d’un authentique vétéran, à la couleur tellement altérée qu’elle
avait viré et que le vert d’origine avait cédé une large place à une sorte de rouille.

A quoi attribuer la modestie dans la manière de s’habiller ; le souci manifeste de
faire durer les costumes ? Peut-être à une habitude, à un désir d’économie. Peut-être
aussi, et sûrement, à la relative insuffisance du traitement perçu par le corps enseignant
dans son vaste ensemble. Peut-être également à l’impérieuse obligation qu’avaient les
Maîtres d’école –même mariés à une collègue- de faire attention s’ils désiraient pousser
dans les études longues et onéreuses, et ils le voulaient dans leur immense majorité, leurs
enfants. C’était précisément le cas de la famille Labarrère. Le fils aîné que nous ne fîmes
qu’entrevoir était élève à l’Ecole Navale. Pour en arriver là il lui avait fallu passer par le
Lycée et autres établissements spécialisés, le tout comportant pas mal de sacrifices pour
ses parents. La fille, pour un temps, demeura avec nous, dans notre classe. Elle paraissait
un peu timide au milieu de la faune adolescente et se doutait bien que quelques lourds
traits d’esprit, quelques œillades étaient décochés en sa direction. Enfin elle bénéficiait de
l’aura constituée par l’autorité de son père et la proche présence de sa mère. Son père tint
à la garder au Cours Complémentaire, peut-être un peu pour prolonger une entière intimité
familiale ; peut-être, plus sûrement afin qu’elle acquière un fond solide de connaissances,
une assise sérieuse sans fioritures superfétatoires. Après, le secondaire pourrait être
abordé en toute sécurité.

Madame Labarrère avait convié à Hendaye son propre neveu, André qui laissait
Suzanne moins esseulée parmi les barbares ; André qui devait revenir lesté d’un bagage
non négligeable à Tarbes Saint Christau pour devenir un hôtelier de prestige.

Beaucoup de fils de pédagogues devaient accéder à de hautes fonctions. Pour
nous en tenir au cas de la famille de notre Directeur disons que son fils fit une brillante
carrière dans la Marine Nationale puisqu’il accéda au commandement de la Base d’Alger.
Sa sœur exerça dans l’Enseignement Secondaire en qualité de Professeur d’Espagnol si
du moins mes renseignements sont exacts.

Qui a jamais songé à tout ce qu’une telle formation a eu de contraignant –parfois de
très dur- pour des fonctionnaires mal ou sous-payés ? La manne boursière avait une ten-
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dance plus qu’affirmée à leur être servie au compte-gouttes. Rares en étaient les bénéfi-
ciaires. Pensez donc ! Des gens qui émargeaient au Trésor Public ! Peut-être à la portion
congrue ! La belle affaire ! Ils pensaient. Cela suffisait. Ce n’était pas comme ces malheu-
reux à qui le négoce, la sinécure (libérale) ne laissaient que si peu d’avances qu’il fallait
pourvoir au remplissage. Je connais un enfant reçu aux Bourses de 2e série dans les tout
premiers de la liste mais qui avait le tort d’être seul dans le ménage d’un tout petit chemi-
not. Résultat : rayé des bénéficiaires. Je connais un ménage d’instits, à la tête d’une fa-
mille nombreuse qui a vu ses demandes de bourses refusées, catégoriquement, chaque
année. Vous n’y songez pas ! Deux traitements ! Et à quelle hauteur ! Pas comme ce
grand patron chirurgien qui en avait besoin pour élever sa progéniture.

Cela se passait au pays du bon roi Henri où l’on aime la galéjade. Celle-ci, toute-
fois, semble un peu saumâtre. J’ai connu un autre ménage d’instits (encore… une obses-
sion) n’ayant qu’une fille… deux garçons étant morts. Après le Baccalauréat de la fille,
inscription à la Faculté girondine… où venait de s’ouvrir un foyer (à prix réduit) pour le
couvert et la chambre. Demande des parents afin que leur enfant profite de cet avantage.
En guise de réponse : un refus péremptoire. Antienne de circonstance : deux traitements
(bis). Le premier samedi où la jeune étudiante revient chez elle, elle emporte avec elle une
bien bonne nouvelle. Une de ses condisciples du Lycée a eu droit au foyer. La déshéritée
était la fille d’un Sous-préfet. Conclusion logique, cartésienne. Un Sous-préfet est plus à
plaindre qu’un ménage d’instituteurs. Où es-tu Bonhomme ? « Selon que vous se-
rez…etc. »

Les gouvernements pour si républicains qu’ils fussent ont certainement pensé que
les maîtres vivaient surtout du beau langage pour se préoccuper si peu ou si mal de leurs
émoluments. A titres égaux, le Professeur, l’Instituteur étaient –et sont- nettement en re-
trait, question gain, par rapport à d’autres qui font carrière dans le privé ou dans d’autres
branches de l’Etat.

« On nous fait payer les vacances » disait-on comme constatation, résignée. Cela
était plausible avant 1936.

Mais depuis, et c’est fort heureux, les salariés, les travailleurs de toutes catégories
ont des loisirs –payés- qui prennent de plus en plus d’extension. Est-ce qu’en vertu de
cette fin de distorsion pour le repos on a procédé à une mise à jour des rétributions ?
Nenni. Pourquoi ? Comme je lisais un jour « Audouard raconte Pagnol » ma pensée vola
vers des temps anciens. Je retrouvais intégralement, fidèlement dépeints mes vieux
maîtres de jadis. (M. Labarrère en était un et des meilleurs) par la plume alerte de
l’écrivain plein d’humour. Voici présentés ces grands d’une autre génération : tout d’abord
en ce qui a trait à l’accoutrement :

« Ils tirebouchonnent du pantalon… leurs vestons fripés d’alpaga noir… vêtus d’une
jaquette usagée et le cou pris dans un col de celluloïd jaune orné d’une cravate à sys-
tème. »

Ensuite, pour tout autre chose de noble,

« C’est moralement qu’ils ont leur élégance… en ce temps-là des barbus à lorgnons
qui avaient tous cinquante ans, quel que soit leur âge… l’enseignement était un métier où
l’on n’avait pas le temps d’être jeune… graves comme il sied aux grands prêtres de la reli-
gion du savoir. »
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« C’est moralement qu’ils ont leur élégance », vient-il d’être précisé. Comme cela
est vrai. Disons d’une élégance altière, une maîtrise au sens absolu du mot. M. Labarrère
en était pourvu de cette élégance, de cette supériorité, de cette faculté d’inspirer le respect
tout en fécondant par de nobles concepts les esprits dont on a la charge.

M. Labarrère nous prenait le matin, dès notre arrivée pour le Cours de Morale ou
d’Instruction Civique. Il éprouvait un plaisir, non déguisé, à citer l’exemple de ce M. Char-
tier qui préparait chaque jour son condensé de méditations qu’il servait, à chaud, à ses
étudiants. Tout comme Alain, M. Labarrère ne s’enfermait pas dans la facilité livresque. Il
nous offrait ses pensées propres, ses conclusions. Admirateur des humanistes, revenant
souvent sur le plus actuel et non le moins grand de ces derniers –Jean Jaurès- ; adepte
d’une philosophie faite de tolérance et de curiosité intellectuelle, de rectitude morale, il ne
pouvait qu’avoir un grand ascendant sur ses élèves. Je me souviens de mon oral au con-
cours d’entrée à l’Ecole Normale où j’avais à en découdre avec la liberté de conscience.
Je ne répétai aucune glane cueillie dans des ouvrages spécialisés. Tout ce que je sortis
venait en droite ligne des lèvres de mon Directeur. Eh ! ma foi cela devait avoir belle allure
puisque la note frôla le maximum. Si je me suis arrêté à cela ce n’est point par forfanterie
–quelle était ma part de mérite en l’occurrence ?- mais pour souligner l’importance de la
communication d’un message et la marque profonde qu’il peut laisser.

M. Labarrère n’en avait pas terminé avec sa
fonction didactique quand il repliait ses fiches.
Il assumait tout l’enseignement des mathéma-
tiques et de la physique. Pas une petite af-
faire que celle qui agrandissait notre champ
restreint de l’arithmétique, nous faisait décou-
vrir les entrelacs de la géométrie, nous habi-
tuait aux inventions de l’algèbre, et ouvrait
grandes les portes pour la prise de cons-
cience des propriétés générales des corps et
des lois qui les régissent, les influencent ou
les modifient. Comme cela ne lui suffisait cer-
tainement pas il se chargeait en outre du
chant, du dessin et de l’espagnol.

Comment faisait-il pour s’y retrouver ? Comment y arrivait-il ? Pas question, en ces
temps-là, de décharge de classe. Si l’on en croit Courteline la gent paperassière avait fait
son apparition et venait torturer ceux qui avaient autre chose à faire que de se délecter
dans l’oiseux. Il fallait donc répondre aux « papelards » qui ne pouvaient attendre et dont
abusait l’Administration. Et avec cela la responsabilité de la charge directoriale avec tout
ce qu’elle supposait de soucis, de calculs, de supputations, de prévisions, de contacts.

Après plusieurs années passées à Hendaye ; après avoir fait obtenir maints succès
à ses élèves dans examens et concours ; laissant derrière lui une empreinte profonde sur
une génération, M. Labarrère fut nommé à Bayonne, à la direction du Groupe scolaire
Jules Ferry de Saint-Esprit. Il paraît que c’était une promotion. Estimation toute conven-
tionnelle et qui sent son pesant de bureaucratie donc sujette à contestation. Enfin… Ré-

Exemple cours d’Algèbre cours complémentaire en
1925

http://www.inrp.fr/numerisations/manuel-general-instruction-primaire
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jouissons-nous que les mérites exemplaires de M. Labarrère aient été mis en relief d’une
façon ou d’une autre.

Son ascendant il l’exerça également sur le cercle philosophique dont il devait deve-
nir le grand maître. C’est à ce titre qu’il eut durant l’occupation, l’occasion de mettre en
évidence la fermeté de son caractère, la hauteur de ses vues, le courage inébranlable de
celui qui croit dans son bon droit, dans la recherche de l’amélioration de l’homme, dans la
quête de Vérité.

M. Labarrère n’allait point profiter longtemps de sa retraite. Il devait décéder à
Alger, chez son fils, grand personnage de l’importante base. Ainsi partent prématurément
les meilleurs. Faut-il regretter, pour eux ? Qu’aurait pu dire M. Labarrère de notre époque
de délire où les principes moraux élémentaires sont bafoués, où l’arrivisme, le mercanti-
lisme deviennent systèmes impérieux pour quiconque fait dans la politique ou se meut
dans les prétendues hautes sentes d’une société en plein déclin ?

Avec M. Labarrère tout le monde devait être sur le pont. Entendez par là que tout le
personnel enseignant de l’école devait participer à la vie du Cours Complémentaire. En
plus de sa classe ordinaire l’adjoint se voyait confier une portion d’activité, au stade supé-
rieur. Durant ce temps, il revenait au Directeur de remplacer dans sa sphère propre, le
requis ailleurs. Je ne sais quelle matière précise M. Labarrère y traitait. Ce dont je ne
doute point c’est qu’il s’en acquittait avec conscience et sûreté.

Il nous fut ainsi donné de reprendre un contact affectif avec certains de nos anciens
maîtres des petites classes, ceux que nous avions connu à la vieille école, ceux qui en
quelque sorte nous lancèrent dans la vie scolaire. Mrs Rangolle, Poey, Chrestia étaient
ces pionniers. Ils connaissaient sur le bout des doigts la plupart d’entre nous.

Nous –comme tout fiérots d’avoir été leurs disciples- leur rendions la pareille, sa-
chant, par expérience, leurs exigences, leurs bontés, leurs marottes.

Monsieur Poey et Monsieur Chrestia avaient la responsabilité de matières dont
nous connaissions l’existence. Le premier devait approfondir nos lueurs historiques. Le
second nous ouvrir toutes grandes les portes des sciences naturelles (Monsieur Chrestia
devait en cours de route –je parle de la mienne – de la nôtre – laisser son rôle d’officiant à
un jeune, mais à un moment qui précédait de quelques mois mon départ). La technique de
Monsieur Poey pouvait sembler simpliste. Elle consistait à nous faire recopier des para-
graphes entiers de notre manuel, mais sous forme de résumés de préférence. Qui captait
le plus d’informations –et ce le plus judicieusement possible- était le mieux noté. Approche
peut-être surprenante de prime abord. Mais l’écriture alliée à la lecture ne devait somme
toute avoir rien à envier au cours magistral que l’on suit ou d’où l’on s’évade pour rêver à
quelque chose de plus agréable…

Monsieur Rangolle avait, lui, pour mission expresse de nous révéler la Comptabilité.
Il était certainement un grand expert du bilan, tenu à n’en rien ignorer, par sa seconde
fonction, peut-être pas la moins importante, celle d’hôtelier.

Avions-nous très peu de dispositions pour le crédit ou le débit, pour les prévisions
mathématiques ou autres, pour les subtilités de l’équilibre financier, toujours fut-il que
nous n’aurions pu nous risquer, en fin de cours, dans une officine de comptes. Qui nous
aurait pris même pour une comptabilité simple ? Bah ! Nos vues portaient sur autre chose.
Et il faut bien l’avouer, le côté débonnaire, « non-insistant », de notre Professeur facultatif
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faisait que bien souvent le cap était mis sur un horizon moins raide, moins rébarbatif,
avant la fin de l’heure. A mesure que le temps passait les Cours de Comptabilité perdaient
de plus en plus un attrait qu’ils n’avaient jamais véritablement eu. Les diversions deve-
naient de plus en plus nombreuses. Il faut dire que Monsieur Rangolle était tout disposé
pour prendre de la distance avec une discipline qui ne l’intéressait guère plus. Il avait né-
gocié son fond d’hôtellerie et vivait, présentement, dans une villa édifiée avec l’argent de
la transaction. Une villa à mi-chemin de la Plage et de la Ville.

Monsieur Rangolle devint un adepte de la marche. Le tram passait bien devant sa
porte. L’arrêt n’était pas très loin. Au plaisir du cahotement, Monsieur Rangolle préférait
l’exercice. Pour un sédentaire, déjà à l’âge mûr, avec des dispositions avérées à
l’embonpoint qui l’en aurait blâmé ?

Mais, l’après-midi surtout, il lui fallait récupérer un peu, à son arrivée en classe. Il
fallut un fâcheux contretemps et une malencontreuse coïncidence pour nous dévoiler le fin
mot de la relaxation, en réalité une petite sieste. Monsieur Rangolle, en bon papa, n’avait
pas voulu se défaire de la marmaille. Il s’était, en quelque sorte, voué au Cours Prépara-
toire. Il était avec sa juvénile escouade dans une classe d’angle. Souvent nous parve-
naient, de ce côté, après la reprise de treize heures, un vacarme, un branle-bas, comme le
fait d’êtres en goguette ou en révolution. Un après-midi donc, Monsieur l’Inspecteur des-
cendu du tram, à la halte de chez Lausanne, s’en venait rendre visite à quelques subor-
donnés. Dès le porche de l’école franchi, son attention fut appelée –à moins de surdité
profonde cela était fatal- par ce « chahut ». Omettant de venir dire un mot au Directeur, le
gros homme, tout de noir vêtu, le mou tremblant sur son chef, se précipita vers le lieu de
la « foire ». Qu’aperçut-il ? Des acteurs qui vociféraient sur les tables, d’autres qui se
bousculaient, d’autres qui se croyaient à l’Hippodrome de la Barre.

Et, auprès du poêle –nous étions en hiver- Monsieur Rangolle en train de piquer un
« roupillon ». Le sang « inspectorial » ne fit qu’un tour. Le « missi dominici » entra en
trombe dans la classe ; ce qui ne dérangea point les bambins qui crurent avoir affaire à un
de ces représentants de commerce qui venaient parfois ; et se rua vers le dormeur, qu’il
secoua sans souci des convenances.

« Mais… mais… Meu – monsieur… Ran… Rangolle vous… vous… n’y pen… pen-
sez pas….Que… que… faites-vous ? lança-t-il dans un continuel bredouillement.

- J’ai la fièvre, Monsieur l’Inspecteur, répondit d’une voix languissante le pris en
faute, qui bien que réveillé en sursaut ne se décontenança pas… Je ne suis pas
bien. (Et de se pelotonner le plus possible…. Et même de feindre les frissons).

- Mais… mais… mais… (recul du Chef qui avait paraît-il une phobie véritable des
microbes). Mais… mais… mon ami il…il faut vous retirer. Cou… couchez-vous…
Je vous do…o…nne huit jours… en… envoyez-moi une de… demande de con…
congé… »

(Un ange est passé dans la salle de classe… on entendrait voler une mouche, tous les
garnements, il y a un instant en folie, ayant prestement regagné leurs places où ils se
tiennent cois.)

Monsieur l’Inspecteur vient chez nous. Il salue M. Labarrère et répond à notre
marque verticale de respect par un « Asseyez-vous » de tradition.
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« Monsieur Labarrère (J’abandonne le fatigant bégaiement qui, hélas ! continue).
Monsieur Rangolle est malade. Je l’ai trouvé tout grelottant près du poêle.

- Ah ! fait notre Directeur le plus sérieusement du monde (et entrant dans le jeu,
car devinant la feinte). Il est vrai que je ne lui ai pas trouvé une excellente mine
tout à l’heure.

- Je l’ai autorisé à se retirer. Vous me ferez suivre sa demande de congé. Huit
jours, pour commencer »

Court échange sur des questions professionnelles.
Monsieur Labruquère (c’est le nom de l’Inspecteur) s’en va rendre une visite dont il

se passerait à quelques adjoints. Durant ce temps, M. Labarrère guette la sortie de Mon-
sieur Rangolle. Elle ne tarde guère.

« Monsieur Rangolle un instant dit-il. Je viens de voir Battite (surnom familier du
personnage-chef). Il m’a mis au courant. Profitez de cet après-midi. Je ferme les yeux.
Mais soyez là demain. Que surtout votre classe ne demeure pas en panne. Et qu’il ne soit
point imposé un surcroît de travail à vos collègues. »

Ainsi s’acheva l’histoire. Nous ne sûmes jamais, avouons-le, comment s’opéra la
conclusion… Gageons que Monsieur Labarrère envoya un pli à Bayonne, dès le lende-
main, pour informer M. l’Inspecteur que Monsieur Rangolle allait beaucoup mieux et avait
tenu à reprendre sa tâche. Peut-être un tel zèle fut-il récompensé !

Il arrivait que Monsieur Rangolle prenne ses distances avec l’exactitude. (Longueur
du trajet effectué à pied ou interception en cours de route par un bavard !).

Nous étions rentrés depuis un petit moment (ô pas très long) que nous le voyions
passer devant nos fenêtres, sans cette hâte excessive que manifestent des coupables et
regagner le terrain de ses activités.

Le Malin inspira un jour son collègue Monsieur Poey lorsqu’il trouva dans sa biblio-
thèque une carte de visite ne portant que le nom de Monsieur Rangolle. Facétieux par na-
ture donc sans se forcer (il faut dire que les parties de « chine » entre les trois briscards
Monsieur Rangolle, Monsieur Chrestia et lui étaient fréquentes) Monsieur Poey imitant au
mieux l’écriture de son compagnon de fonction inscrivit sur le bristol : « Monsieur Rangolle
informe Monsieur le Directeur qu’il ne pourra, à son vif regret, assurer son service ce ma-
tin, s’étant foulé la cheville en se levant. »

L’occasion de la mise en pratique du faux document n’allait point tarder. Comme
Monsieur Rangolle n’était pas là lors du coup de sifflet de la rentrée, Monsieur Poey dit à
un de ses élèves : « tiens porte ceci à Monsieur le Directeur et dis-lui que c’est Monsieur
Rangolle qui te l’a confié ». Commission vite faite. Le roué Béarnais qu’était Monsieur
Labarrère se méfia de prime abord. Il y avait anguille sous roche. Il ne lui fallut d’ailleurs
pas trop attendre pour être édifié.

« Hep ! Monsieur Rangolle écoutez (ainsi fut interpellé l’impénitent retardataire). Et
votre cheville, comment va-t-elle ?

- Quelle cheville ? fait Monsieur Rangolle très surpris et non moins intrigué.
- Tenez, lisez ceci… (gros éclat de rire de Monsieur Rangolle qui a saisi, lui aussi).
- Ça, c’est un coup de ce diable de Poey. Un point pour lui. J’aurai ma revanche. »
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Ainsi allaient les choses. Pas de méchancetés. Pas d’acrimonie… Heureuse
époque !

Plus tard, bien plus tard, Monsieur Rangolle était au comble de la joie quand il ren-
contrait, lui le retraité un de ses anciens élèves. A Hendaye tout d’abord. A Saint-Jean-de-
Luz ensuite, où il s’était retiré. Les retrouvailles se fêtaient à la « chapelle » du coin devant
un bon « rouge ». Qui ne les aurait appréciées ? Les retrouvailles et la « chopine » ? Il
m’est arrivé d’en être et pour ce faire de m’arrêter, passant par Saint-Jean, place Louis
XIV où je savais retrouver mon ancien instituteur qui n’aurait guère apprécié que je
manque à une touchante manifestation de reconnaissance.

Monsieur Rangolle devait s’en aller à un âge avancé. L’âge du juste. La sagesse
conserve et c’est fort bien ainsi.

Madame Labarrère venait aussi nous faire un cours. En sa qualité d’épouse du
Directeur, exception avait été apportée à la règle d’affectation puisqu’elle avait une classe
à sa charge chez les garçons. C’était une femme chez qui, en tout premier lieu, on distin-
guait une lourde chevelure, toute blanche. Déjà, bien avant la cinquantaine elle avait été
gagnée par la neige de l’âge. Cela d’ailleurs ne lui allait pas mal du tout, le blanc se ma-
riait bien avec un fin visage, à la peau laiteuse et avec des yeux d’un vrai bleu.

Madame Labarrère distinguée, sans ostentation n’avait, au demeurant, malgré sa
voix très douce, aucune peine à se faire écouter et respecter. C’était la dame du patron.
Cela suffisait amplement à la situer et à asseoir son autorité.

Moins favorisé, quant à lui, un jeune débutant, boutonneux, un peu trop gringalet, à
l’aspect souffreteux, un promu, récemment lâché par l’Ecole Normale. Je ne sais s’il nous
craignait, si la timidité était dans sa nature donc sans nul rapport ou si peu, avec notre
comportement mais Monsieur B… ne semblait pas en mener large dans les débuts tout au
moins.

Rougissant aisément, signe patent du trouble causé par la confrontation prématu-
rée avec des garçons, à peine un peu moins âgés que lui ; usant d’une voix qui tenait plus
de l’hésitant impubère que du stentor belliqueux ou sûr de lui, il présentait une trop fragile
cuirasse. Nous n’étions très certainement pas de très mauvais sujets, tentés par une exé-
crable envie de tourmenter quiconque. Même avec M. B… mis à part quelques éclats de
voix –plus osés qu’avec les autres maîtres- nous ne profitâmes point d’une situation où
nous aurions pu jouer aisément. Ce dont je me souviens très bien –mais pourquoi ai-je
surtout noté ce détail, somme toute banal- c’est de la paire de guêtres qui couvrait les
chaussures de notre jeune pédago. Soubassement d’un corps fluet, elles évoquaient irré-
sistiblement la patte évasée, écrasée de l’éléphant. Qu’il me soit pardonné ! C’est la seule
méchanceté que je me permettrai. J’avoue avoir eu de la sympathie pour Monsieur B…
qui émigra à Saint-Jean-de-Luz et que je devais retrouver, comme retraité, à Saint-
Vincent-de-Tyrosse où il s’occupait intelligemment de la Bibliothèque Municipale. Que dire
de son enseignement ? Rien de définitif, ni de profond. Que peut avancer un être jeune ?
(C’est de nous, les élèves, dont il s’agit.) Avions-nous quelques qualités pour jouer à
l’Inspecteur. (Déjà que ces messieurs du contrôle mettent bien souvent à côté de la
plaque avec leurs idées préconçues et leur examen « météorique » de la situation). Mais
le sérieux, l’acquis en connaissances de Monsieur B… ne pouvaient nous laisser indiffé-
rents. Surtout qu’un certain nombre d’entre nous aspirait à entrer dans la carrière, la
même.
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Ici s’arrête le groupe des maîtres qui sans appartenir à la simple figuration ne tou-
chait au fond à rien qui fut essentiel –sans toutefois tolérer une négligence qui pourrait
bien s’avérer préjudiciable- pour les épreuves qui nous attendaient en fin de Cours Com-
plémentaire. Ne minimisons pas leur apport. Constatons simplement que s’ils ne demeurè-
rent pas sur le devant de notre souvenir ce n’est point par rejet ou ignorance mais plutôt
en fonction du rôle qu’on leur fit jouer.

Le vrai « coadjuteur » du Directeur, son second, était Monsieur Sourdaa. Tout le
français lui fut confié. Ne disons pas la littérature, cela ferait trop précieux. Nous ne fûmes
pas longtemps sans savoir que Monsieur Sourdaa nous arrivait en droite ligne du Rif.
Sous-lieutenant de réserve il avait accompli son service militaire dans cette zone du Maroc
septentrional où les conquérants tant français qu’espagnols eurent à compter durant cinq
années avec la résistance armée et agissante, d’indigènes coriaces, fort jaloux de leur
indépendance. Peut-être par modestie, peut-être aussi, parce que contraint, à son corps
défendant, à faire cette guerre coloniale qu’il désapprouvait, les idées reçues à l’Ecole
Normale y étant pour quelque chose, toujours est-il que Monsieur Sourdaa ne fut guère
prolixe pour nous narrer les faits d’armes, les siens et ceux des autres. On remarquait bien
un petit bout de ruban à la boutonnière de son veston. Une récompense sans doute. Ja-
mais il n’y fit allusion.

Monsieur Sourdaa était, lui aussi, comme notre Directeur un Béarnais bon teint. De
taille moyenne, d’une corpulence qui n’avait rien d’une « armoire à glace » il en imposait,
cependant, par une énergie toute naturelle qui émanait de son être et par une allure bien
décidée. Il roulait les « r » ce qui donnait à son verbe abondant, à sa phrase châtiée un
cachet certain. Elégant avec ça, vêtu avec une réelle recherche, on devinait aisément qu’il
ne devait point être frustré de succès auprès du beau sexe. Qui aurait songé à l’en blâ-
mer ? Ne lui fallait-il pas un délassement vu le travail qu’il fournissait à l’école ? Que les
jeunes générations « d’instits » retiennent un tel exemple. Pas le seul au demeurant. Et
qu’ils saluent ces pionniers, qui au prix d’efforts considérables, ont assumé une tâche pé-
nible car abondante et à plusieurs faces.

Monsieur Sourdaa était bicéphale. Il avait la responsabilité de la classe du Certificat
d’Etudes. Quarante élèves. Et comme je l’ai déjà noté, tout ce qui touchait à
l’enseignement du français au Cours Complémentaire –orthographe exceptée, lot de Mon-
sieur Labarrère-, était de son ressort. Fort heureusement pour lui, Monsieur Labarrère,
encore, s’occupait du calcul au Cours Supérieur. Je dis bien fort heureusement, non seu-
lement en fonction de la quantité de travail mais aussi et surtout parce que Monsieur
Sourdaa ne devait pas avoir un penchant très marqué pour tout ce qui touche à la manipu-
lation des nombres, et à l’austère et rigide raisonnement qui conduit la résolution des pro-
blèmes d’arithmétique.

Son rôle au Cours Complémentaire, que l’on me pardonne d’insister, s’avérait de
première importance. Le français constituait, notamment pour le concours d’entrée à
l’Ecole Normale la matière privilégiée quant au coefficient. La note obtenue se voyait mul-
tipliée par trois, alors que les mathématiques, les sciences, par exemple, n’avaient droit
qu’au double de la cotation.

Le plus bel hommage fut rendu à Monsieur Sourdaa, un jour, presque par hasard, à
cause d’un incident qui risqua de lui être préjudiciable et où sa bouillonnante nature avait
eu le dessus sur la froide raison. Je reviens ici, au même Inspecteur que celui de l’autre
fois, celui qui dérapait en parlant, le « microphobe ». Ne pénétrons pas très avant dans les
détails du conflit qui opposa, un certain après-midi, le vieil homme, fort de son autorité à
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un jeune subordonné plein de fougue. Toujours est-il que Monsieur l’Inspecteur (Battite
pour les initiés) se vit, lui le chef, expulsé de la salle de classe sans ménagement et sans
souci des suites prévisibles. Hors de lui, plus bègue que jamais, Monsieur l’Inspecteur
fonça chez Monsieur le Directeur (un chemin qu’il connaissait bien).

« Monsieur Labarrère, je viens de me faire flanquer à la porte par Monsieur
Sourdaa, lança-t-il d’une voix outrée, le visage congestionné par l’indignation. Je fais un
rapport. Je demande une sanction exemplaire, la comparution devant le conseil de disci-
pline où j’appuierai pour un déplacement d’office, au minimum.

- Voyons, Monsieur l’Inspecteur, reprenez-vous dit Monsieur Labarrère voulant de-
meurer très serein, quoique intrigué. Reprenez-vous. De quoi s’agit-il ? Considé-
rons les choses bien en face.

- Je ne fais que cela, rétorqua l’Inspecteur, qui cependant demeurait sous le coup
de l’éviction ultra-rapide. Mais vous comprenez… je ne fais que cela… Mais je ne
puis laisser passer un tel affront, un tel manquement à l’autorité.

- Venez avec moi, Monsieur l’Inspecteur. Justement Monsieur Sourdaa vient ici,
assurer un cours et je dois le remplacer dans sa classe. »

Comment s’opéra le croisement dans le couloir ? Peu importe. Seule la suite
compte. Parvenus dans la classe du Certificat, tout de suite Monsieur Labarrère prend la
pile des cahiers journaliers et également la liasse des rédactions du Cours Complémen-
taire ; le tout en cours ou en attente de corrections.

« Voyez Monsieur l’Inspecteur, le travail colossal (terme employé à dessein) que
fournit ce jeune adjoint. Avec une rare conscience et ce qui ne gâte rien avec une compé-
tence remarquable.

- Je vois, je vois, dit Monsieur l’Inspecteur, au fond pas mauvais homme et déjà
d’un degré en dessous dans la colère. Mais…

- Vous savez Monsieur l’Inspecteur que Monsieur Sourdaa en a connu de cruelles
dans sa guerre du Rif et (encore une affirmation appuyée) que sa conduite a été
particulièrement brillante, disons héroïque, sans trop exagérer. La décoration qu’il
a gagnée l’atteste grandement.

- Mais, mais (conjonction répétée qui marque l’embarras, l’hésitation, l’ébranlement)
tout de même, il m’a outragé.

- Vous ne voudriez pas, pour une erreur de jeunesse, un mauvais moment, une
saute d’humeur…

- Comme vous y allez. Il y avait plus que cela dans le geste.
- Je ne le pense pas. Vous ne voudriez pas, vous que je connais (flatterie diploma-

tique) si paternel, pour une saute d’humeur, dis-je, causer un préjudice de carrière
à un homme si méritant ? »

Réquisitoire de moins en moins assuré et plaidoirie de plus en plus affirmée, conti-
nuent un moment.

« Bon, dit Monsieur l’Inspecteur. Je vais passer l’éponge… Mais j’exige des
excuses et qu’à l’avenir une telle conduite de Grenoble me soit épargnée…

- Comptez sur moi pour l’immédiat et pour le futur. »

Bornons-nous à ces échanges. Il fallut certainement, toute l’assurance de Monsieur
Labarrère, toute son autorité qui était réelle et aussi toute son habileté pour convaincre
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« un quelqu’un qui ne voulait pas qu’on lui marche sur les pieds » et l’amener à résipis-
cence.

Mais comme Monsieur Sourdaa avait l’intelligence plus forte que les nerfs, il fut sû-
rement trouvé une formule qui ménageât les désirs de réparation du chef et l’amour-
propre de l’offenseur.

Et par-dessus tout le satisfecit de Monsieur le Directeur avait valeur d’hommage.

Il nous fut, par ailleurs, permis de constater que la pusillanimité n’affectait pas
Monsieur Sourdaa. Comme si la préparation du Certificat d’Etudes, les cours de français
au Cours Complémentaire n’y suffisaient point, Monsieur Sourdaa était chargé de diriger
nos séances de gymnastique. Nous nous trouvions à évoluer sur le ciment du fronton de
Gaztelu Zahar.

« Une… deux… une… deux… droite…. droite…. etc. etc. » L’ex-officier comman-
dait avec autorité.

« Une… deux… » lui répondirent non pas un, mais deux échos. Deux énergu-
mènes croyant faire les malins, assis sur les gradins du fronton se gaussaient de notre
instructeur. Le jeu ne dura guère longtemps. « Repos » nous intima l’offensé.

« Messieurs, allez-vous nous laisser tranquilles… Que voulez-vous ? » lança
Monsieur Sourdaa aux deux fiers-à-bras qui, arrogants au possible, y allèrent de l’injure
triviale et sotte. Monsieur Sourdaa tint bon. L’échange risquait de tourner au pugilat. Il fal-
lut certainement beaucoup de maîtrise de lui-même, à Monsieur Sourdaa pour ne pas
tomber dans cette extrémité condamnable, surtout que les deux matamores redoublaient
d’insolente effronterie et que leur agressé ne voulait pas fuir sous l’outrage.

Comment fut alerté Monsieur Labarrère. Je ne le sais. Mais il arriva prestement.
Fort opportunément avant que l’irréparable ne se produise. Son apparition fit l’effet d’une
douche froide sur les provocateurs qui quittèrent les lieux sans insister, mais aussi sans
manifester aucun regret. L’affaire se conclut au tribunal. Une amende assez forte vint
sanctionner la pénible exhibition des facétieux, mal embouchés.

Ce qu’on peut arriver à faire avec de la volonté, la volonté très tenace, de la cons-
tance jamais découragée, Monsieur Sourdaa devait, hors du secteur scolaire, nous en
fournir une preuve manifeste. Le rugby a eu et a toujours la grande faveur dans les
Basses-Pyrénées nouvellement Pyrénées-Atlantiques. Cela dure depuis plusieurs décen-
nies. L’Ecole Normale de Lescar a été un foyer de formation de joueurs qui, tout d’abord,
brillants en compétition universitaire, devaient contribuer, pour beaucoup, au renom de
grands clubs, notamment dans la zone du Comité de Côte Basque. Monsieur Sourdaa à
son arrivée à Hendaye ne nous apparut point comme un pratiquant de valeur. Cela peut
surprendre en tout premier examen, car comment penser que lui le « baroudeur » n’ait pas
brillé dans un sport qui somme toute est un continuel combat. Enfin il en était ainsi.
Monsieur Sourdaa avait même fort à faire et beaucoup à apprendre pour devenir un joueur
acceptable. Le jeudi après-midi nous prenions nous, les élèves du Cours Complémentaire,
fortement attirés par le ballon ovale, le relais à Ondarraitz de l’équipe fanion du Stade
Hendayais qui venait d’y effectuer son entraînement hebdomadaire. Pas une petite affaire
pour un club de petite cité, rivalisant entre 1922 et 1930 avec les meilleures équipes na-
tionales. Nous y reviendrons. Nous n’étions pas les seuls à nous initier aux grandes envo-
lées, aux subtilités des touches et mêlées car Monsieur Sourdaa se trouvait, fidèlement,
parmi nous. Pas tant que cela pour arbitrer, diriger, mais aussi, et surtout, pour mettre à
exécution ce qu’il avait vu faire auparavant, par les ténors. Pour sa grande chance il se
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trouvait qu’un de ses meilleurs amis –un instituteur de Ciboure- jouait en équipe première
du Stade comme troisième ligne. Un troisième ligne de valeur et craint par maintes forma-
tions de la Côte Basque et d’autres comités. Louis Pée fut un excellent mentor pour son
collègue Sourdaa. Il ne le ménagea point, entreprit son initiation à la spartiate. L’élève en
l’occurrence ne rechigna pas. Il mit un certain temps à progresser. Enfin, il arriva à son
but. Je l’ai déjà noté, il n’avait rien d’un colosse. Et où trouva-t-il en rugby sa consécra-
tion ? Dans la ligne d’avants du quinze fanion où il ne s’en laissa jamais imposer, même
par les « mules » -il y en avait aussi alors- les plus épaisses. Il ne fit d’ailleurs pas une ap-
parition rapide, fugace, sur les stades. Durant plusieurs saisons il porta avec succès, pa-
nache, à part entière, le maillot blanc, au poste d’avant-garde, là, où la lutte s’avère sou-
vent chaude, compacte, pesante dans une empoignade où la canaille se referme inexora-
blement et où le rugueux contact s’effectue, le plus souvent, dans le dissimulé. Ses coups
les plus rudes ne firent jamais reculer Monsieur Sourdaa. Comme le disent les non-
puristes il ne se « dégonfla » point, lui, le petit gabarit. Souvent il parut même mener
l’assaut. Ce que peut arriver à faire, tout de même, un être qui veut !

Puisque j’en suis à la rubrique des activités physiques, extrascolaires en somme, je
me garderai bien d’oublier les fêtes que nous donnions en fin d’année. Gaztelu en fut le
cadre, le plus souvent. Monsieur Sourdaa y allait, en ces circonstances, de son précieux
concours. Une propension manifeste pour être sans cesse sur la brèche. Il n’opérait point
seul évidemment. Les maîtres y participaient largement. Du moins ceux que l’âge et
l’empâtement inhérent, n’affectaient pas. Et encore ces derniers devaient surveiller. Pas
une petite affaire, au demeurant que de réfréner les ardeurs désordonnées, des défoule-
ments en plein air. Ils le faisaient de toute évidence avec un détachement serein, mélan-
geant la vigilance atténuée et le bavardage, en gens sûrs d’eux-mêmes. Monsieur le
Directeur n’avait pas un rôle passif. Il mettait la main… au sifflet et cernait de près les évo-
lutions. Avant que le spectacle ne fut au point, que de répétitions !

Photo extraite du Livre « Cent ans de fierté et
de passion » du Stade Hendayais
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La synchronisation des gestes d’un ensemble hétérogène n’est point chose facile.
Pour nos arabesques, nos mouvements d’assouplissement, nos élévations de bras, nos
extensions de jambes, nos maniements de bâtons il convenait que tout fonctionnât dans
un unisson le plus parfait possible. Arriver à ce qu’il n’y en ait point de trop pressés pour
partir avant le signal, ni qui demeurent en retardataires dans une position dépassée ne
constituait pas une petite affaire.

Ces demoiselles de l’école des filles se trouvaient mobilisées elles aussi. Mais leurs
répétitions se déroulaient, le plus souvent, dans leur cour de récréation, intra-muros. Seu-
lement, sur la fin, elles prenaient place sur le plateau de Gaztelu. De toute façon quand
nous n’étions pas là. Dommage ! Ainsi persistait une séparation que nous regrettions, une
ségrégation pas du tout nécessaire et qui ne garantissait rien. Enfin, ceci est d’un autre
domaine. Nous découvrions les charmantes ballerines, lors de la fête. Nous étions cepen-
dant un peu au courant, car le « carmel » ne durait pas indéfiniment. Nos retrouvailles,
dans la rue, après la classe, dans les jeux mixtes de nos quartiers respectifs étaient mon-
naie courante. La confidence naissait. Qui n’avait sa « bonne amie » ? Oh ! Ne pensez
pas à mal. C’était innocent. De l’amitié poussée, un penchant affectif à motivation ludique.
Mais si prenant, avec ça. Le grand jour, celui de la fête, la mobilisation, en grand des pa-
rents, avait cours. Les gradins se garnissaient rapidement de partisans de la « laïque ». Il
faut reconnaître que bien plus qu’actuellement, un fossé quasiment infranchissable sépa-
rait les deux écoles : la publique et la privée dite libre par abus des mots. A Hendaye, à
l’époque, cette dernière n’existait que pour les filles. L’enseignement était dispensé dans
deux établissements. Pas question pour certains de prêter un quelconque intérêt à ce qui
se faisait à la « sans Dieu ». Evidemment et fort heureusement il se trouvait quelques fa-
milles qui usaient des deux écoles. Toutes n’avaient pas suivi la trace de ceux qui exilè-
rent leur progéniture –nous l’avons déjà vu- pour trouver une idée conforme à leurs vues
touchant à l’éducation. Ainsi, même chez les bourgeois ou prétendus tels, si la fille fré-
quentait Sainte Germaine ou Suertegaray, le garçon était risqué sur les bancs d’une école
suspecte pour des butés.

A l’occasion d’une de nos fêtes scolaires le curé d’Hendaye rompit avec ce qui était
plus qu’une bouderie : un rejet systématique. Fit-il preuve, avant la mode,
d’œcuménisme ? Se souvint-il que fils de douanier il avait acquis les premiers rudiments
du savoir à l’école laïque ? Voulut-il manifester en plein jour son ouverture d’esprit et con-
vier ses fidèles à en faire autant ? Qu’importe la motivation. Et pourquoi n’y en aurait-il
qu’une ? Il vint à notre manifestation, très souriant, très compréhensif du moins apparem-
ment. Sa présence ne pouvait passer inaperçue. Le clergé, à cette époque, n’avait pas été
autorisé à revêtir l’habit civil, anonyme. Pourquoi n’avouerai-je pas que nous fûmes
quelques-uns, qui n’avions pas encore coupé tous les liens avec l’église, à le remarquer
et, au fond, à nous en réjouir.

La manifestation de fin d’année prenant de plus en plus d’ampleur force nous fut de
quitter le Vieux Fort ; la place de Gaztelu devenue trop exiguë ; pour évoluer sur l’aire plus
vaste d’Ondarraitz. Là, outre les figures chorégraphiques de nos consœurs, nos mouve-
ments automatisés, nous empruntâmes à la compétition sportive. Une simulation tout sim-
plement. Je me souviens très bien –bien que n’en étant pas plus fier pour cela- d’avoir
franchi le premier la ligne d’arrivée au bout d’une course d’un hectomètre (mesure ap-
proximative). Je puis, aujourd’hui, faire une petite confession. J’avais un peu anticipé sur
l’ordre du starter (je ne sais si alors on désignait ainsi, celui qui donnait le signal d’un quel-
conque départ, le franglais n’ayant pas encore sévi). Quelques secondes de grignotées et
encore… Est-ce cela qui me valut la place de tête ? Pourquoi en rougir ? Suis-je assuré
que mes adversaires –d’un moment- n’ont pas fait de même ou qu’ils n’ont point tenté de
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le faire ? Et puis le corps du délit ne devait pas être si important, si décelable pour qu’il ne
fût pas sanctionné. Toujours se trouva-t-il que pour la première fois je sus l’enveloppement
charmeur, enivrant des applaudissements denses d’une foule qui vous serre de près. Au
fait étaient-ils pour moi, ces vivats ? Sot, vain, humain que j’étais. Combien le demeurent
toute la vie !

L’évasion en plein air ne durant pas, revenons à notre école. J’ai abondamment
parlé de nos maîtres pour comprendre à travers eux tout le sérieux du travail que j’y fai-
sais et l’excellence des résultats en fin de circuit.

Bornons-nous maintenant, à l’insolite qui n’est pas peu lié à l’habituel, qui ne peut
se séparer de l’étude, qui la conforte même.

C’est au Cours Complémentaire qu’il me fut donné de faire connaissance avec
quelque chose de phénoménal : la T.S.F., le son, la voix, la musique, les roulements, les
bruits divers qui vous arrivent sans le truchement du fil. Là, dans une grande boîte, un
coffre d’importance… grâce à de la galène, dérivé d’un plomb pas vil du tout –pour détec-
ter les ondes hertziennes. Tout était nouveau pour nous. Le poste offert par un généreux
donateur qui vint lui-même l’installer, à une place d’honneur, bien en évidence. D’emblée
nous eûmes –intérieurement du moins- une grande considération pour ce monsieur. Pen-
sez donc ! Un sorcier en quelque sorte, qui en deux tours de bouton faisait parler la
grande caisse, qui sur un simple coup de doigts libérait la musique. Non sans, au pas-
sage, déclencher un sifflement nasillard, un inéluctable accompagnement à n’en point
douter. Il faut reconnaître que ces premiers postes n’avaient pas une sélectivité très pous-
sée. Il paraît qu’il s’agissait d’interférences, de fading. Dieu que nous en apprîmes des
choses ! Qu’il nous fut révélé des merveilles en un rien de temps ! Tant pis pour les
quelques désagréments inhérents à toute production à ses débuts ! Pour nous, en une
après-midi, nous sortîmes de notre petit coin des bords de la Bidassoa. Nous fûmes, di-
rectement, loin. Le sortilège nous prit. Cette grande cage qui nous servait, à domicile,
sans rien qui puisse établir une relation avec l’étranger et d’où sortait une musique dis-
pensée par un orchestre prestigieux, dans un cadre évidemment luxueux ; portait en elle
un mystère auquel nous ne pouvions assister indifférents. Combien de jeunes, aujourd’hui,
rompus dès le très jeune âge à la pratique de postes audiovisuels sophistiqués, aux mi-
nis… tout ce que l’on voudra, aux chaînes Hi Fi, etc. se gausseraient des naïfs que nous
étions. Sont-ils plus heureux que nous, cependant ? Je ne le pense pas. A leur avoir servi
une table toute prête, sans qu’il y ait nul effort à faire pour s’en approcher ; à leur avoir
donné l’impression que tout était naturel, inéluctable ; on les a privés de la divine surprise
de l’initiation, celle qui émeut, qui transporte car vous sortant de votre petit univers vous
mène vers un lieu qui vous permet de rêver.

Si l’arrivée du poste de T.S.F. toucha, pour nous, au merveilleux c’est que nous
n’étions pas gâtés, question loisirs. Nous ignorâmes les projections qu’elles fussent didac-
tiques ou récréatives. Le cinéma des Variétés n’avait de toute évidence pas été conçu
pour nous. Nous pouvions toujours attendre pour recevoir la visite d’acteurs itinérants
qu’ils touchassent à la poésie, à l’art dramatique ou au guignol.

Hendaye était, sans doute, un cul-de-sac oublié ? Quand je pense aux séances
offertes aux élèves des générations suivantes, séances que j’ai connues et appréciées –
pour les élèves- en temps qu’instituteur et qui n’ont fait que prendre de l’ampleur depuis ; il
faut bien reconnaître que nous étions singulièrement frustrés de supplément de culture et
de saines distractions.
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Une fois, encore, chaque année nous
nous produisions à l’extérieur. Nous
prêtions notre concours à une com-
mémoration. Celle du 11 Novembre.
Au Monument aux Morts. Nous étions
le chœur. Nous renouions ainsi avec
l’antique tradition de l’émotion, de la
reconnaissance, de l’exaltation chan-
tées. La phalange, question exécutants
ne passait pas les bornes du Cours
Complémentaire. Point de petites voix
cristallines, délicates, angéliques

puisque les classes du dessous n’y participaient pas. Point d’apport suave, de finesse de
voix, de féminité du timbre puisque l’enseignement, chez les filles, s’arrêtait à la classe du
Certificat. Et puis un sexisme certain –comme on dit de nos jours- s’opposait à une mixité
compromettante, surtout pour l’élément mâle. Petites classes, fillettes et filles jouaient à la
figuration, à la parure du monument.

Notre répertoire pêchait par manque de renouvellement. Durant les quatre années
où je participai à la chorale je n’appris que l’hymne de Victor Hugo. Certes une poésie du
barde landais Jean Rameau, traitant d’un sujet analogue, nous fut servie. Mais en classe
seulement et à usage interne. Pourquoi Monsieur le Directeur qui nous dirigeait borna-t-il
là son choix ? Avait-il reçu des ordres impératifs pour ne s’en tenir qu’à une œuvre unique,
de valeur certes, mais tout de même… N’y avait-il pas d’autre ode pour appeler aussi fort
à la reconnaissance ; d’une manière différente, avec une manifestation plus près d’une
morale que par ailleurs on nous inculquait et qui s’écartait singulièrement du concept hu-
golien ? « La France éternelle ! » Passe sur le peu de vraisemblance de l’affirmation quant
à l’histoire. Passe à la prétention concernant l’avenir. « Gloire à ceux qui sont morts pour
elle ! ». Nous savions Monsieur Labarrère grand admirateur d’Anatole France. Non seule-
ment de son style si méticuleux, si pur, si accrocheur. Mais aussi de ses idées prônant un
humanisme sans compromission qu’un scepticisme de bon aloi et de grande culture ap-
puyait. Comment pouvait-il faire semblant d’oublier –ne fut-ce qu’occasionnellement- que
le grand maître a émis ce jugement, sans appel, hélas ! Trop vrai, que le soldat qui a cru
faire le don de sa vie à la patrie ne s’est, en définitive, sacrifié que pour des mercantis,
d’avides vautours ? Pas même des urubus qui eux, au moins, ont le mérite de rendre ser-
vice en dévorant charognes et ordures !

Dès la rentrée d’octobre nous attaquions les répétitions. Plusieurs fois durant la
semaine. Monsieur Labarrère tenait la baguette. Dans les débuts il se servait, uniquement
d’un court tube de cuivre, en guise de diapason ; instrument qui donnait un « la » ap-
proximatif. Par la suite, sa fille, Suzanne, vint l’aider avec son violon. Elle n’était pas très à
son aise, lors des premières séances. Une rougeur persistante du visage trahissait une
émotion particulière. Cela s’arrangea très vite. Elle nous fut précieuse, pour nous tenir
dans les justes limites d’une correcte exécution. Enfin, nous opérions avec les moyens du
bord. C’était bien mieux que rien, bien mieux qu’une estimation de justesse toujours su-
jette à caution. Ce rôle d’accompagnateur amateur et sans prétention, je devais le remplir,
plus tard, dans ma classe, pour des leçons de chant et les préparations des fêtes sco-
laires. J’avoue que je le fis avec moins de bonheur que Suzanne. Disposant d’une clari-
nette, un peu négligée, aux tampons usés qui obturaient mal les trous, d’anches fatiguées
voire dentelées, n’ayant plus une grande vélocité digitale ni une fermeté des lèvres suffi-
sante, il m’arrivait de lâcher quelques « couacs. »
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« Vous jouiez mal ! » me dit bien plus tard un de mes anciens disciples, devenu
adulte. L’effronté avait bougrement raison. Je passe sur son haleine révélatrice d’un breu-
vage stimulant qui lui avait donné la force d’émettre, tout haut, un jugement si peu ai-
mable. Mais il disait juste. Je n’étais point devenu un grand exécutant. Mais l’essentiel ré-
sidait dans le résultat. Car si je jouais faux, mes élèves chantaient juste. Une mystérieuse
rectification avait lieu, dans le bon sens.

Ceci me conduit à dire, par anticipation, que tout jeune j’ai fait partie
de l’Harmonie Municipale d’Hendaye avec d’autres camarades du
Cours Complémentaire du reste. Le jour de la cérémonie du Monu-
ment aux Morts notre rôle était double. Nous étions et instrumen-
tistes et choristes. Cela n’allait pas sans inconvénient. L’Harmonie
Municipale était dirigée par l’instituteur de Béhobie, Monsieur
Caunille. Un homme distingué, cultivé, artiste, à forte personnalité.

Monsieur Labarrère, notre Directeur, nous le savons amplement, avait également
un caractère très affirmé. Comme pour l’électricité il est fatal que deux êtres, à haut tem-
pérament, se heurtent s’ils ne se repoussent systématiquement. Un incident éclata entre
les deux responsables, un jour à Ondarraitz, lors de notre kermesse annuelle, où
l’Harmonie prêtait son concours. Une question de préséance. Une conjoncture difficile.
Avec comme motif central celui de savoir qui était davantage maître des élèves (ne voir ici
nulle subtilité de raisonnement ni de style). Un échange bref mais vif de propos qui ne
manifestaient point une grande sympathie mutuelle. Ce que la passion fait faire à des
êtres pourtant très intelligents donc, en principe, sensés ! Fragilité de l’homme, même le
plus doué ! Une autre fois, comme nous venions en cortège depuis la Place de la Répu-
blique jusqu’au Monument aux Morts, nous nous trouvions donc quelques-uns du Cours
Complémentaire avec l’Harmonie qui jouait durant tout le défilé. Arrivés au Monument,
Monsieur Caunille, le Chef de musique nous intima l’ordre de ne pas bouger. Vite après,
Monsieur Labarrère nous fit un geste pour nous convier à venir chanter. Nous sollicitâmes
du regard Monsieur Caunille. Un détachement glacial de toute sa personne. Comme s’il ne
voyait pas, comme s’il ne voyait rien ! Comme s’il n’apercevait pas les appels réitérés et
impératifs de notre Directeur. Qu’est-ce qui nous prit pour nous méduser, nous figer ? Je
ne le sais. Nous demeurâmes sur place, pétrifiés en quelque sorte. Le chant de circons-
tance s’éleva, sans notre participation. Peut-être un peu moins fourni qu’à l’accoutumée.
Mais point du tout supérieur en qualité. La dislocation s’opéra. Nous ne demandâmes pas
notre reste. Nous ne flânâmes point dans les parages de Monsieur Labarrère. Mais le len-
demain matin, en classe, quelle charge ! Qu’est-ce que nous prîmes, pour notre grade ! Et
sans espoir aucun de placer la moindre syllabe pour notre défense ! D’ailleurs qu’aurions-
nous pu avancer, dépassés que nous avions été par une situation hors de notre juvénile
mesure. Ce qui me resta le plus des apostrophes de Monsieur Labarrère c’est qu’il appuya
un tantinet sur mon nom. Il me prit presque à partie. Qu’avais-je donc fait ? Avais-je eu
une expression toute particulière pour attirer sur moi la plus grande quantité
d’excommunication, de foudres ? Ou alors fallait-il un bouc émissaire ? Voilà comment on
crée les aigris, les révoltés surtout quand l’esprit de justice est aigu et en jeu. Je cite cela
sans amertume, sans ressentiment. Monsieur Labarrère avait droit, de ma part, à une re-
connaissance qui passait, bien avant, une rancœur si légitime fut-elle.

Je revins un jour, à la maison, fort marri et ce, l’année de l’examen-concours.

Paul Caunille
« L’Estudiantina de Ciboure »
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« Maman, je ne veux plus aller en classe.
- Que me dis-tu là ?
- Je ne veux plus retourner à l’école. Je « fous » tout en l’air. J’en ai par-dessus la

tête.
- Perds-tu la raison ?
- Pas du tout.
- Que se passe-t-il alors ? Explique-toi. Es-tu fatigué ?... Découragé ?... As-tu be-

soin de récupérer ?
- Surtout que l’on me laisse en paix et que l’on ne se moque pas de moi. »

Je narrai, par le détail, mon infortune à l’être le plus apte à me comprendre.
Monsieur le Directeur y était allé un peu trop fort dans l’usage des brocards à moi desti-
nés. Une susceptibilité d’adolescent, ça s’observe, ça se respecte, ça se ménage, ça mé-
rite attention, réflexion, retenue dans le propos.

Me sentant monté à un point tel qu’il impliquait le non-retour, maman opiniâtre et
diplomate, à la fois, s’en fut à l’école.

« Monsieur Labarrère mon enfant veut quitter l’école.
- Eh ! Bien qu’il le fasse dit tout net Monsieur le Directeur qu’une mouche de mau-

vaise inspiration, avait dû piquer.
- Merci, Monsieur Labarrère. Après tant d’années de vigilance, de soucis et aussi

de collaboration avec vous.
- Qu’y puis-je ? Si votre fils… »

Madame Labarrère passait fort opportunément par là. Bonne âme, sensible, com-
prenant les situations délicates, elle y alla de toute son influence. La rupture ne vint pas.

« Retourne en classe, me dit mon excellente mère, au terme de sa mission.
- Pour que l’on recommence à se payer ma tête. Pour que l’on me fasse sentir que

j’aurai pu me taire.
- Tu le verras. Mais après ce qui vient de se passer, je ne le pense pas. »

Je me laissai gagner. Mon retour à l’école ne fut glorieux ni pour l’un, ni pour l’autre,
ni pour le Directeur trop caustique, ni son élève trop susceptible. Nous fîmes comme si
nous n’avions jamais rien su de ce qui s’était déroulé. Et comme si nous n’y avions pris
aucune part.

Mes sentiments de respect et de gratitude ne pouvaient honnêtement, me faire lais-
ser dans l’ombre, quelques mauvais passages, comme les deux que je viens d’évoquer.
La vérité n’est-elle pas le meilleur gage de la fidélité ? Et puis, où et quand le ciel est-il, en
permanence, sans nuage ?

On dissertera sans doute très longtemps pour établir ce qui détermine de l’extérieur
l’orientation, la prise de telle ou telle direction, d’un jeune dans la vie. Aussi bien cherche-
ra-t-on à y voir clair dans ce qui ne l’influence en aucune manière, qui n’exerce nulle ai-
mantation. Difficile, car personnel dans ce cas. Le choix participe alors de la coercition
intérieure : de l’auto-coercition.

Cependant la glose abonde, le verbe foisonne quand on aborde la motivation d’un
sujet qui s’engage dans une voie.



179

« Suscitons des vocations » s’évertuent à affirmer des clercs face à une certaine
désertion sacerdotale. Que l’appel peut surprendre émanant de zélotes, se substituant
ainsi à ce qui les dépasse, à moins que persuadés d’avoir fait corps avec le divin, ils ne se
considèrent comme un de ses appendices donc aptes à jouer un rôle dans la provocation
(au sens noble s’entend).

La vocation implique la remarque de la divinité et par la suite l’appel souverain, irré-
sistible avec mise en état particulier –disons de grâce- pour suivre dans une situation de
totale dépendance.

La vocation porte vers un but précis, un aboutissement nettement défini, une fonc-
tion déterminée et délimitée, un accomplissement de desseins qui à tout bien considérer
ne sont que ceux de l’inspirateur, du dominateur. En principe la Providence pointe son
doigt sur la créature raisonnable. Mais ne devrait-on pas plutôt penser à la malléabilité
qu’au bon sens, à l’équilibre, à la sagesse ? Connaître dans les plus grandes lignes, juger
donc soupeser, entrevoir de multiples à-côtés, n’est-ce point l’ABC de la raison ? Il y va
donc d’un certain obscurcissement, au départ, car la vocation, mise en avant par les reli-
gieux sous-entend un impératif qui ne se discute pas, qui ne s’étudie pas donc qui ne se
raisonne pas.

Considérée du point de vue profane, non inspirée par une intervention extrahu-
maine, la vocation devient une inclination à une façon de se comporter face à l’immense
réseau de l’activité terrestre. C’est un goût confus, un penchant mal défini, une propension
dans un relatif brouillard, une tendance à préférer telle chose à telle autre.

La prédilection qui stipule la préférence prend tout à une attirance pas toujours net-
tement assise. Elle s’avère, en tout cas, plus certaine que ce que l’on nomme prédestina-
tion laquelle ne peut tenir qu’en s’adjoignant la fatalité avec tout ce qu’elle a d’inévitable,
d’immuable. Un rets qui emprisonne et n’offre que peu de chances d’évasion.

Le choix, l’option, procèdent d’une autre nature. Choisir ne peut se faire sainement,
réellement qu’en situation volontaire. Encore faut-il avoir le pouvoir entier, la volonté non
contrariée, la faculté non suspecte et non influencée. L’option portant sur plusieurs possi-
bilités proches par leur attirance, tout en offrant une gamme ou une diversité de choix est
en butte à une « buridanerie » qui n’arrange rien.

Tout enfant j’allais fréquemment, au
poste d’aiguillage de mon père, poste
contigu au dépôt des grosses locomo-
tives à vapeur. J’apercevais d’ailleurs
ces monstres fumants, ahanant et qui
fonçaient d’une lucarne de notre appar-
tement de la Rue du Port. De ce haut
poste d’observation je rêvais de con-
duite. Je serai un jour mécanicien de
locomotive. Ainsi en avais-je décidé.
L’idée fut longtemps tenace. Remar-
quez bien que celle de devenir un auxi-

liaire du conducteur n’effleura pas ma pensée. Le second n’était que ce forçat dont le rôle
consistait seulement au maniement de la lourde pelle pour faire un foyer dévoreur. L’idée
d’être mécanicien me tint autant que mes contacts sensoriels furent avec le chemin de fer.
Je dis bien sensoriels car il ne saurait être question uniquement de ce que je voyais, ce
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qui n’était point à négliger, cepen-
dant. Il entrait dans la séduction
qu’opérait sur moi la compagnie –
dans sa partie roulante- dont le
bruit qui lui était particulier : ébran-
lement sourd du convoi, roulement
profond et impérieux à la fois du
passage, sifflet aux multiples modu-
lations et à la durée fantasque. Je
ne pouvais manquer, non plus,
d’être impressionné par ces
souffles qui partaient de la machine
et qui m’enveloppaient avec
l’humide tiédeur de la vapeur, l’âcre relent de la houille et l’amer voile de la fumée. Je
tiendrai, donc, un jour, les leviers de commande. Lunettes bien chaussées, bien retenues
derrière le crâne par une bande de tissu élastique, couvrant en totalité les orbites, je scru-
terai l’avant-pays, tête engagée dans le hublot dégarni de toute fermeture, la casquette
ajustée à l’envers, la visière protégeant la nuque cependant que la partie rentrée serait le
prolongement de mon front. Je connaîtrais une diversité de paysages à ne point négliger.
Hendaye-Bordeaux et retour. Un itinéraire auquel je me tenais. A l’époque, il semblait un
parcours d’importance… un trajet formidable surtout pour un sédentaire rivé à son coin. Je
pense que je devais ressentir alors, de manière confuse, tout ce que cet état devait com-
porter d’enchaînement banal, de suite monocorde, émolliente, insipide des jours, puisque
ce va-et-vient sur la ligne m’affranchirait d’un lien qui me serrait trop, me tenait attaché
sans m’offrir la félicité du renouvellement constant. Le soir, à l’arrivée, je descendrai vain-
queur, le visage portant le noir du triomphe. Panier à la main, sac en bandoulière, comme
je l’ai vu maintes fois fait par les aînés, j’irai au corps de garde retrouver les compagnons.
Et demain encore l’aventure. Encore le grand brassage des êtres et des choses. Encore le
message porté par le convoi qui suit docilement le grand meneur, le Dieu souverain, le
cheval de feu.

Le frère et la sœur de notre propriétaire, Carmen et Félix, ayant déménagé pour
vivre chez leur consul-tuteur dans son domaine d’Aïzpurdi, le vaste et coquet appartement
du premier, de la Rue du Port, fut occupé par un spécialiste d’un nouveau genre et par sa
famille. Ne riez pas. Entre 1920 et 1930 le mécanicien sur automobiles était une révéla-
tion. Tout comme la machine à pétrole un instrument rare, un luxe que ne pouvait s’offrir
que quelques privilégiés. La voiture commerciale faisait une apparition avantageuse. Cela
motivait la mise en place d’une clinique spéciale pour les insuffisances, les avaries, les
réfections. La clinique prenait le nom de garage. Monsieur Ferdinand, notre voisin, un
Landais venu tenter sa chance à Hendaye, en avait ouvert un sur les Allées. Du coup, je
devins infidèle à la voie ferrée. Mon inclination nouvelle porta sur la cotte blanche même
maculée de cambouis. Je serai, donc, le maître de ces moteurs pétaradants. D’un tour de
clé précis, maniant en expert un outil spécial, je redonnerai âme, force, souplesse, aisance
à un récalcitrant.

Comme une couleuvre, je me glisserai sous le ventre suant un liquide noir. Des
gouttes sortiraient de pores trop ouverts. Je soignerai le mal ainsi réveillé. Je vérifierai,
j’inspecterai, l’œil sûr, le jugement rapide. Praticien consommé, j’établirai le rapide et infail-
lible diagnostic. Avec une autorité remarquable du geste, j’interviendrai pour soigner et
guérir. D’où était venue cette conversion ? Cette attirance nouvelle ? Peut-être de la mise
en relief –tous avantages bien énumérés- de la belle situation par Madame Ferdinand, une
belle femme épanouie, sympathique avec son sourire permanent, mais d’un bavardage au
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flot abondant. Faire miroiter à un candide, à un être crédule, non averti des chausse-
trappes, tout le clinquant, toute l’assurance d’une belle existence n’est-ce pas, à coup sûr,
trouver un récepteur attentif et aisément crédule ? Surtout que j’avais devant moi la
preuve manifeste d’une ascension sociale si je considérais l’importance de l’appartement
en le comparant à notre confiné troisième et l’ameublement de valeur, piano en évidence,
qui s’y trouvait. Peut-être aussi et surtout aiguillé par le désir de dominer ces machines
rares et d’en imposer par la science, à leurs propriétaires d’un autre rang que le mien.
Egalement attiré par le « tout nouveau, tout beau » par ce qui permettait de s’en aller vers
autre chose que ce qui s’offrait, habituellement.

Je ne me souviens pas du moment où je manifestais mon intention d’entrer dans
les ordres. Oui, il me vint à l’esprit, confusément certes, mais avec une passagère suite
dans les idées, de devenir prêtre. Mon rôle momentané d’enfant de chœur m’y prédispo-
sait et ne pouvait que m’influencer par tout ce que l’église comporte de mystère prenant,
d’encens captieux, de psaumes envoûtants, de manifestations exaltantes sur fond surna-
turel. Devenir l’un de ces détenteurs d’une parcelle de pouvoir divin, l’un de ces « non-
pareils » aux autres hommes, contribua à mon affirmation pour une voie, mais d’une façon
toute velléitaire. Je ne dirai pas que cette « vocation » fut contrariée par quiconque… Le
recteur qui dut s’apercevoir de mon émotivité couva un temps mon aspiration inexprimée,
formellement. Mais à distance. Douta-t-il dès l’approche du peu de consistance de la dé-
termination ? S’en ouvrit-il aux miens, à ma mère ? Je le pense et crois assurer
qu’obstacle n’aurait pas été dressé si… si…

Etais-je chaque année sous l’envoûtement d’une divinité champêtre –une sorte de
Déméter- lorsque je passai mes vacances d’été, à la métairie de mes grands-parents ?
J’étais tellement pris par cette existence toute différente de celle que je menais le restant
de l’année dans mon milieu de petite cité urbaine que je me jurais d’être un jour cultiva-
teur. On ne peut pas dire que j’épousais dans son entier la manière d’être et de procéder
des paysans auxquels j’étais confronté, mes parents, grand-père, grand-mère, oncle,
tante, cousins, en particulier. Je serai paysan soit. Mais avec un autre style. Un paysan à
blason, en quelque sorte. Vous allez le voir. J’anticipais un peu sur l’époque. J’assure –
aujourd’hui encore- la véracité de mes vues simplistes certes, mais prémonitoires. Sans
que personne ne me les ait soufflées ! Oui, j’irai dans une école spécialisée. J’en avais vu
dans le dictionnaire. Je ne savais si j’y gagnerais un diplôme. Y en aurait-il un du reste ?
Mais ce qui était certain c’était que j’en sortirai (de l’école) en grand seigneur, pour
m’attaquer aux méthodes scientifiques ; à la terre qui n’attendait que moi et mes révolu-
tionnaires innovations. Je savais déjà établir un tri des semences, un choix d’engrais, me
servir d’un outillage avec lequel la fatigue de l’homme et de la bête serait amoindrie. Je
disposerai de temps pour les loisirs en répartissant l’année de telle façon que
l’attachement à la glèbe ne fut pas complet et que l’évasion me fut permise. Bref ! en
avance que j’étais. Et qui m’avait mis dans la tête de regrouper en syndicat, les preneurs,
les assujettis à un maître parasite ? Comme les cheminots dont j’avais vu les manifesta-
tions ! Comme les ouvriers d’après les on-dit. Un syndicalisme paysan. J’étais en pointe.

La vie saine, en plein air, la nourriture frugale et originale, l’ordonnance des jours
sans histoire, portés par le chant de l’oiseau, l’échappée hebdomadaire pour le marché du
chef-lieu de canton n’étaient, certainement pas sans rapport avec mon idée de vie desti-
née au travail du sol. Je n’oubliais qu’un aspect de la question, mais non des moindres :
l’effort à produire, la peine à endurer, les incertitudes des saisons. Cela durait –et dura- le
temps de mon contact avec la terre. Par la suite un autre horizon, un autre voisinage me
reprenaient.
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Il se trouvait dans mon Larousse plusieurs pages réservées aux diverses grandes
écoles françaises, celles qui depuis fort longtemps préparent à de brillantes destinées. Du
moins est-ce là leur intention. Que de fois n’ai-je point parcouru cette liste lourde de possi-
bilités, tentante par tout ce qu’elle ouvrait comme portes, envoûtante par les titres nobles
des établissements et ceux des carrières auxquelles ils donnaient accès. Liste dense donc
choix peu facile surtout pour un envieux qui ne savait pas trop ce qu’il désirait. Je me lais-
sai d’ailleurs prendre aisément aux subterfuges. J’y trouvai même un plaisir évident. Je
changeais souvent d’option. Sans me préoccuper, outre mesure, de mes aptitudes
propres, de mes possibilités familiales, ni du peu de relation entre les diverses écoles
quant à la catégorie abordée. Que m’importait que le scientifique vienne relayer le droit ou
la politique (la vraie, pas les tractations de maquignons cela va de soi). Que m’importait
que les chartes succédassent aux Arts et Métiers, aux Mines ou à Polytechnique ? Sorti-
lège que tout cela ; sortilège du livre qui fait rêver ; enfant comme adulte. Sortilège que je
retrouvais, en plus ostensible, en plus offert, en plus coloré dans la publicité de l’Ecole
Universelle qui en plus de la sèche énumération du dictionnaire avait la façon cauteleuse,
bien commerciale, de mettre en évidence tout un indubitable intérêt avec toutes les facili-
tés d’approche. Une chose était laissée dans l’ombre et je ne m’en souciais point non plus
dans mon aspiration naïve, le travail que cela supposait. Un autre également ; le coût des
études.

Cette gymnastique virevoltante de l’esprit peut surprendre quiconque n’a jamais
rêvé. Qui, au demeurant ? Bien peu, c’est évident, à ne pas avoir éprouvé la tentation,
l’envie. Ce dont j’ai parlé jusqu’à présent se formait dans ma pensée avant mon engage-
ment dans la vie sociale.

Lorsque je me suis trouvé enrégimenté, lorsque, hélas ! je suis resté dans le sillon
que l’on avait tracé pour moi, il m’est arrivé, fort heureusement, de m’évader mentalement,
de me figurer être à faire autre chose. Le hasard étant tellement capricieux, les facettes de
l’activité humaine si diverses qu’il serait trop long de m’attarder à toutes les transforma-
tions d’existence que j’opérais pour mon propre compte. Est-ce plus mal de se figurer
d’une autre manière, si l’on revient à son rôle, pas fatigué, pas en état répulsion-refus ?
L’onirisme, le changement de peau ne sont peut-être pas de si mauvais adjuvants, s’ils
vous permettent, après la pause, après la récréation, de repartir du bon pied, avec entrain,
et de reporter sur votre tâche coutumière la part d’embellissement que l’on a retirée de
celle que l’on croit supérieure. Bien à tort très souvent. Mais ceci est une histoire toute
différente.

1929 ! L’année du choix. Celui que l’on fit pour moi et je le suppose, également
pour quelques-uns de mes condisciples, confrontés aux mêmes réalités, ayant suivi une
même route et étant parvenus à un certain point, dans un même état, dans de mêmes
dispositions, lestés d’un bagage de connaissances, sensiblement égal. Certains qui
n’avaient point démérité, qui nous valaient en possibilités restèrent en panne, soit qu’ils ne
furent pas accrochés ; soit que leur situation familiale y mit obstacle ; soit que leur qualité
d’hybride quant à la nationalité fut trop pesante. Dommage pour eux. Ils nous valaient. Je
ne sais si de plus favorisés ont été, par la suite, tentés de les considérer de haut. Pour ma
part, je ne me suis jamais senti, à leur égard, en situation de supériorité, ni en ce qui con-
cerne le jugement, la fonction et même l’acquis de savoir, pour m’en détacher. Des cama-
rades, à part entière, ils furent. En pleine concordance, avec eux, je me suis trouvé sans
défaillance. Plusieurs sont morts. Je leur conserve tout mon souvenir. Quant à ceux qui
demeurent ils sont toujours mes pareils, ceux dont je me sens fidèlement très proche.
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1929 ! Le moment de la détermination prise pour l’autre, certainement parce que
considérant cet autre comme pas assez mûr, pas assez entier, pas assez confronté avec
la vie, pas assez dépositaire d’expériences, pas assez « trébuchet » pour peser de très
près le pour et le contre.

Le moment de la voie convoitée pour quelqu’un qui n’avait point prouvé de façon
très formelle qu’il était le voyageur apte à l’emprunter même si certaines aptitudes le lais-
saient supposer. Comme s’il s’agissait d’un simple aller et retour. Comme si le voyage ne
devait pas se dérouler pendant longtemps, sans possibilité de changement, sans faculté
de diverger.

Le moment de la supposition. Comment savoir sans risque d’erreur, sans présomp-
tion du jugement, sans audace irresponsable si l’engagement que l’on faisait prendre se-
rait tenu sans défaillance, sans aliénation ? De ce fait, le danger de l’erreur. Que de dé-
convenues pénibles, de déboires, d’errances morales, n’ont pas découlé de décisions, qui,
peut-être dignes, respectables, apparemment sérieuses, au départ, se sont heurtées à la
non-adaptation, au déphasage, au morne sentiment d’une activité mal acceptée car pas
du tout en conformité avec l’essence de l’individu.

1929 ! Pour certains du Cours Complémentaire l’année de la fatalité. Alors que tout
aurait pu changer, se révéler plus riant, plus productif, plus fait dans la joie de l’œuvre
accomplie, on enfermait dans un carcan qui allait serrer, bien longtemps.

Et j’en sais quelque chose, moi que l’on voulut futur magister sans se préoccuper
du tréfonds de mon âme.

Résultat : une indifférence tenace à l’égard d’un milieu où j’étais à contrecœur. Je
l’affirme aujourd’hui sans forfanterie aucune. Le travail pédagogique je l’ai exécuté avec
autant de sérieux que maints de mes collègues. Ma considération pour une fonction de
toute première importance –surtout pour l’enfant qui reçoit la manne- ne fut pas moindre
que celle de beaucoup. Néanmoins il me manqua, tout au long de ma carrière, cet appel
intime, cette communion sans faille, cette imprégnation totale qui font les vertus, les atti-
rances, les transcendances d’un apostolat.

Il y eut un moment crucial pour moi. C’était en 1943. Je fus chassé de mon poste
par la clique qui usurpait le pouvoir alors et qui sévissait, en France, au service (et cou-
verte par lui) de l’occupant nazi. Je me vis écarté de la fonction enseignante pour « crime
gaulliste ». Une allégation relevée dans mon dossier. Un jugement péremptoire et « con-
damnant » émis par un de ces sans courage qui certainement par la suite devait faire
dans l’adulation couarde et sordide du général jadis honni. Eh bien, je le reconnais, sans
fausse honte car c’est vrai, même lorsque je fus mis au rancart, pour quelques mois, je ne
ressentis pas ce manque qui laisse désemparé, ce vide devant le naufrage sans planche
de salut à portée, cette infirmité qui empêche de réagir, cette glace qui bloque tout mou-
vement.

C’est que je n’avais jamais été touché par la grâce. Jamais sans doute je n’avais eu
droit à la profonde particularité du rôle d’éducateur. Jamais peut-être je n’avais été en par-
faite symbiose avec lui. Il n’empêche qu’alors que l’on m’offrait à la libération une situation
qui pouvait tenter par ses avantages supérieurs en émoluments, en position plus considé-
rée sur le damier social, je retournai à l’école.
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Esprit de routine… souci de ne point continuer à torturer les miens… lassitude mo-
rale après d’amères épreuves même bien terminées… besoin de souffler… hésitation à
me lancer de nouveau dans l’aventure avec cependant moins d’incertitudes, de points
d’interrogation que l’année d’avant… atteinte du mal de la prétendue sécurité, hantise du
rond de cuir ou de l’employé d’Etat… et peut-être lente transformation opérée par
l’atmosphère particulièrement attachante du milieu enfantin qui me faisait écarter toute
aspiration à être autre chose… Comment échapper à l’emprise –même si au départ on a
été rétif- des merveilleux contacts avec ce qui n’est pas la glaise froide du sculpteur, mais
bien l’âme trépidante, colorée, vivante de l’enfance ?

Je fus donc inscrit sur la liste des candidats au concours d’entrée à l’Ecole Normale
d’Instituteurs. Monsieur le Directeur, sans doute, y fut pour beaucoup, mes parents
acquiesçant à ses conseils, sans trop se faire prier, appréciant de voir leur rejeton gravir
un échelon. Encore une appréciation pour si louable qu’elle soit qui mérite que l’on re-
vienne sur elle. L’instituteur pour ma brave mère avait une fonction plus qu’honorable. Elle
pensait vrai, au demeurant. Le souvenir de sa vieille maîtresse et certainement ses rêves
d’enfant –elle en avait échafaudé, elle aussi- y étaient pour quelque chose. A quoi Mon-
sieur Labarrère vit-il que j’avais des dispositions pour le service didactique ? N’entrevit-il
que l’apparence ? S’arrêta-t-il à une spéculation qui faisait un peu fi de l’objectivité ? Ne
retint-il que l’assurance d’une situation assise ? Et ne mit-il pas en avant, dans son ana-
lyse, le résultat positif pour sa classe ? Pour lui, l’Ecole Normale, constituait de toute évi-
dence, le but noble, le but premier. Cependant il se trouvait d’autres débouchés. L’échelle
des valeurs pêche par arbitraire et n’est pas considérée avec assez de profondeur.

Le problème du choix de l’Ecole Normale se posa. Là, c’est Monsieur Sourdaa,
notre professeur de français, qui semble avoir exercé, sur nos jeunes consciences, une
influence déterminante. L’intervention de Monsieur le Directeur fut, en cela, moins
voyante.

Nos prédécesseurs, ceux qui furent candidats les proches années d’avant, ayant eu
quelques difficultés pour forcer les portes du « séminaire laïque » de Lescar et ce malgré
la présence au poste de direction d’un ami personnel, de promotion, de Monsieur Labar-
rère (ce qui honore l’un comme l’autre quant à l’intégrité) il nous fut suggéré par Monsieur
Sourdaa de tenter notre chance, ailleurs.

Sortir du coin ne pouvait déplaire à des étourdis qui pensaient que l’ailleurs offrait
des merveilles.

Nous nous égaillâmes vers le nord. J’optai pour la Beauce… et ce certainement
parce que Paris n’était pas loin. Candide que j’étais en me figurant que la capitale détenait
tous les secrets du bonheur. Je n’avais rien d’un Rastignac. Mais le mirage s’avérait
grand. Je me suis toujours demandé si nos orienteurs –notre orienteur en particulier-
avaient jugé à sa juste importance le lieu du test. L’Académie de Paris, en effet, n’était
point facile d’accès. Proximité des saints –la pensée ne saurait être que de Paris- ;
nombre de postulants élevé sans qu’il y ait une gamme de promus supérieure à la pro-
vince ; exigence des interrogateurs –ceux de l’oral en particulier. A tout bien considérer,
l’admission dans une école normale du sud-ouest n’était pas plus malaisée. Enfin, nous
tentâmes notre chance, un camarade et moi, dans la vieille cité des Carnutes. Si j’avais
rêvé, quelques mois auparavant, lors de la détermination du point de chute, d’un change-
ment radical, en beaucoup mieux, je dus déchanter dès les premiers contacts, avec un
pays bien différent du mien. Comble de malchance ! Au lieu de poursuivre notre premier
voyage vers la terre promise, jusqu’à Paris-Orsay où nous aurions pu saisir, sans tarder,
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le miracle, nous changeâmes de train à Orléans, pour emprunter une ligne très secondaire
et laisser une compagnie qui m’était familière, moi fils d’un aiguilleur du Midi, pour une
nouvelle venue celle de l’Etat.

La Beauce, pourtant dans toute son opulente blondeur ; en cette saison chaude de
l’année, me laissa dans une hostile réserve. Que c’était plat, à tous points de considéra-
tion, monotone, atone, sans « piment ». Par moments, sous l’effet d’un vent que rien ne
contrariait, il y avait bien des ondulations de la nappe végétale, mais elles paraissaient
trop bien réglées, trop monocordes dans leur apparition, sans rien de fantasque qui puisse
éveiller un soupçon de poésie, sans rien de bien nerveux. Autour de l’église, des maisons
agglutinées. Puis plus rien tout le long de ces interminables rubans gris qui sillonnaient les
campagnes ; de ces routes qui semblaient n’aboutir nulle part ; rien dans ces croisements
trop géométriques, tirés trop au cordeau, la griffe de l’homme ayant chassé la disposition
naturelle ; rien dans ces découverts immenses qui ne connaissaient que l’arrêt du ciel.

Sur ce plat ininterrompu, hallucinant par son gigantisme la vie avait disparu ou ne
se manifestait que très au ralenti. Même les attelages, les véhicules qui y circulaient fai-
saient très maigres, confondus, noyés dans cette désespérante unicité.

Le tortillard n’en finissait pas de souffler sur la voie. Et pourtant la difficulté n’existait
pas. Mais que le temps peut sembler long à s’écouler quand l’ennui vous a accaparé ! Pas
question d’échapper à la moindre petite halte ! Noms nouveaux, d’autant plus nouveaux
pour moi qu’ils étaient annoncés d’une voix fade, à intonation surprenante où ne se sentait
plus la chaleur, la vibration, la flamme de chez nous.

Patay ! Oui, je l’avais appris sur mon livre d’histoire. Quoi c’était cela un lieu retenu
pour la postérité ? Orgères ! Voves ! Rien de piquant, d’émoustillant, d’évocateur.

Berchères-les-Pierres ! Cela sent la hamada, l’aridité, l’absence d’arbres.

Pour finir ou presque Fains-la-Folie ! Peut-être pour une démence de solitude, de
terne avéré. Surtout pas pour une liesse extravagante.

Rien de surprenant à se trouver sur le laconique et impersonnel réseau de l’Etat !
J’étais, je le répète à dessein, un enfant de la Compagnie du Midi. Le Midi ça se chante,
ça dit quelque chose, ça sonne clair, ça sent bon !

J’ai trouvé le terminus bien noir et peu animé. La cour de la gare n’échappait pas à
la torpeur générale. Cependant, Paris n’était pas loin. Un peu plus de cinquante kilo-
mètres.

Vie au ralenti sur tout le trajet urbain. Rien qui puisse toucher. Pas même les
pointes de la cathédrale, ce monument exalté par les siècles. Je n’eus pas l’illumination de
Péguy. Mon envoûtement, à moi, se trouvait loin, ailleurs. Loin, là-bas dans ce pays coloré
que je venais de quitter, presque lâchement.

Une vaste place nue, morte à vous plonger dans une subite agoraphobie. Puis une
rue sans bruits, sans chants, sans teint, sans souffle. Une sorte d’attente qui planait.
Attente de quoi ? De qui ?

Au bout, pas plus éveillé, pas plus remarquable, pas plus accueillant, pas plus les
bras ouverts, le banal édifice de l’Ecole Normale.
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J’y suis pour quelques jours. Je franchis le premier cap du concours, celui de l’écrit,
avec aisance. Mais rien ne peut atténuer mon accablement. Bien au contraire, il va gran-
dissant. Le « spleen » s’avère le plus fort. Alors que s’ouvre la route de l’épreuve suivante,
la décisive, j’envoie un télégramme chez moi, avec en « filigrane » l’espoir que l’on pren-
dra langue en haut lieu (Monsieur Labarrère) pour demander si l’on me permet de déclarer
forfait. Cela peut paraître aberrant, vu avec un certain recul, de loin et à quelqu’un qui n’a
jamais été travaillé par la nostalgie. Mais ce fut ainsi. Réponse par retour. Un pneumatique
aussi drastique que sec. « Continue ! »

Je m’exécute, le cœur éprouvé. Je fus reçu. J’entrai dans une vie nouvelle. Je ne
devais jamais complètement m’en relever !

Loin de moi, surtout après un long recul, l’idée d’incriminer tel ou tel, de récriminer
après quiconque. Je ne rends personne responsable de mes déboires futurs. Je ne mets
en cause ni Monsieur le Directeur, ni notre inspirateur numéro un, Monsieur Sourdaa.
Mais qu’il est difficile de jouer avec son subconscient ! Qu’il est vain de vouloir aller
contre !

Je ne devais retrouver Monsieur Sourdaa que bien plus tard ; nos carrières respec-
tives achevées et ce après maintes épreuves qui parfois furent parallèles.

Il quitta Hendaye pour Paris, avant le Front Populaire. La guerre vint. Il la fit dans
toute sa brièveté. Puis, il fut de cette poignée d’hommes qui refusèrent la défaite. Com-
ment aurait-il pu en être autrement de la part d’un caractère aussi fier, aussi peu fait pour
supporter l’arbitraire, l’écrasement, l’esclavage ?

Il connut les affres d’un des camps de la mort. Il en réchappa. Il termina dans
l’Education Physique à un poste de responsabilité.

Je le revis donc à l’occasion de Congrès départementaux des Combattants Volon-
taires de la Résistance. Nous en tînmes un à Hendaye, en 1969, banquet à l’appui. Ce
jour-là, alors que nous nous rendions en cortège au Monument aux Morts –reprenant
notre ancien trajet- il m’assura qu’il avait toujours regretté Hendaye. Et pourtant il aurait pu
s’estimer comblé puisqu’il était maire d’un chef-lieu de canton, dans son Béarn natal, Mor-
laàs. Ce jour-là il me révéla à moi-même. Il m’apprit que j’avais eu une certaine manie
d’aller faire les poches de son veston lorsqu’il le laissait à la patère. Non comme pickpoc-
ket, mais pour y prendre un journal qu’il fut politique ou littéraire. Il me voyait faire et ne
protesta jamais. Il sembla même très heureux de me rappeler ce qui à ses yeux n’était pas
non plus du sans-gêne, mais une curiosité saine, une manifestation juvénile d’intérêt pour
ce qui s’imprime et qui appelle réflexions et dialectique. Je pris, je l’avoue, un certain plai-
sir à écouter cette rétrospective qui échappait à ma mémoire. Je ne devais plus revoir
Monsieur Sourdaa. Assez jeune encore, toutes forces physiques et intellectuelles parais-
sant intactes, il devait s’éteindre.

Ainsi, petit à petit ont disparu la quasi-totalité de mes maîtres du Cours Complé-
mentaire.

Ne vous fiez pas aux apparences. Seul, à ce jour, Monsieur B… ce normalien sor-
tant, timide, chétif, résiste bien et connaît dans les Landes les agréments d’une paisible
mais utile retraite.
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Comme il n’est pas de mort expéditive, totale du moins pour un certain temps, les
« pionniers », qui firent le Cours Complémentaire, qui préparèrent l’intense succès,
l’attirance accrue qu’il devait connaître et partant ses transformations pour élargir le
champ d’action pour l’élargissement des connaissances, une plus grande gamme de dé-
bouchés offert ; ces grands anciens sont souvent évoqués avec chaleur, avec une grati-
tude non feinte par ceux qui peuvent encore témoigner.


