10. Saint-Vincent
Tradition religieuse : ses manifestations
L’Eglise

« Nous nous repérions aisément, nous
savions que nous touchions presque
au but quand, lors de notre retour
apres nos dures poursuites et re-
cherches au large des cotes uni-
formes des Landes, nous apercevions
la tour carrée de I'Eglise d’'Hendaye.

- Naviez-vous pas cependant la
langue plongeante du Jaizquibel
pour vous alerter? Et méme en
plein jour le mat de son phare ?

- Pas autant que tu le penses.
D’abord le Jaizquibel n’est qu’une petite partie, la fin du grand tout des Coétes Canta-
brigues. Sa plongée dans la mer, sa descente vers l'eau n’avaient pas plus
d’'importance qu’un bourrelet noir. Le phare de Fontarabie, dis-tu. Pour nous, c’était,
certes un jalon. Mais pas plus que ses pareils de Contis, de Capbreton, de la Barre, de
Biarritz, de Sainte-Barbe, de Socoa ; il ne nous attirait, ne nous captivait, ne nous appe-
lait.

- Cependant que le clocher d’Hendaye...

- Oui permets que je te coupe, oui, le clocher de I'église d’Hendaye était notre ami le plus
sar, le plus intime. 1l nous adressait une invite amicale. Il était de chez nous. »

Ainsi m’entretenait un jour, un vieux pécheur, coétier et hauturier, selon les périodes
de la flottille de la Bidassoa.

Un capitaine de navire de commerce, au service des Forges de I'’Adour, me tint un
langage similaire, émotion originelle en moins.

« Ah! Ce Golfe de Gascogne. Que de fois ne l'ai-je pas affronté. Au retour il était
piquant de scruter I'horizon, en direction de la serre, pour apercevoir le clocher d’Hendaye.
Quand, enfin, nous le repérions, nous tenions la certitude réelle de I'endroit ou nous
étions.

- Etvos instruments de bord, alors ?

- lls ont une importance extréme, pour nous navigateurs, je le reconnais ; nous
gui sommes trop souvent et trop longtemps entre, seulement, ciel et mer ; assu-
rés de notre route, certes, mais cependant un peu esseulés avec ces froids ap-
pareils ; froids bien que méritants notre reconnaissance.

- Ce qui comptait pour vous, je le vois, ce qu’il vous fallait surtout, c’était toucher
du regard quelque chose de rassurant, d’habité...

- Oui, apercevoir soudain, un amer familier. Au départ nous savions lorsque nous
perdions de vue le rivage hendayais qu’il en était fini de la France ; que nous
dépendions des autres ; que nous devions adopter un langage, un comporte-
ment étrangers. Au retour, I'apparition, alors que s’ouvrait une encoche mas-
guée guelques instants auparavant, par une pointe de rocs avancée, du haut
témoin, nous signifiait (le signe prenant ici toute sa valeur) que les coups de
chien étaient terminés, les grandes bourrasques, les secousses mortelles, les
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emportements déchainés des flots, du domaine du passé. Le calme aprés la
peur, 'angoisse. La tranquillité succédant a la hantise, a I'esprit tendu souvent
obsédé par la crainte d’'une mauvaise rencontre, d’une triste fortune... »

Témoignages de prix de gens de mer qui ne parlent pas, généralement, pour ne
rien dire, habitués gu’ils sont aux rudes confrontations et par cela méme peu enclins aux
bavardages oiseux.

Par le fait, I'église d’'Hendaye s’apercoit de loin. Méme de nos jours. Méme apres
cette intempestive poussée de hideuses excroissances de béton ; méme alors qu’ont sur-
gi, alentour, ces simulacres de tours de Babel aussi prétentieuses et fragiles que leur trop
fameuse devanciere. Rien, malgré tout, n’a pu attenter a la souveraineté, a la présence
dominatrice du clocher. Vu de Fontarabie, maintenant comme jadis, il a conservé son vi-
suel ascendant. Il monte a la hauteur (question d’optique) des ondulations qui annoncent
la proche montagne. C’est un beffroi qui épie toujours vers la Baie de Chingudy, vers la fin
des Pyrénées. De quelque c6té que I'on se trouve on le voit dominer tout un ensemble
urbain. Des hauteurs de Lissardy, des pentes d'Orio, de San-Marcial ou de la route
d’Oyarzun, a forte inclinaison a la faveur d’une courbe qui s’ouvre, quand on revient ; de
tous ces points si divers, la premiere chose qui frappe c’est elle, la vieille et tenace église.
Elle est la révélatrice d’Hendaye. Elle I'affirme et le confirme.

Saint-Vincent était son nom. Il I'est demeuré. A
qui a-t-on voulu faire référence ? Quel est ce sa-
cré parrain qui trés largement d’ailleurs a essaimé
son titre dans toute la chrétienté.

Parmi les béatifiés historiques, on peut citer un
Vincent, diacre de Saragosse qui subit le martyr
en 304, lors des exactions, sous Dioclétien et dont
les restes-religues sont a Saint-Germain-des-
Prés...

S-Vincent de Saragosse
Ste : Iconographie chrétienne
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Un Vincent de Lérins, tout d’abord homme de guerre pour finir dans la contempla-
tion monacale, mort vers 450, surtout connu par un ouvrage « Commonitorium pro Catho-
licae fidei antiquate » ou il croise cette fois-ci symboliquement le fer avec les adeptes
d’Arius pour qui Jésus-Christ n’était pas Dieu, cela en raison de la négation de l'unité et de
la consubstantialité des trois personnes de la Sainte-Trinité. Point final pour les anciens.

Plus prés de nous, parmi les saints du nom de Vincent on ne peut igno-
rer dans notre sud-ouest, le natif de Pouy, pres de Dax « le pere des en-
fants trouvés », un apodtre de la charité, canonisé en 1737, soixante-dix
ans apres l'expiration de son terrestre séjour. Trois siécles avant lui, Vin-
cent Ferrier, un dominicain espagnol, admis lui aussi par la suite dans la
sacrée compagnie, s’était distingué par ses préches et par la valeur de
certains traités qu’il avait rédigés.
S Vincent de Paul

Image: Ecole Catherine
Labouré

Aux savants « épousseteurs » d'archives de déterminer qui exactement a donné sa
bénédiction et son nom a tous les « Saint-Vincent » de notre région.

Nous ne verrions aucun inconvénient a ce que notre illustre voisin, 'auménier de
Marguerite de Valois, ait été retenu pour Hendaye.

Si I'église d’Hendaye-Ville —de toujours la principale- a pris un tel nom il faut préci-
ser que le patron de la localité est également Saint-Vincent. Le méme de toute évidence,
mais qui au juste ?

On comprend sans trop de peine le blason hendayais ou parmi les armes, la ba-
leine occupe une place centrale d'importance. Cela parait, on ne peut plus naturel, lors-
gu'on sait que la péche —presque a domicile aussi bien que lointaine- a eu de hardis,
d’audacieux, d'obstinés servants, parmi les enfants de ce coin frontalier et ce depuis des
siecles. Mais trouver une explication entiére, irréfutable au choix du patronage comporte
quelques difficultés, voue a un inévitable flou et suscite I'approximative exégese.

Une chose s’avere certaine. Le calendrier a retenu le 22 janvier pour la féte de
Vincent. Et c’est bien précisément le dimanche qui précede ou qui suit gu’a lieu la féte lo-
cale de la Bichincho (Bixente) en Basque, c’est Vincent. Alors saisissez et concluez a
votre guise. Comme la coutume ne date pas dhier, fixer la célébration religieuse —et
paienne- de Saint-Vincent a ce moment précis c’est reconnaitre ou se trouve le patron, ou
du moins, trouver une trace pour aboutir a une découverte non suspecte.

La rétrospective n’est point malaisée quand on parle de I'église Saint-Vincent. Le
témoignage des « anciens » hélas ! de plus en plus rares, les photos d’époque, un brin
d’'imagination permettent d’appréhender I'extérieur. L'édifice, lui, est demeuré tel qu’en lui-
méme, fidele a ses formes du début.

A I'époque ou se situent ces récits, dans la décennie qui a suivi la tourmente guer-
riere de « 14-18 », I'église était précédée par une place plantée d’arbres, vers le sud. La
place était bien fermée par une muraille aux pierres trés apparentes, La couche de ciment
partie ; une muraille grise, souffreteuse mais qui avait la solidité de ces cacochymes qui
tiennent bon et résistent longtemps aux assauts les plus rudes.
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Mais il fallait montrer aux fideles
que rien n'était fermé. Il fallait
permettre l'accés. Aussi aux
deux extrémités et au centre des
escaliers, a trois marches, ouvrait
la barriere rigide.

Les deux rangeées d'arbres du
mail ; la proximité de deux rues,
a l'ouest et a I'est avec des mai-
sons d’habitation sur les bords ;
la large vitrine d’un marchand de
meubles ne purent jamais empé-
cher des fervents du ballon rond
de disputer des parties achar-
nees.

Je me suis demandé, plus tard, qui nous avait donné une tacite autorisation et
pourquoi les responsables du temple ne se résignérent pas a mettre un hola que n’aurait
point désapprouve le trop proche et infortuné commercant, qui plus d’'une fois a da trem-
bler pour son magasin. Des récriminations de sa part, des grises mines méme s'’il y en eut,
j'en suis convaincu. Mais des incidents graves ne furent jamais révéles.

Une fontaine miraculeuse pour les joueurs assoiffés —au
reste les éleves de I'école voisine- se trouvait encastrée
dans la muraille. Face a elle, séparée seulement par la
route montante, I'arbre de la Liberté, en honneur alors
dans toutes les localités. Un arbre symbolique gu’une
main impie devait abattre depuis, comme devait étre de-
truit le mur de cléture et enlevés les vieux peupliers de
l'intérieur de notre aire de jeu. Et pourquoi faire ? Pour y
mettre de I'asphalte... et plus tard des « parcmetres ».

L’église a sa partie nord touchait le magasin Delmas, un magasin tout en planches,
rustique d’apparence mais certainement attirant a cause de cela et aussi riche d’'un éta-
lage de belles chaussures. Le magasin Delmas était réservé a la clientéle aisée ou pour
'achat des grandes circonstances, celles qui nécessitaient quelques sacrifices.

Sans remonter aux calendes disons que I'église Saint-Vincent fut restaurée en
1878, puis agrandie vers 1901 par l'adjonction de deux chapelles latérales, les deux
branches d’'une croix. Un escalier intérieur, la certainement depuis fort longtemps, depuis
la premiére édification, menait au clocher. Il fut supprimé lors de la renaissance selon
toute vraisemblance.

Ce n’est point un clocher comme on a
'habitude d’en voir que celui de
I'église Saint-Vincent. Souvent une
longue fleche darde sa pointe avec
une évidente maitrise vers le ciel. Ici le
clocher tient dans une grande tour a
angles dont la base se creuse sous le
porche. Au-dessus il semble qu’'on ait
posé quatre parallélépipedes ventrus.
Les deux premiers ont une niche fer-
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mée, le troisieme a recu I'horloge consultée fidélement par le passant et qui égréne sans
se lasser, heures, demi-heures et quarts. Tout en haut, la derniere fraction de
'assemblage a des ouvertures grillagées. Puis c’est le toit pyramidal, couvert de tuiles
rouges avec l'aigrette constituée par la girouette et la croix. Comme pour bien marquer la
transition, la séparation une plague de mur au faite anguleux, colle a la tour et monte jus-
gu’au troisieme, a hauteur de I'horloge. Au-dela part la facade de la nef, égayée par des
vitraux et coiffée elle aussi.

Puis les bras de la croix du transept enrichis eux-aussi de vitraux tout ronds ou
allongés. Enfin I'abside, en I'occurrence la partie vue du dehors et qui n’est autre que la
sacristie.

Deux escaliers extérieurs ménent a I'étage. Que
'on ne trouve pas étrange mon imbrication de
présent et de passé, tout, ou presque tout a
l'intérieur demeure encore, a I'heure actuelle, tel
que je lai connu enfant. Je viens de parler
d’étage. Il faut dire qu’il est commun dans les
églises du Pays Basque de trouver une galerie
interne faisant le tour de la nef, galerie en encor-
bellement et ou prennent place les hommes.
L’'Eglise Saint-Vincent jouit du privilege d’avoir
trois galeries superposées, un privilége que con-
naissent d’autres pieux édifices de la région.

La derniére galerie recoit I'élément jeune, le mas-
culin. Le « poulailler » en quelque sorte réservé
aux enfants. Aux degrés inférieurs un enfonce-
ment dans le clocher a partir des galeries recoit
'orgue et ses tuyaux. Tout au haut, cette place
avait été utilisée pour y dresser des gradins ou
'on parquait les garcons. Loin du cheeur il
s’avérait d’'impérieuse nécessité de ne point lais-
ser des turbulents en puissance trop seuls. Il se
trouvait toujours des volontaires pour assumer une
fonction de vigile qui n’était pas de tout repos.

Chaque galerie avait un couloir d’acces a un long banc de bois derriere une balus-
trade comportant un accoudoir. A la base, une planche, de méme longueur que le banc,
permettait I'agenouillement.

Des piliers de bois épais, soutenaient entierement les étages. Au niveau du premier
des tableautins représentent les scénes de la Passion.
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La chaire s’accroche au premier pilier gauche, juste au niveau de la galerie numéro
un. Pour y accéder le sermonnaire de service, dépouillé d’'une partie de ses habits sacer-
dotaux, empruntait un escalier qui tombait derriere I'hnarmonium de pointe.

Le parterre de I'église donne directement sur le porche. Un sol dallé, seulement
foulé par I'élément féminin, sauf pour des cérémonies bien spéciales ou les hommes sont
acceptés et y demeurent. Pour la communion et l'offrande ils n’effectuent qu'un rapide
passage. Des rangées de chaises, séparées par un couloir central partent du fond de
I'église jusqu’a la barriere ouvragée dressée devant le cheeur. Il est de bon ton que les
familles aisées, les notables aient leur chaise particuliere a I'église. Chaise particuliere
mais dont I'usage était permis a une tierce personne en cas d’absence de la propriétaire,
mais dont I'approche était interdite quand elle était la. Quelques incidents, quelques
scenes génantes, quelques grincements de dents, quelques regards peu aménes eurent
parfois —et a cause de ces chaises privées- le saint lieu comme théatre.

Je parlais plus haut de bon ton. Entendez par la le bon ton bourgeois avec tout ce
gu’il comporte d’arbitraire. Bien éloigné, en tout cas, des premiers principes chrétiens
d’égalité. Mais il se trouve encore —et en plus grand- d’autres « non conformités » aux en-
seignements, a la facon de faire et de penser du révolutionnaire de Nazareth ; d’autres
licences plus révoltantes, plus affligeantes prises par des puissants de ce bas monde qu'il
ne faudrait point susciter outre mesure.

Mais comment tant de braves et modestes gens peuvent-ils accepter I'aplomb de
ceux qui leur adressent, en veux-tu, en voila ; du « trés cher frere » alors qu'une perma-
nence dans l'inégalité totale, la différence manifestée, le privilege étalé ouvertement de-
meurent leur fagcon de se comporter ?

Dans le transept deux chapelles. A gauche, celle de la Vierge avec pour I'annoncer
une statue de la Madone coiffée d’'une couronne. C’est la que I'on plagait les fillettes de
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I'école privée des Allées, celles du Patronage comme on disait alors. En leur réservant
une place de choix, sous I'ceil de la Sainte Mere qui les couvait et les protégeait, on leur
faisait « une fleur ». On leur reconnaissait un avantage spécial, on marquait bien qu’elles
constituaient déja un corps d’élite, a ménager, a former, pour une fidélité sans relache-
ment. On établissait de la sorte et dés le départ une distinction toute spéciale parmi celles
qui pouvaient avoir la foi.

A droite, la chapelle du Sacré Cceur recevait les éleves de chez Suertegaray,
éléves a robe noire. Suertegaray c’était I'institution privée de la Gare. Peut-étre moins
marquée du signe que l'autre, parce que moins directement —en apparence- sous l'autorité
du corps pastoral, donc un peu en marge. Tout a c6té, sans craindre une quelconque fa-
cheuse promiscuité le bataillon des filles de « la laique ».

Dans un grand enfoncement du mur Est ou au-dessus de deux saints un grand
cercle de verre ouvragé laisse passer une lumiéere paraissant imprégnée de surnaturel ;
'autel avec ses marches d'arrivée, flanqué de deux statues, s’appuie sur un retable que
terminent trois niches occupées, trois niches coiffées de coupole a bout pointu. Les gar-
diens du tabernacle sont la qui veillent sur le coffre sacré ainsi que sur la mystérieuse et
inconsumable lampe. Trois lustres ; le central plus fourni, plus ciselé donc plus riche ;
tombent du plafond arrondi —un rappel de roman-. Deux grandes croix, dressées, toujours
en place, paraissant rivées au sol, sont de part et d’autre de I'entrée du lieu du sacrifice.

Tout a coté une porte. Celle de droite ouvre sur la sacristie, laquelle communique
d’ailleurs directement avec le chceur par un autre passage. Celle de gauche permet
'acces a une salle fourre-tout.

Par ci, par la, on retrouve des traces de gothique. Pour parler clair, question style
vraiment pas grand-chose d’affirmé... de dominant.
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En résumé, Saint-Vincent était —et est- une église d’une importance certaine mais
sans richesse excessive. Pourquoi y trouver a redire ? Pourquoi en manifester un quel-
congue regret ? Cela n’est-il pas plus religieux gqu’un luxe ostentatoire ?

La foi, la vraie foi, la communion, I'intense communion des ames ont-elles tellement
besoin des apparats qui pour si luxueux gu’ils soient ne représentent qu’une beauté dou-
teuse et infime face au grand Univers.

Depuis la fin du XVIII® siéecle, une
chapelle avait été érigée a la plage, la
chapelle Sainte-Anne. La population
ne devant pas avoir, a I'époque, une
densité appréciable, la chapelle suffi-
sait aux exercices du culte, peut-étre
d’ailleurs, de fréquence épisodique.
Quelgues maisons basses, un sem-
blant de hameau, au milieu des
dunes qui conduisaient a la mer, voila
le quartier de la plage d’Hendaye aux
temps de la Révolution de 89 et du
Directoire. Un modeste sanctuaire
votif suffisait, un sanctuaire donc sans prétention aucune, pour actions de graces, a deux
pas de l'océan, si pres des cceurs mais aussi si redouté. L'époque trouble ou parfois la
raison perdait ses droits y fut-elle pour quelque chose. Toujours fut-il que cette tres an-
cienne chapelle connut des fortunes diverses et méme de mauvais sorts. Elle fut profanée
puisque transformée en grange vulgaire avant d’étre a moitié détruite. Mais il faut croire
gu’elle possédait des vertus particuliéres car elle ne disparut pas en entier, qu’elle reprit
vie avec la restauration de 1900 qui en fit un temple modeste certes, mais un temple au-
thentique sur un sol Iéger ou poussaient abondamment les herbes dures et piquantes des
rivages marins et de timides et peu odorantes fleurs, des especes d'ceillets, des fleurs
chétives mal nourries et trop secouées par le vent impétueux et salé qui venait du large.

Des les premieres années qui ont
suivi l'arrét de la guerre de 1914-
1918, Sainte-Anne connaitra quel-
gues améliorations et quelques
ajouts non négligeables. Un édifice
convenable prendra le relais. Mais
ce ne sera encore qu'un lieu de cé-
lébration du culte, trés secondaire.
En rien il ne pouvait rivaliser ou se
comparer avec Saint-Vincent. Il faut
réaliser que dans la décennie de
1920 a 1930, Hendaye-Plage n’a
pas une population trés fournie, sur-
tout en hiver. On ne s’y bousculait
point. Ondarraitz seulement connait
I'affluence, les dimanches de rugby.
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Le quartier ne prendra une certaine
importance quant a la sédentarité
gu’a la veille de la seconde guerre
mondiale. Et c’est a ce moment la
que Sainte-Anne deviendra une
eglise, a part entiere.

Si I'hiver, entre 20 et 30, cétait le
calme obsédant, en été les belles
villas déja construites ouvraient
grandes leurs portes. Toute une
caste huppée y venait pour jouir
des plaisirs de la plage et de la
mer.

Le dimanche, titrés et non titrés mais tous aux avoirs conséquents, sefiores, sefori-
tas montaient en ville pour la messe. lls arrivaient en bel équipage, question d’habitude
pour eux et aussi pour prouver aux autochtones toute leur supériorité. Les abords de
I'église étaient empruntés sans géne aucune par de belles limousines astiquées, relui-
santes, aux chromes étincelants.

Jeunes et moins jeunes, en arrét sur le parvis ou dans la cour, nous les regardions
médusés, trop saisis d’admiration pour en éprouver, sur le champ, un vif sentiment
d’envie. Nous godtions plutdt un plaisir particulier & étaler nos connaissances en matiére
automobile.

« Tiens, disait quelqu’un sans se soucier d’estropier un nom, voila une Hotskich...

- A c0té, vois la Packard...

- Je préfere la Delage noire. Elle est plus fine de ligne.

- Etla De Dion n’est pas mal non plus.

- Je ne trouve pas la Chenard vilaine.

- Oui, mais regardez celle qui vient de s’arréter, cette splendide Rolls. Qu’il est
beau ce bouchon de radiateur avec cette fée ailée qui fait mine de prendre son
vol.

- A quiest-elle ?

- Au marquis de (un nom, en es, espagnol) m'a-t-on assuré.

- Qu’est-ce qu’'elle doit colter !

- Jai demandé a Monsieur D... (mon voisin garagiste) dis-je en intervenant tout
fier.

- Tiens, toi aussi tu as été frappé par la richesse de la bagnole.

- Oui, depuis plusieurs dimanches. Et c’est pour cela que je me suis informé.

- Alors combien ?

- Monsieur D... m’a dit que I'on n’en fabriquait pas comme des petits pains, qu'il
fallait étre anglais, américain, maharadja, industriel ou trafiquant pour pouvoir s’y
approcher... Elle codlte... (ici un chiffre lourd en francs qui représentaient encore
guelque valeur).

- Ouy ama (expression de surprise trés locale). Qu’il faut étre rupin pour se payer
une Rolls.

- Oui, avance un autre, mais les autres marques ne sont pas non plus pour rien.
Et méme pour elles il faut aussi étre rupin pour se les procurer.

- Qu'il est des veinards, parmi tant de fauchés, constate un interlocuteur.

- Dont nous sommes, ajoute son voisin.
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- Celle-ci a trente chevaux (la conversation évolue...).
- Non quarante.
- Pourquoi pas cent tant que vous y étes, tranche un sage. »

Ainsi allaient les conversations et les discussions entre étres condamnés a aller a
pied. Comme si on avait quelque part la richesse ambiante, on était presque fier. On
voyait le luxe ostensible venir vers nous. Il ne nous offrait rien, cela est certain. Mais il
nous devenait familier comme sympathique. Dérisoire satisfaction des petites gens qui
sont —ou paraissent étre- trés heureuses de ce que les autres possedent, en leur lieu et
place, bien sir, et sans la moindre velléité d'un quelconque partage. Tentation dange-
reuse aussi qui peut susciter de redoutables états d’ame, des motivations a se hisser,
codte que codte, vers ce clinquant, cette richesse aussi perfide qu’injuste et qu’illusoire.

La voiture n’était pas l'unique objet des conversations des fideles Hendayais con-
frontés avec les riches étrangers. Elles portaient aussi sur les qualités de ces derniers. Et
chacun d'y aller de son marquis, de son comte, de son monsieur trés haut place.

Heureusement cela n’allait pas tres loin. Le temps d’'une messe, I'espace d’'un été
et puis I'ensevelissement. D'aucuns —je suis de ceux-la devaient cependant en tirer une
ligne de conduite, pour plus tard, pour asseoir des convictions qui prendraient a rebrousse
poil un monde d’'injustice.

Des larbins en tenue ouvraient, casquette a la main, les portieres des limousines.
En descendait une « gentry » orgueilleuse, distante, « éclaboussante » qui ne condescen-
dait —sans aucune approche- a venir se méler au commun de la paroisse gque par acte de
foi, par sacrifice. Il fallait bien que cette caste oisive vienne prendre sa part de pénitence et
de priere, elle qui avait, sans nul doute, a se faire fort pardonner une vie trop facile, trop
portée sur les plaisirs. A moins gqu’elle ne vint affirmer qu’elle était ainsi, toute puissante, a
part, privilégiée par la volonté du Tout-Puissant. Les attentions toutes particulieres dont
elle était I'objet de la part des responsables de I'église ne devaient que fortifier leur certi-
tude prétentieuse. Au surplus, quitte & s’en excuser devant un juge supréme, n’était-elle
pas heureuse de contempler les effets qu’elle produisait —dans le sens de I'admiration- sur
les participants modestes.

On saisit fort bien qu'il fallait a I'époque a ces grands, a ces nantis un autre cadre
pour leurs patendtres que le trop modeste autel de Sainte-Anne ! L’exhibition a besoin
d’'un déploiement a la mesure de ce que I'on prétend étre. La sortie dominicale atteignait
une partie de son but car nous connaissions la plupart des membres de ce gratin
d’exception, par leur nom, souvent a rallonge, et il pensait —sans doute avec quelque rai-
son- qu’il nous arrivait d’étre plus admiratifs que critiques ou détachés.
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Clergé paroissial... Auxiliaires

Avant que je n'acquiére la faculté de me rendre compte des changements qui
s’opéraient dans un milieu qui était le mien ; avant que je me défasse de cette enveloppe
gui me le rendait en quelque sorte imperméable, avant donc que j'ouvre pour de bon mes
yeux, un changement avait eu lieu dans la direction de la paroisse.

- « Le petit a été baptisé par le curé Bellevue (une phrase que jai entendue
maintes fois, prononcée par ma mere).
- Oui, un peu avant qu’'il ne parte pour Saint-Jean-de-Luz comme doyen. »

Le mystere s’éclaircit, un jour, pour moi. L’abscons devint une réalité saisissable.
J'appris ainsi que I'ancien curé d’Hendaye —celui qui m’avait ondoyé et salé (je reviendrai,
plus tard, sur cela et considererai la chose)- s’en était allé a Saint-Jean-de-Luz —le canton-
comme curé principal, doyen comme on disait (le qualificatif doyen a prendre plutét dans
le sens de l'autorité, de la supériorité hiérarchique que dans celui de I'age) ; celui qui avait
un droit de préséance et de regard, sur les collegues attachés a cette subdivision. Il se
trouvait une concordance notable entre le canton religieux, le canton scolaire —public- et le
canton administratif. Mémes communes concernées et a quelque chose prés méme dis-
positif de fonctionnement. Similitude dans le personnel. Pyramide des valeurs donc ayant
une forte ressemblance.

Ainsi c’était bien au chef-lieu du canton gu’officiaient, habitaient aussi le curé-doyen
et le Directeur de I'école, en principe, la plus conséquente de tout 'ensemble éducatif.

N’était-ce pas au chef-lieu du canton que se déroulaient, irrévocablement les
épreuves du Certificat d’Etudes et aussi I'annuelle « mise a poil » de tous les conscrits du
ressort devant les Maires, au grand complet, avec déploiement de l'autorité galonnée
gu’elle soit médicale ; de I'administration militaire ou de la gendarmerie. Je ne fais que
citer quelques fleurons du chef-lieu et ont nom percepteur, enregistrement, notaires. J'en
passe.

Du chef-lieu du canton, de I'école pilote passaient —pour toutes les classes sous sa
coupe, en quelque sorte- les circulaires qui n’étaient que la reproduction, a plusieurs
exemplaires, des prescriptions des chefs mais dont le soin de diffusion était confié a
linstituteur... du canton.

Le curé-doyen devait lui aussi avoir dans ses attributions, celle —essentielle- de
faire I'intermédiaire entre en haut ('évéché) et en bas (la paroisse). N'ayant pas fouillé trés
avant, je ne puis étre tres précis a ce sujet.

De toute facon, je pense que I'on peut, sans doute possible, considérer le curé-
doyen appelé aussi curé de canton et le directeur de I'école-phare de ce méme canton
comme arrivés —c’était une promotion pour eux- a un degré comparable d’autorité, de
prestige et de représentation.

Une légende, peut-étre abusive, surtout répandue dans les campagnes a voulu que
le curé de canton n’inspirat pas la pitié avec sa mine florissante et son embonpoint révéla-
teur d’un penchant particulier pour la bonne chere ; inclination satisfaite sans trop de rete-
nue.

198



Le curé doyen Bellevue (un nom chantant puisqu’il signifie soit I'endroit d’ou I'on
jouit d’'un coup d’ceil incomparable, soit le spectacle naturel, lui-méme... heureux dirons-
nous qui peut considérer ou offrir une belle vue) ; le curé-doyen Bellevue faisait exception
avec son ascétigue aspect, dont je devais étre le témoin. Aspect ascétique qui seyait bien
avec l'allure distinguée qui tranchait sur celle de ses collegues, qui en imposait d’autant
plus que le lorgnon, en permanence sur le nez, était aristocratique et que la fine soutane
révélait le bon coupeur.

Il est des places, des sinécures —laiques, civiles, religieuses- qui ne peuvent de-
meurer vacantes. Le curé Bellevue promu doyen ayant troqué les bords de la Bidassoa
pour ceux de la Nivelle, Ondarraitz pour Lohitzun, la charge de la paroisse Saint-Vincent
ne devait subir aucun hiatus.

Le curé Frapart (un nom moins bucolique, moins poétique puisqu’il
évoquait —sans mauvais vouloir- les coups donnés, la blessure,
'empreinte, I'affliction, 'estampage, le saisissement par impression ou
emotion, I'éveil, I'acte définitif, la sollicitation aux portes ou comme on
dit aujourd’hui hélas ! une force de... ajoutez un art ce nom féminin ou
a ce verbe au présent et vous trouverez la réponse). Le curé n’avait
pas les maniéres distinguées de son devancier.

De taille moyenne, il faisait un peu lourd avec son pas pesant. Sa soutane rendait
encore moins vive sa démarche. Cela n’allait pas d’ailleurs sans lui conférer une certaine
dignité. Il campait I'étre sérieux, assure, assez difficile a ébranler.

Mais ce qui nous attacha a lui c’est tout ce qu'il tirait comme prestige de ce gu'il
avait été auparavant. Il venait de fort loin, d’'un lieu qui nous impressionnait, d'un archipel
voisin de Terre-Neuve ; plus précisément de Saint-Pierre et Miquelon ou il officia —durant
plusieurs années- en qualité d’aumonier des basques qui traquaient la morue. Pas tres
porté a parler de lui, il ne nous livra que par bribes ses souvenirs. Nous arrivames, néan-
moins, a obtenir quelques récits. C’est peut-étre parce qu’il ne fut pas exagérément disert
gue St-Pierre conserva a nos yeux tout ce mystere qui lui venait de sa lointaine situation.

Le curé, au demeurant, se révéla un pasteur facilement abordable. Rien ne glacait
chez lui. L’approche était simple. Il demeurait I'enfant du pays —un fils de douanier- qu’il
était. Son sacerdoce avec tout ce qu'il lui conférait de prestige ne le grisait pas. Il parais-
sait compréhensif a beaucoup de choses, sans ouverture excessive, cependant. Je lui ai
entendu déplorer que d'authentiques fideles puissent préférer la pratique du rugby aux
Vépres, le dimanche aprés-midi. Que dirait-il s’il vivait encore ? Comment prendrait-il le
fait que des gens d'église soient sur les stades, le jour du Seigneur, comme spectateurs
assidus, supporters enflammés ou comme reporters de la presse écrite ou parlée ?

J'ai déja évoqué le grand pas qu'il fit en venant a une féte de I'école laique. Cela
méritait —a I'’époque- un grand coup de chapeau.

Mais hélas ! lui aussi portait la marque d’une formation fermée. Le salut, la bonne
voie ne lui paraissait étre que dans le giron de I'église.
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Il m’arriva un jour, d’en faire I'expérience. Eleve a 'Ecole Normale, j'étais chez moi
en vacances. Je prenais l'air a la fenétre de ma cuisine. Le curé Frapart vint a passer. Il
m’apercut. Nos salutations se croiserent. Dans son bonjour il n’y avait rien, a priori, de ren-
tré, de contrit. Cependant, venant vers moi, il ne put s’empécher de m’apostropher en ces
termes : « adieu (sens de salut) toi qui as mal tourné. » Je compris I'allusion, le motif...
Est-ce par saisissement, par respect de jeune ? Je ne répondis pas. La conversation
s’engagea. Bon prince et certainement esprit adroit et fin, le curé Frapart me parla de la
cathédrale de Chartres, de son passé, de ses richesses et aussi de son archevéque (ou
cardinal), parait-il, un prélat fort estimé. Si je narre cette anecdote ce n’est point pour une
charge, a sens unique. J'ai connu de l'autre c6té de la barriere —puisque I'on veut qu’il y ait
barriere- autant de préventions, d’idées arrétées. Méme a I'heure actuelle malgré des
changements dans les mentalités on n’est pas encore arrivé a cette compréhension salu-
taire, a cette tolérance digne, a cette acceptation généreuse, a ce respect mutuel entre
étres pas si différents, somme toute, a condition qu’ils soient sinceres.

Avec le vicaire Sabes on abordait un autre genre d’ecclésiastique.

Pas question du bon visage paternel,
doux ; au sourire avenant, coiffé de la
couronne de blancs cheveux qui le
rendait encore plus vénérable, celui
du curé Frapart. L’abbé Sabes, son
auxiliaire faisait distant. Rondouillard
certes, mais sans la bonhomie affé-
rente ; la figure pleine ; des lunettes a
fine monture en permanence « Vi-
trant » un regard hautain; la toison
envolée en grande partie depuis long-
temps, d’un crane rond pour ne laisser
que quelques raies soigneusement
tirées ; on sentait que toute familiarite,
méme surveillée, était difficile avec lui.

L’ abbé Sabes, debout a gauche sur la photo
extraite du livre d Hendaye de I’ Abbé Michelena

Le vicaire Sabes aimait la « haute ». L’hiver il lui fallait se contenter des bourgeois
du cru. Il effectuait un choix, d’ailleurs. Ses préférences allaient a la frange la plus relevée.
L'été comblait sa propension. L’aristocratie qui s’installait a la plage n’avait pas plus fidéle
confident. Trés certainement il était pour elle le confesseur privilégié. Il fallait le voir lors de
'arrivée des grands, le dimanche, s’empresser auprés des nantis, des nobliaux, saluant
avec une chaleur déférente les messieurs et conduisant les fieres dames jusqu’aux prie-
Dieu a elles réservés. Il ne serait guére surprenant qu'il ait pris personnellement quelques
soins afin que les chaises les plus en vue, non loin du chceur demeurent a leur entiere
disposition et qu’il y ait veillé jalousement. On pouvait trés aisément se le figurer dans les
salons qu’il fréquentait souvent.

Bref, c’est avec « l'aristo » gu'’il se sentait bien. Il était d’'un autre siécle, celui du
mariage étroit de la puissance terrestre —celle du foncier, du coffre-fort ou du sabre- et de
'autel. De ses origines point supérieures —a tout prendre de la petite bourgeoisie basque-
il se détachait visiblement.
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Le curé Frapart se trouvait porté vers le peuple, vers les humbles. Lui, I'abbé
Sabes vers le titre. Une certaine complémentarité pourrait-on croire. Pas tant que cela.
L’'accord ne fut jamais parfait entre les deux prétres. On devinait, sans trop se forcer, une
incompréhension réciproque, a leurs échanges de paroles ; a leurs actes souvent en op-

position ; a la facon de s’aborder; & maintes résurgences apparentes d’'un manque
d’affinités intérieures.

«Un bon roupillon se prépare » entendait-on dans les galeries quand I'abbé
Sabes montait en chaire. « Mes chers fréres ». La somnolence gagnait 'assemblée. Le
soporifique envahissait la nef comme porté par sa formule introductive.

Les éloquents apbtres qui exaltérent la parole du Maitre, les prédicateurs fameux
de Bossuet a Bourdaloue, sans en oublier de plus récents, pouvaient se reposer tranquil-
lement. Leur gloire ne risquait pas d'étre éclipsée par les périodes de I'abbé Sabes, qui a
l'instar de son nom, jamais ne baissaient de ton mais jamais non plus le haussaient. Pas
de diese a la clé, pas de bémol sur la ligne. Une coulée dans la méme hauteur. Et la
nappe monotone se répandait subrepticement dans la nef. La voix n’avait rien de martial.
Tout juste ce qu’il fallait pour étre audible. Méme quand l'orateur (sacré) fustigeait le pé-
cheur il N"'empruntait pas le timbre au-dessus. Les fideles plongeaient dans une douce lé-
thargie. Cet abbé aurait fait merveille comme thérapeutique pour corriger, soulager les
rebelles au sommeil. Je sais des docteurs spécialistes qui utilisent le disque rengaine pour
faire dormir leurs patients. L’abbé Sabes aurait eu sa place toute indiquée dans un éta-
blissement destiné & ces cures. L’assemblée ne se réveillait qu'apres le préne, lorsque la
« scie » s’était tue, lorsque s’achevait I'effet du somnifere.

Une spécialité active celle-la de I'abbé Sabes c’était le pincement du bras. Sa férule
a lui... ses ongles. Gare au dissipé qui tombait sous ses griffes (expression on ne peut
plus justement adéquate), a I'étourdi en rupture du mot a mot du catéchisme. Comme cha-
timent la piqlre aigué, I'écharde pénétrante... Homard a forte tenaille. Crabe enragé de
Chingudy... Forficule a pince abdominale... lucane a redoutables mandibules. L’homme
de priéres devenait cela I'espace d’un éclair.

Nous fimes beaucoup a ne I'avoir approché que trés peu. Peut-étre est-ce en rai-
son de cela que nous n'avons retenu que quelques désagréables cotés, trop apparents et
gue nous n'avons pas su apprécier les bons, qui, certainement, comme chez tout étre de-
vaient exister.

Présent a Hendaye, par intermittence, et bien naturellement la ou se tiennent les
manifestations religieuses, I'abbé An... sut mieux alerter notre sympathie et la conserver.
Fils d'Hendaye, issu d’'une vieille et honorable famille paysanne il en conserva ce sérieux
calme, cette fagcon de se comporter aussi sereine qu'assurée. La soutane, chez lui, ne ca-
cha jamais 'homme de la campagne. Pourquoi au demeurant 'aurait-elle fait ? La terre
n'est-elle pas a l'origine de tout ? Elle fut et reste une grande présence, mise largement a
contribution. Elle porta ’lhomme. Elle fut le don divin de la création, celui d’ou tout partit.

L'abbé An... venait a Hendaye a l'occasion des vacances scolaires. Des que
'heure en avait sonné, pas question de muser en route. Ses échappées, le dimanche,
étaient fréquentes egalement. Il exercait comme professeur dans un college catholique de
l'intérieur du Pays Basque.

Il avait de la maigreur euskarienne ; mais une maigreur saine, robuste. Il se trouvait
bien dans la norme du type basque... haut de taille, visage anguleux, nez droit et saillant,
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prognathe sans exces ce qui lui conférait comme une affirmation de volonté, de ténacité.
Mais que I'on ne s’y méprenne point. Tous les basques ne sont pas longilignes, des
« planches a pain », des anguleux des maxillaires et porteurs de bénitier a I'inférieur. Il en
existe de trapus, de solidement campés, au visage plein et rouge. N'allez point croire qu’ils
fassent lourdauds pour cela. Mais que la morphologie s'avére élancée ou ramassée ja-
mais ils ne péchent par lenteur et embarras dans la démarche. Le manque de vivacité, de
légéreté, d’élégance du port... rien & voir avec eux. ™ Ayant hérité d’une race rompue aux
travaux en plein air, aux grandes et pénibles randonnées dans la montagne ; ils ont acquis
et conservé une allure dégagée, bien spécifique ; une aptitude a I'exercice physique qu'il
touche au sport ou a la danse. Fandango aérien, jeu de pelote fort exigeant en finesse,
adresse et robustesse : deux spécialités basques, jalousement pratiquées et protégees.
Bien mieux qu’on ne saurait le faire en d’autres lieux. Ceux qui, d’'une ethnie étrangeére, s'y
sont essayés ou bien ont échoué ou bien ne se sont montrés, quelques cas mis a part,
gue de pietres imitateurs.

Je connus surtout I'abbé An... au Patronage ou il prenait son tour de garde (une
expression un peu trop forte en ce qui le concernait) plus souvent qu’il ne lui était impose.
Une sympathie certaine le lia, a nous. Je ne fus pas le seul a bénéficier de son amicale
audience. Mais je reconnais que je fis partie du groupe des privilégiés. Cela tint, je crois, a
ce qu’il avait un frere Salvat, avec qui il était fort lié et qui travaillait chez Descamps,
'ébéniste, en compagnie de mon cousin, celui, vous vous rappelez qui un certain jour me
surprit en flagrant délit de rupture de classe et qui me ramena dans le droit chemin, par
l'oreille. L’abbé An... savait que jappartenais a la laique. Il ne me fit jamais allusion a ce-
la... ou bien alors le propos, l'incidente, la touche furent si légers, si subtils qu’'un non-
averti des nuances du langage ne put s’en apercevoir. Je conserve de lui le souvenir d’'un
étre avec qui I'on pouvait passer d’excellents moments, en confiance, sans retenue, sans
'obsession « tenaillante » de se sentir étroitement surveillé dans les gestes et les propos.
La hautaine observation, il semblait I'ignorer, lui préférant la compréhension, la communi-
cation simple et amicale (celle d’'un grand-pere).

« Ttouttoulou, hou, hou »
« Ttouttoulou, hou, hou, hou. »

Le piaillement strident, agressif partait des abords de I'église ou planait sur les
pentes des rues qui descendent vers le port.

S’agissait-il d’'une manifestation de protestation juvénile ? D’une explosion panathé-
nienne ? D’'une comptine d’écolier, en rupture de classe, excitant pour le faire sortir du jeu,
un de leurs camarades ? De bien autre chose... De la provocation dérisoire, si 'apparence
s’en révélait mauvaise, a I'adresse d’un singulier personnage.

Des enfants —laissons le Bonhomme a son arrét sans appel contre leur manque de
coeur- paraissaient exercer leur verve contre Ttouttoulou, un drble « d’ensoutané » qui
avait, en effet, de quoi étonner avec sa robe d’ecclésiastique surannée, rouillée, faite
d’étoffe grossiére, d’'une sorte de cadis outragé et béant de quelques boutonnieres aban-
données par le disque de fermeture. Si I'on ajoute a cela les pieds nus qui dépassaient de
sandales a la semelle usée que tenaient mal ses courroies trop laches, par vieillesse, et la
tignasse épaisse, ennemie du peigne, qui débordait d’une calvitie propagée, remplacant
tres largement la tonsure de I'état, on peut voir que Ttouttoulou avait plus de I'étre que I'on
peut blamer ou railler que du porteur de charisme. Il ne faisait pas, a proprement parler,

19 . . . ;s .
La légende du moins I'assure. Retenons cela pour un grand nombre, mais gardons-nous, de trop généraliser. Tenons
compte de quelques défavorisés.
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partie du clergé d’'Hendaye. C’était une sorte de moine vagabond qui revenait, sans crier
gare, chercher asile a Saint-Vincent et se fondait de méme dans la nature. A quel ordre
monacal appartenait-il ? Son accoutrement, son comportement peu orthodoxe ne permet-
taient point de le situer. Ou campait-il durant son court séjour ? Quelle soupente lui était
réservée dans les dessertes de I'église ou du presbytere ?

L’interrogation subsistait surtout que le curé Frapart et I'abbé Sabbés ne cachaient
point, a son encontre, une incompréhension, voire une répulsion, au demeurant peu chre-
tiennes. Naturel pour I'abbé Sabbés porté sur la gent raffinée. Mais plus surprenant quant
a l'attitude du curé Frapart qui paraissait plus accueillant a la basse classe.

Les passages de Ttouttoulou offraient aux gamins I'occasion de se défouler au dé-
triment d’'un innocent ou d’'un marginal. Invariablement la confrontation se terminait par les
gémonies auxquelles le bizarre capucin vouait les insolents ou par la course-poursuite
entre le provoqué et ses agresseurs.

Mais le pauvre Ttouttoulou empétré dans son sac vestimentaire, contrarié par sa
chaussure récalcitrante, handicapé par I'age, n’était pas de taille pour attraper les lestes
moineaux qui d’ailleurs disparaissaient dans les venelles et les impasses. Le plus grave —
J'y reviens- c’est que les responsables n’eurent jamais trop l'air de prendre fait et cause
pour la victime ou quand ils le firent ce fut sans virulence ni détermination.

« Ttouttoulou est revenu » entendait-on un beau jour. Et le cirque recommencait.
Pour quelques jours. Triste, bien triste, malgré les rires que cela provoquait, méme parmi
les grandes personnes. Et s'’il s'était agi d'un saint ? N'ont-ils pas voyagé en si pénible
posture ? N'ont-ils pas connu jusqu’a la lapidation ?

« Je suis de semaine avec...

- Je suis de messe de mariage de Z... (sexisme comme on dit aujourd’hui, exagé-
ré, on ne parlait que du fiancé... comme si mademoiselle n’existait pas...
comme s’il s'agissait d’androgynie).

- Je suis allé porter les saintes huiles au vieux Xalvat, hier soir.

- Pourquoi, Louis est-il absent ?... demande le maitre.

- Parce gu'il est a la messe de mariage de (air connu, voir plus haut).

- Monsieur, j'étais pas la (sic) ce matin, j'étais d’enterrement.

- En effet, je t'ai apercu. »

Tels étaient les échanges verbaux dont on était les témoins, les propos que I'on en-
tendait a la laique et qui touchaient surtout a la vie périphérique de I'église. Sur la sellette
en l'occurrence ceux que I'on désigne par le terme « enfants de cheeur », ces porteurs de
soutanelle, a temps partiel, sans auréole particuliere pour cela car ne bénéficiant pas de
grace sacerdotale. Comment le pourraient-ils vu leur age ? Méme si d’aucuns poussent
loin, dans la fonction, jusqu’aux approches de la puberté, tel Fernand qui ne laissa le sur-
plis qu’aux environs de la quinzieme année, donc plus un jeunot de I'office divin ; ce qui
émane du nom « enfant de cheeur », c’est la fraicheur, I'offre de vie, la candeur, la qualité
de I'ame, non encore perturbée par tout ce que le terrestre comporte de mauvais. L’enfant
de dieu, I'innocence voila, en principe, a l'origine le sens de I'appellation. N’allons pas jus-
gu’'a dire qu’'elle ait une prétention angélique que bien qu’il y eut peut-étre un peu de cela,
quand elle fut lancée. Il faut croire que le Grand Maitre n’avait pas un penchant pour la
classe huppée. Il avait jeté son dévolu pour le servir sur la progéniture de 'humble.
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Le recrutement de I'enfant de choeur, du moins a I'époque concernée, n'avait rien
de bourgeois. Qu'il s'agisse de Fernand, de Jean-Pierre, des fréres Min... du Bas-
Quartier, de Léon, d’Arnaud, de Mifique, de Popaul (jen passe car nous flmes assez
nombreux a hanter le vestiaire de la sacristie) tous étaient soit des fils de veuves ou de
gens de petite condition.

Il existait les enfants de choeur de haut grade et les subalternes ; les quasi perma-
nents associés directement a I'officiant pour la célébration du sacrifice et les figurants, les
encadreurs, les « remplisseurs ». Les premiers devaient faire leurs classes latines. Rassu-
rez-vous les humanités n’étaient point en cause. Il s’agissait tout simplement de prendre
contact avec la langue de Virgile pour repérer les lancées du prétre grace a un carton
merveilleux, toujours a portée. Il fallait répondre sans trop saisir, c’est évident, ce que I'on
psalmodiait. A la maniére du perroquet, de son psittacisme, évacuant mots et expressions
sans en saisir la représentation. Périlleux, au début, I'exercice des réponses devenait une
habitude. Il fallait que ¢a cadre et ¢a cadrait. On aurait aussi bien usé du javanais ou de
'un de ces 601 dialectes ou idiomes de I'Afrique Noire ! Un vrai triomphe pour qui avait
maitrisé ces secrets étrangers ! Cela lui conférait une dignité particuliere.

La qualité d’enfant de choeur de premiéere classe, la distinction de servant compor-
taient des obligations assez astreignantes. Le servant de semaine —on se répartissait la
besogne- n'avait guére de temps pour oublier I'église. Du lundi au dimanche, il lui fallait
étre au rendez-vous de la premiére messe. Passe encore a la belle saison, mais en hiver,
déserter le lit bien chaud, bien souvent avant potron-jaquet, pour trouver I'église froide,
apres une traversée de rues qui saisissait, n’avait rien de bien tentant. Et comme il conve-
nait de communier, 'estomac vide, jugez du supplément de tourment.

A peine apres avoir repris contact avec le foyer familial, s’y étre hativement restau-
ré, il fallait prendre le chemin de I'école. Pour y recevoir plus d’orties que de fleurs car, pris
par ailleurs, on avait négligé devoirs et lecons, alors exigés trés officiellement. Le manque
de sommeil perturbait la faculté d’attention et la netteté de I'esprit. Les obligations du ser-
vice étaient fréquentes, sur semaine. Les plus nombreuses venaient des enterrements. De
toute évidence, I'enfant de choeur « semainier » ne pouvait étre derriere son pupitre
d’écolier et a la cérémonie, 'ubiquité lui faisant défaut. Fatalement il manquait plusieurs
lecons et devoirs. Un handicap dont beaucoup ne se délesterent jamais. D’ou un retard
préjudiciable dans la scolarité et une sortie sans parchemin. |l y eut des exceptions. Bravo
a ces courageux ! Certains maitres n’eurent jamais la bonne idée d’inviter les défaillants
passagers a regagner le bercalil, le plus vite possible. Tant pis, méme si les concernés
devaient s’en réjouir ! Tant pis pour plus tard ! Je m’en suis souvenu. Instituteur, a mon
tour, j'ai toujours permis a I'enfant de cheoeur, de reprendre sa place, en classe, apres
I'office religieux, sans attendre la rentrée de I'apres-midi. Cela devenait un rouage bien
réglé. Nous ne nous apercevions que trés peu, nous les non-sortants. La perturbation ne
nous touchait pas. Ainsi, le manque n’affectait qu’en partie le chargé d’astreinte.

Le soir, I'enfant de chceur de semaine, n’était pas quitte avec le service. Il assistait
encore le prétre. La fonction n’était pas bénévole. Il y avait un fixe —pas de quoi se griser !-
et, en surplus les « profits » qui tombaient les jours de joie quand on recevait I'enfant qui
venait de naitre ou quand le cortége nuptial faisait une apparition a la sacristie.

Je ne connais pas de servant qui ait fait fortune. Pas méme constitué un gros ma-
got. L'offrande, la paye disparaissaient avec une fluidité déconcertante. Enfin le gourmand
y trouvait son compte ainsi que la marchande de friandises de « Chez Carréra » qui avait
la une clientele fidele.
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Qu’est-il resté de latin a ces « répete-jacquot » ! Rien. Pas méme la motivation pour
se livrer a I'étude de cette langue. Reconnaissons que leur origine modeste ne leur per-
mettait point d’avoir accés aux « boites » ou I'on pouvait forcer les secrets de I'expression
romaine.

La figuration —j’en fus- avait emploi le dimanche, régulierement, et lors des grandes
circonstances échelonnées dans I'année ou fortuites. Le contingent supplémentaire de
jeunes en robe —une bonne dizaine de membres- avait une fin précise : étoffer, meubler,
remplir et peut-étre aussi contribuer a orner. Le rble était donc passif. De
'accompagnement qu’il se situe dans le chceur ou dans la théorie. Une mention spéciale
doit étre réservée a cette sous-classe d’enfants de choeur, aux porteurs de cierge, au
nombre de deux. Les... en pointe ; en téte du cortege. lls annoncaient I'officiant et sa suite
a la sortie des coulisses. lls ouvraient le chemin a la procession dans I'église et parfois a
I'extérieur. C’était des hallebardiers mais pacifiques, avec leur longue chandelle pleurant a
partir de la langue rouge du sommet et qui s’enfongait dans un pied de métal avec un
disque a la base qu’ils devaient tenir sur leur hanche. Roéle d’apparat mais qui n’allait pas
sans certains aléas. Mifiique en fit le pénible constat. Mifique, un fervent du porte-
luminaire était grand, dégingandé, nerveux et passablement maladroit. Un dimanche, a la
Grand-messe il tenait fierement son flambeau. Que lui arriva-t-il ? Comment fit-il ? Son
pied se bloqua-t-il ? Eut-il un malaise passager ? Un croc en jambe invisible lui fut-il infli-
gé ? Passons. Mifique perdit la verticale, chut sur le tapis et avec lui s’envola le cierge
allumé, ce qui détermina dans la plongée une petite queue de comete, vite éteinte.
L'infortuné fut rapidement remis sur pied, cependant que prés de l'autel, en bas et dans
les galeries fusérent des rires peu chrétiens. Il fallut recourir a un autre porteur. Mifiique
plus vexé que contusionné ne voulant rien entendre pour reprendre son réle, et remplacer
le mat de cire tres endommagé. Le curé Frapart aprés la messe n’aborda pas l'incident.
Par charité ou par reproche feint ?

A part entiere ou comme figurant
'enfant de chceur devait porter sou-
tane (disons soutanelle) dans
'accomplissement de sa juvénile et
pieuse mission. La couleur du vé-
tement variait entre le noir et le
rouge selon les circonstances. La
plus usitée —heureusement- était la
robe rouge, pour les événements
normaux, les cérémonies ordinaires
aussi bien que pour les fétes caril-
lonnées. On s’en servait lorsque la
joie, la féte, le bonheur, la tranquilli-
té de I'ame et du cceur étaient au rendez-vous. La soutanelle noire marquait I'épisode
triste : I'enterrement, les jours qui précédent Paques tout a la Passion du Christ.

Il est ainsi établi que le noir convienne au deuil, a la douleur, a la tristesse, a
'austérité. Sans doute parce qu’il recele par essence une obscurité, un manque de rayon-
nement. Il est incapable de diffuser les traits, comme si toute lumiére se trouvait absorbée
et conservée. Il existe des noirs qui saisissent. Qui n'a pas été impressionné par le nuage
chargé d’ébene ? Dans le ciel d’orage il affirme la pesante grandeur. Le costume masculin
fait de riche étoffe noire ne s’assure-t-il pas, de ce fait, un éclat que I'on remarque. Ne
donne-t-il pas un cachet de distinction, que la cérémonie soit sérieuse ou gu’elle soit une
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féte. Essayez donc de priver un snob de son smoking noir pour un raout et vous verrez s'il
accepte.

Les présentateurs de spectacles ne sont-ils pas en noir... et les chanteuses, les
chanteurs chics... et les musiciens des orchestres de haut rang... et la gent de service
autour des tables de casino (encore que pour eux le noir embleme de malheur convienne
car la déchéance et la mort accompagnent les jeux de hasard).

Il y aurait fort a étudier et a dire quant a la dévolution réservée au noir. Un fait sub-
jectif qui comporte, a n’en pas douter, un c6té arbitraire et qui peut-étre ne convient qu’'a
certaines contrées de la planéte.

Parmi les teintes qui transportent, le rouge occupe une belle place. Cela lui vient-il
du soleil qui porte avec lui le feu grandiose ? Vraisemblablement oui. Le sang, en ce qui le
concerne, pour si vital qu'il soit et qui ne saurait étre d’'une autre couleur, n'a rien
d’exaltant lorsqu’on le voit couler, encore moins quand on I'examine figé dans un bocal.

Mais c’est ainsi. Le rouge fait noble, souverain. En optant pour le pourpre —cette
variante- les Césars voulaient affirmer leur dignité impériale.

Comment est le manteau du cardinal ? De pourpre et celui du bas clergé
(n’insistons pas).

Des vétilleux pourraient demander pourquoi la soutane papale est d’'un blanc im-
maculé... et pourquoi ?... et pourquoi ? Que ne pourrait-on encore gloser quant aux cou-
leurs, a leur prétendue signification, aux symboles que 'on fait s’en dégager ? Noires ou
rouges, nos soutanelles péchaient par manque de fraicheur. La garde-robe ne se renou-
velait pas tous les ans. Dans un disparate choix, chacun s’y retrouvait. Il n'y avait pas de
fausses notes. Pas d’affublés ridiculement. Pas de robe de disette, ayant raccourci, pour
de grands bougres. Pas de sacs trop enveloppants pour les petits. La préposée au ves-
tiaire —la benoite- devait manquer de temps ou avoir une mauvaise vue car le soin apporté
a notre costume de cérémonie laissait a désirer. Des taches ne partaient pas. Des re-
mugles s’en dégageaient quand nous sortions nos soutanelles du placard ou elles dor-
maient en tas informes, a la « reste comme je t'ai jeté ».

Il fallait toute notre candeur de gamins, notre insouciance de pinsons, voire notre
indifférence olfactive pour endosser sans malaises notre malodorante et saint uniforme.
Du reste c’est en lui-méme qu’il détenait sa valeur, son prestige. Et nous savions qu’il allait
contribuer, dans un instant, & nous faire considérer comme a part des autres par les fi-
deles, témoins de notre apparition, de notre présence et de nos pieux services. Et puis
'aube de dentelle, toute blanche, surtout vue de loin, couvrait juste ce qu’il fallait de sou-
tanelle pour que I'ensemble en paraisse religieusement séduisant.

Ici s’interrompt, pour un moment, I'évocation des étres masculins qui portaient robe
en permanence ou occasionnellement. Deux mots encore toutefois, concernant la pre-
miere catégorie. Nous pourrions épiloguer en notre époque de transformations rapides,
parfois surprenantes et fantasques, sur une certaine tenue ecclésiastique qui manifeste-
ment a disparu de la rue depuis qu’un sacré aréopage en a décidé. Nous pourrions félici-
ter ceux qui autorisérent une tenue en principe, plus normale, ou les critiquer d’attenter a
une figuration vénérable, vieille, trés vieille, remontant aux origines du vétement. Nous
n’en ferons rien, considérant tout cela comme trés sujet a interprétations, a points de vue
personnels, a byzantinisme dérisoire.
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L’habit court, fermé ne fait pas le « macho ». Le Christ portait le vétement long, a
ouverture inférieure. Maintes statues, maintes fresques, maints bas-reliefs grecs, romains,
chaldéens, mésopotamiens, égyptiens, sont la pour nous prouver que le « tombant » et le
flottant n’étaient pas écartés pour des corps qui n‘avaient rien de la gracilité efféminée.
Regardez le centurion et sa lourde chemise chamarrée de passements, de breloques, de
galons, le grec et sa chlamyde, le licteur et sa houppelande, I'Aurige et son fuseau évase,
les hommes du désert, bleus ou brilés par le soleil, demandant protection a leur burnous ;
les hommes d’armes du Moyen-age avec leur haubert tanguant dans le bas, le preux caro-
lingien et son espéce de mante, I'hoplite et sa jupette, le romain et sa ceignante et pen-
dante toge. Le jugement se confirme.

Quand le lointain ancétre, le premier emprunta a la peau de la béte sauvage de
quoi se Vétir, il ne se perdit pas en savantes constructions. Il batit son « couvre corps » en
toute simplicité. Un grand morceau de cuir qui tombait et qu’au besoin I'on retenait avec
un os pointu, cette aiguille du début.

Il est bien entendu que nous ne traitons que du vétement long et ouvert porté en
permanence. L'option de la robe pour la cérémonie officielle, civile ou religieuse, releve
d’'une autre considération.

Pourquoi d’ailleurs enfermer dans la robe le sexe faible. Mais qui est le sexe
faible ? Qui est le sexe fort ? Qui peut juger de qui et de quoi ? Et sur quoi ?

Nos compagnes ne s’y sont pas trompées qui usent de plus en plus, en nombre, du
pantalon. Il faut le dire qu’elles le font —souvent- avec le meilleur godt et la plus grande
aisance. Se sont-elles laidement « masculinisées » ? Ou bien, au contraire, n’ont-elles pas
apporté du charme a une partie basse, vouée a l'indifférence ; avec leur facilité naturelle a
se mouvoir ? Il est de facheuses contre-indications. Mais ceci appelle plus de commiséra-
tion que de sarcasme.

Sont sots, ridicules et nocifs ceux qui sous prétexte de s’affirmer ne voient que leur
propre sexe, pourfendent I'autre et ne cherchent qu'une suprématie qui écrase. Alors que
tout a été trés nettement établi, au départ, afin que la force, la forme, le cceur, la grace, les
dispositions pour perpétuer I'espece, soient confiés a des étres dissemblables dans le
corps, pareils quant a 'ame ; des étres faits pour se compléter dans 'amour comme dans
toute chose.

Il fallait avoir le regard juste braqué, par temps calme, vers les sorties du déambula-
toire, le chceur ou les absidioles pour saisir les incessants va-et-vient qui y avaient cours.
Des étres, on ne peut plus discrets, paraissaient, se fondaient, revenaient, s’en allaient de
nouveau, dans un silence surprenant, intemporel. Vétues de bleu timide, porteuses au
sommet d’ailes blanches oscillantes, a pas feutrés, glissant plus que marchant, les mou-
vements comme trés calculés, des religieuses avec la sainte retenue de ne rien déranger,
veillaient avec un amour profond sur cette partie privilégiée du temple. Leur role était si
peu ostensible qu'on avait tendance a I'oublier. Et pourtant ces porteuses de vceux mo-
nastiques constituaient le personnel ancillaire de I'église, de premier plan. Sans elles bien
des choses n’auraient pu étre, bien des déroulements convenables impossibles. Elles
avaient en charge la propreté, le décor de I'autel, du tabernacle qu’elles ne laissaient que
fort rarement sans hostie consacrée. Leur vigilance active, non moins pieuse, non moins
attentive s’exercait également sur la Chapelle de la Vierge et sur celle du Sacré-Cceur. Un
de leur souci majeur c’était la petite veilleuse a huile qui devait témoigner, en permanence,
de la présence divine. On pouvait s’en remettre, en toute confiance, a ces vestales. La
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flammeéche ne risquait pas de demeurer morte ou alors pour un instant si court que rien
n’en paraissait.

On voyait souvent les nonnes sortir de la sacristie, emportant un paquet de linge.

« Tiens les sceurs vont faire la lessive constatait-on dans le voisinage.

- Bah ! Elles n'ont pas un grand effort a fournir pour frotter.

- Enfin ..

Que voulez-vous le linge n'a guere servi et hormis quelques taches de bougie...
- Oudevin... »

Les sceurs avaient donc les bras chargés de blanc, de linge sacré, celui de la table
de l'autel, des petits carrés qui servaient & sécher le ciboire lors du sacrifice de la messe,
d’aubes, de surplis méme fort peu endossés. Leur mission consistait a redonner a tout
cela une blancheur immaculée, a repasser et a tout remettre en place avant les cérémo-
nies. Une de leur tache tres réservée, a laquelle elles apportaient toute leur foi consistait
dans la fabrication des hosties. Elles possédaient le secret pour réaliser ces rondelles d’'un
blanc diaphane, d’'une finesse qui rendait ces espéces de gaufrettes, trés réduites et spé-
ciales, sans poids comme immatérielles.

Les « bonnes sceurs » -trois ou quatre, tout au plus, vivaient dans un logis d’'une
simplicité tenant presque de linsuffisance, derriere I'Eglise. De chez elle au sanctuaire, du
sanctuaire a chez elles, voila les déplacements les plus importants qu’elles s’offraient. Par
crainte du monde peut-étre ! Qu’auraient-elles éprouvé aujourd’hui ! Par souci, poussé a
'extréme, de ne pas déranger ? Par vocation d’étre tout a fait, sans penser a autre chose,
au service du Tout-Puissant ? Par humilité ? Elles ne se risquaient que tres peu souvent
dans les rues rébarbatives. Elles ne le faisaient que pour le secours a des déshérités, des
accablés ; a ceux que la vie abandonnait, petit a petit. On en était arrivé a les honorer, a
trouver leur présence indispensable tout en les ignorant ou en ne se doutant presque pas
de leur realité.

« Sceur Marie » « Sceur Cécile » « Sceur Bernadette »... entendions-nous, sans
gu'il soit aisé de distinguer la désignée ou alors dans une sorte d’'indifférence. Cet aposto-
lat discret, quasiment impalpable n’a-t-il pas quelque grandeur ? N’est-il pas d’'une autre
gualité qu’une extériorisation trop affichée ? Les « bleues » furent plus tard remplacées
par les « noires »... des religieuses espagnoles. Moins exclusivement rivées aux pratiques
du culte en vase clos, elles eurent —et ont- une tache devant laquelle il faut s’incliner.
Gardes-malades, soignantes, providence de nuit dans les cliniques, elles mettent en ac-
tion, simplement, presque a la dérobée, I'amour du prochain. Graces leur en soient ren-
dues! Ce n’est pas elles qui ont attiedi la foi, détourné les gens de l'autel. Bien au con-
traire, elles ont par leur abnégation, empreinte de sainteté contribué a atténuer la déser-
tion et incité au respect en prouvant que I'enseignement altruiste du Christ et sa sollicitude
pour la misere n’étaient pas lettre morte.

La « benoite » était I'ancillaire inférieure.

« Tu penseras a la benoite disait le mari & son épouse, en partance pour la messe.

- Ouijai fait la monnaie.

- Elle n'en a jamais ?

- Si puisqu’on lui en donne. Mais elle maugrée plus que de raison quand il faut la
rendre.

- Sait-elle compter ?
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- Oui certainement, mais pas avec la célérité désirable. C’est un étre un peu pri-
mitif.

- Que fait-elle donc a se surcharger de toutes ces pieéces ? Ne s’en égare-t-il pas
guelques-unes en route ; question de se délester d’'une main ?

- Que tu es méchant et mauvaise langue ! »

La « benoite » que l'on pouvait considérer comme l'auxiliaire, en second, des
bonnes sceurs, devenait indifféremment la « chaisiére ». Et c’est a cette particularité gu'il
est fait allusion plus haut.

Nous en avons déja glissé deux mots. Il se trouvait dans la nef des chaises appar-
tenant a des particuliers lesquels n’étaient assujettis a aucune taxe de placement ; du
moins apparemment. Il existait aussi, tout autour et jusque dans les collatéraux des
chaises, propriétés intrinséques de I'église, mais soumises a location. A la maniere des
sieges mis a la disposition du public dans les avenues et squares. L'emprunt de ces
chaises était soumis a péage. Inventions tres habiles que ces péages qui font payer au
centuple I'objet ou les facilités offerts. Cela me rappelle quelque chose de typiquement
local puisque a cheval sur la Bidassoa. Il s’agit du pont international reliant Hendaye a
Irun. Les gouvernements espagnols et francais convinrent de sa construction, il y a plus
d’'un demi-siécle. Bien avisées, les autorités de Madrid s’offrirent pour I'exécution de
'ouvrage. Par esprit timoré, sans grande perspective ; peut-étre croyant faire le « malin »
sans bourse délier, le gouvernement francais obtempéra, laissa faire, persuadé d’avoir
trouvé une « poire », de réaliser la bonne affaire.

Nous étions en pleine tourmente de guerre il est vrai et les Espagnols a I'écart du
conflit. Cela peut, a la rigueur, constituer une excuse, en apparence valable, a un manque
de «vista ». La mise en service du pont date de 1917. Or, a partir de cette date et au
moins pendant une cinquantaine d’années les piétons eurent a payer cing centimes (es-
pagnols) pour tout passage ; a l'aller comme au retour. Considéré a premiére vue, cela
peut sembler ridiculement dérisoire. Mais les lois d’'une certaine progression sont ainsi
impératives qu’'a la longue, le magot croit, croit et atteint des sommes trés importantes.
Résultat... le pont fut on ne peut plus rentable. Les Espagnols ne rentrérent pas seule-
ment dans leurs frais mais s’octroyérent une source de revenus a ne pas dédaigner,
méme en tenant compte de la désintégration de la monnaie, cette constante valable en
tous temps et pour tous les pays. Opération bénéfique donc dans les grandes largeurs.

Méme opération en ce qui concerne les chaises de I'église! Méme source de
rente !

Il appartenait a la « chaisiére » d’assumer le recouvrement de la dime. On voyait
une masse noire se glisser avec quelque lourdeur, durant les offices entre les travées pour
récolter la manne. Et ce, sans se soucier outre mesure, de troubler les ames en pleine
priere. Cela n’allait pas toujours sans quelque discussion. Il se trouva parfois quelques
mauvais payeurs, quelques contestataires comme il y eut des resquilleurs pour occuper
indiment des siéges échappant a I'imposition et qui mirent quelque mauvaise volonté a
étre délogés par les propriétaires.

La « benoite » n’avait rien d’'une jeunesse, ni d'une élégante. De noir affublée, de
ce noir de veuve, de vieille, noir adopté une bonne fois pour toutes ; la téte prise dans une
mantille vulgaire, elle allait la démarche peu gracieuse. Quand on I'approchait on réalisait
gue la personne n'avait rien de distingué. C’était la tacheronne, la préposée aux travaux
gue d’autres ne voulaient pas exécuter, bien que les bonnes ceuvres lui prétassent main
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forte a I'occasion mais pas trés souvent. Le balayage du sol lui revenait d’office qu’il con-
cernat la nef, les galeries ou les dépendances. Nous n’avions, je I'avoue, aucune considé-
ration pour cette subalterne. Nous la tenions —étant donné son age- courtoisement a dis-
tance. Nous nous moquions un peu de son langage, car recrutée dans ce no man’s land
ou se rencontrent plusieurs nationalités, elle usait d’'un jargon ou le francais estropié
s’accommodait d’'un approximatif castillan sur grand fond de basque.

Pourquoi I'appelait-on la « benoite » ? Qui I'avait baptisée ainsi ? Pas précisément
en vertu de son air plutdt revéche. Certainement pas, pour établir quelque relation avec la
bergére sainte du méme nom a l'origine du pélerinage couru aux 17° et 18° siécles ; celui
de Notre Dame de Lans.

Il est deux pbles dans I'église qu’on ne saurait ignorer, deux endroits d’ou partent, a
des degres différents, des accords, des exaltations, des hymnes de triomphe, des évoca-
tions chantées, des murmures et aussi comme des pleurs ; deux endroits qui muets, lais-
seraient toute cérémonie sans transports, sans puissance ; 'humain s’avérant trop faible
et trop fade pour lancer seul le psaume qui touche.

Tout d’abord c’est non loin de la barriere d’acceés a l'autel, en téte des travées de
chaises, coté chapelle de la Vierge, 'harmonium, une caisse qui dépasse en haut les prie-
Dieu. C’est linstrument de premiére ligne, celui qui accompagne les voix, tout prés de
I'endroit inviolable ou s’opére le miracle, ou se commémore la Cene, ou s’élévent I'hostie
et le calice. La, pas besoin d’éclat. Rien du flambant lointain. Presque de l'intimité.

Mais du fond de I'église part le somptueux, I'éclatant,
lirrésistible. Au-dessus du narthex, bien engagé dans
sa grotte profonde, I'orgue domine toute intervention
vocale. Il n'la que faire, semble-t-il, des faibles combi-
naisons. Il est sans complaisance envers de trop ti-
mides expressions. Lui, c’est le grand chambardeur, la
puissance, l'ouragan souverain, la bourrasque qui ba-
laie tout, le tonnerre qui écrase, le tonitruant ravisseur
qui emporte sans gu'il y ait possibilité de faire front ou
méme de manifester sa présence ; I'apport vocal étant
si faible qu’il est rendu inaudible couvert qu’il se trouve
par le souffle impétueux.

La méme personne —une artiste, pourquoi pas ?- régnait
sur les claviers de 'harmonium et de lI'orgue. Une de-
moiselle, un peu au-dela de la jeunesse patente, mais
pas encore rendue dans les steppes désolées, hantées
par les vieilles filles. Pas mal du tout d’ailleurs, bien
conservée Mademoiselle Iba... (un nom basque) attirait
les regards des pratiguants (hommes) que le démon
distrayait malignement ; peut-étre autant par son physique, son visage qui gardaient un
charme certain que ses dons de musicienne.

Mademoiselle Iba... opérait rarement seule. Des chanteuses la flanquaient. On
avait distingué leur voix dans la cohorte de jeunes fleurs qu'on appelait filles de Marie.
L’'organe créait la fonction. Dans le comportement de ces choristes il y avait 'amour du
chant mis au service de la foi; un surcroit de ferveur manifesté, tout haut. Mais aussi,
pourquoi ne pas le dire, la fierté naive de montrer son talent. Surtout pour celle qui dépas-
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sait les autres en finesse de timbre et en escalade dans l'aigu. Etre soliste conférait une
notoriété enviable. « Quel bel organe que celui de Mademoiselle M... | », une plantureuse
jeune fille aux joues roses et pleines. Le compliment volait de bouche a oreille, de bouche
en bouche, et atteignait I'intéressée qui, humainement en éprouvait quelque enflure,
méme si cela était en conflit avec le saint exercice. Je me suis bien amusé parfois —que
'on me passe mon irrespect- a I'audition de ces chanteuses de village ; de bourg ou tout
le monde se connait, s’examine, loue un peu et plus souvent critique. C’était a qui pousse-
rait le plus haut la note, sans souci de précision musicale, ni d’exactitude des paroles em-
ployées. Cela n’était pas si blamable ! Tout au plus participant d’'une vanité —un péché non
mortel- a notre échelle.

Les chanteuses revenaient souvent reprendre leur place parmi les filles de Marie
dont elles étaient issues. Les filles de Marie constituaient une caste de jeunes personnes,
triees sur le volet et chez qui on voulait voir un comportement a I'abri du péché —surtout
celui de la chair-. Des rosiéres d’église en quelgue sorte, préservées donc du démon et
maintenues dans le droit fil de leur sainte Mére, question chasteté. Ce rang comportait des
privations qu’il fallait subir. Pas de bal, pas de sorties en compagnie de ces suspects
gu’on appelait garcons. Ainsi la tentation était écartée, pensait-on. Etait-ce si sir ? N'y eut-
il pas quelques entorses ? Et le voile blanc dont les pieuses enfants se couvraient pudi-
guement, a I'église et lors des démonstrations processionnaires, n’abritait-il pas quelque-
fois quelques mangquements aux saintes prescriptions ? Combien de regards, tendrement
chargés de désirs, ceillades a I'appui, aurait-il été loisible de discerner ? Mais comme
l'attitude de soumission avait le dessus et que le livre de priéres et de chants offrait la
possibilité d’'une bonne contenance, apparente, peu de troubles cachés, d’espérances dé-
guisées, transparaissaient. Des filles de Marie il y en avait de belles... il s’en trouvait de
laides. Il y en avait qui étaient toutes a leurs dévotions, a la vie austére, a leur refus du
démon. Mais combien étaient la, par tradition, bonne coutume, par obligation familiale, par
acceptation forcée, résignée et provisoire —heureusement !- d’'un état pour lequel elles
n’étaient point faites. La plupart ne troqua pas le voile de Marie pour la coiffe de Catherine.
(Sanctifiez le tout et vous y serez). L’ceuvre de chair se fit donc, a son heure, en mariage
seulement selon le sacré principe et aussi en principe. Qui peut affirmer qu’il n’y eut pas
de I'anticipation pour certaines affamées ?

D’autres —pas forcément les plus déshéritées physiquement- de filles de Marie évo-
luérent sensiblement, a petits coups, vers le peu désirable, le peu exaltant et le définitif
rang de vieilles filles.

Ce qu'il y avait de typique et certainement de malsain dans tout cela c’est qu'il
S’était établi une cassure dans la jeunesse féminine. La séparation entre celles qui étaient
sous la banniere de la Vierge et celles qui, méme pratiquantes, en demeuraient hors, te-
nait de la dichotomie, du manichéisme manifeste car il n'y avait pas loin pour considérer
gue d'un c6té se trouvait le bien avec I'abstinence et de l'autre le mal avec cette trop
grande liberté d’agir, sans prude réserve, sans ostracisme aveéeré envers le garcon.

Avec le catéchisme dit de persévérance, celui de la post-communion jeus
'occasion d'approcher —ce fut tres court- une autre demoiselle. De la bourgeoisie hen-
dayaise... celle du négoce (en l'occurrence) (en vins pour étre précis) (d’'un certain rang
pour une nette estimation). Mademoiselle La... se livrait aux délices de la catéchese. Alors
gue jusqu’a la communion solennelle on nous enseignait les grands commandements reli-
gieux, apres on abordait I'histoire sainte. Mademoiselle La... s’en chargeait. Pas mal du
tout la diffuseuse. Et avec c¢a pas prolongée, comme fille et s’habillant avec distinction. Je
lui dois la découverte, en gros, des Testaments riches de noms de pays qui chantaient a
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mes jeunes oreilles, de miracles de saints, d’exodes, de rois aussi fabuleux que leur nom
paraissait enchanteur. Mais je tirai vite un trait. Ma persévérance a moi, malgré I'exégéte
de charme, ne dura que tres peu.

Les chanteuses recevaient du renfort a la grand-messe du dimanche ; un renfort
d’autant plus conséquent que le saint était important. Il en était de méme pour les grands
événements inscrits au calendrier religieux. Un renfort qui par sa puissance les aurait bien
noyees, si une naturelle, une tacite adaptation ; si une harmonieuse entente ; si une sour-
dine mise en pratique quand c’était a I'organe cristallin de se manifester ; n’avaient pas été
aussi remarquables.

Des galeries, des accents males, des accords justes montaient haut dans la nef fai-
sant tout vibrer par leur ample résonance pour retomber en chape envodtante. C’est la un
des privileges de I'église basque et que permet la séparation des sexes ; étant bien en-
tendu que les pratiquantes dans leur ensemble y allaient aussi de leur contribution. C’est
toujours un vrai régal, fort apprécié, que d’écouter ces hommes —musiciens d’instinct- por-
tés, exaltés, transfigurés par le chant. L'unisson de la chorale presque improvisée se ré-
vele d’'une surprenante perfection. Pour ces artistes il ne s’agissait point de pousser la
« gueulante » mais d’exprimer par I'ode sacrée ce qu’ils sentaient avec force. Point de
baguette pour diriger. Le maestro était individuel et multiple. Chacun I'était a sa maniere, a
part entiéere ; collectivement. L’ensemble s’opérait comme par enchantement. Le chant
sacré —qu’importe si toutes les paroles n’étaient littéralement saisies puisque bien senties-
par le truchement de ces magiciens gagnait en profond, en ampleur, en sérieux, en tenue
dans une communion totale de joie manifeste. Pas de débridé. Pas de fausse note. Ces
hommes, pour la plupart musicalement incultes, sentaient intensément ce qu’ils chan-
taient. Le psaume —comme le refrain- était pour eux ce vieux moyen d’extérioriser la pro-
fondeur de leur ame, I'art de dire soi, ses croyances, ses aspirations, ses réves, ses certi-
tudes, de le dire pour soi et aussi pour et avec les autres. Il n’était point sacrilege d'y re-
connaitre un plaisir de chanter ; un plaisir religieux ici, sentimental partout ; une prise per-
sonnelle de délectation pour une manifestation de confiance dans la vie qui est et —telle
s’affirmait leur foi absolue- qui viendra.

Entrez un jour de féte dans une église du Pays Basque et vous éprouverez un plai-
sir profond, inestimable, & écouter ces chceurs spontanés. J'ai golté a cela, a Hélette, pe-
tit village de la Navarre francaise a deux reprises. Lors de la Féte Dieu et pour un service
triste, d’enterrement. Les deux fois, en des circonstances pourtant bien opposées jai res-
senti le méme ravissement, la méme surprise admirative en entendant I'ardente profession
de foi. Et si le Magnificat de juin portait ttmoignage de la joie éclatante, les strophes de
'accompagnement dernier —bien que lancées sans sourdine, sans ce voilé de I'expression
funébre- saisissaient par leur assurance ; leur manque de désespoir. Plutdt une élévation
de I'ame quiéte, un « a bientdt » affirmé sans cri de douleur.

« Madame n’a pas été trop ennuyée hier soir. Elle n’a pas été contrariée...

- Pourquoi donc ? Elle a bien passe la nuit.

- A cause de ces jeunes qui ont chanté tard, juste en-dessous de vous.

- Oh!'que non. Tout au contraire. Elle a écouté, ravie. Qui étaient ces chanteurs ?

- Des jeunes d’Hasparren... de passage.

- Des jeunes gens et des jeunes filles, je le suppose étant donné les timbres diffé-
rents.

- Oui ! Un petit groupe théatral d’amateurs qui revenait de répéter, sur place, car
dimanche ils jouent une piéce basque a Irissary.
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- S’ils manifestent autant d’entente, d'intelligence sur scéne, le spectacle doit va-
loir le déplacement.

- Sdrement. Enfin je suis bien contente de voir que cela ne vous a point dérangés,
importunés ; surtout en ce qui concerne Madame. Je voulais presque les préve-
nir (sous-entendu : les choristes) qu’il y avait une personne tres fatiguée au-
dessus.

- C'eut été fort dommage. Ma femme non seulement n’a pas été fatiguée mais a
fort goGté ces chants bien qu’elle n’en ait pas compris les paroles. Mais la mu-
sigue n’est-elle pas une grande dispensatrice de clé ? Ne porte-t-elle pas en
elle-méme toute I'explication, tout le sens d’'un message ?... »

Cette conversation, je I'eus, un matin de mai, a la pension de famille d’'Hélette ou
nous étions descendus pour permettre a mon épouse de retrouver quiétude et forces
apres une dépression passagere.

Je n’exagérai en rien, je n’allai pas a contresens de la vérité en répondant comme
je le fis a la propriétaire visiblement génée.

Oui, ce fut un récital véritable que celui, a nous offert, au pied levé, durant la nuit ;
un récital qui n’avait rien a voir avec I'émission vociférante, le refrain intempestif, le couplet
estropié. Une véritable anthologie du chant basque nous fut offerte avec ensemble, rete-
nue et fidélité : « Adios ene maitia (I'adieu a I'aimée) ; Agur Adixkideak (salut les copains) ;
Agur Jaunak (cet hymne de reconnaissance, grave et religieux)... Aitatxi, amatxi (un
hommage aux grands-parents)... Ama, begira zazu (chant de I'amour)... Andre Madalen
(la 1égéreté de lironie)... Artzaintsa mendian (la montagne et la brebis ; deux fleurons
d’Euskadi)... Haurtxo ttipia seaskan dago (fameuse berceuse, tendre a émouvoir)... Baz-
terretik bazterrerat (I'intimité)...Bizi dadin euskara (I'affirmation de 'ame basque)... Boga,
boga, marinela (le cantique des marins)... Ene maitea (I'exaltation de I'amour)... Gernika
arbola (I'nymne sacré des euskariens)... ikusten duzu goizean (le clair matin)... Itsasoan
urak handi (la mer)... Jeiki, jeiki etxekoak (le lever)... Lili eder bat badut nik (hommage a la
fleur)... Pilotaren biltzarra (le jeu ancestral celui de la pelote)... Sor lekua (le lieu de la
naissance)... Txori erresifiolak ederki kantatzen (le chant triomphal de I'oiseau) ; une par-
tie seulement d’'un vaste répertoire dont tout un peuple est fier. Un héritage jalousement
conserveé et honoré.

Je devais, a nouveau, avoir le privilege d’'une audition semblable ; une audition im-
provisée mais aussi chargée de ferveur, un soir de féte a Urepel, une toute petite bour-
gade blottie au pied de la montagne, en fin de Pays Basque francais. La aussi je fus con-
vié a la méme suavité de la musique, a la méme profondeur de la voix, a la méme célébra-
tion d’'une pensée, d’'un réve, d’'une authenticité. Etait-ce I'environnement de la nature
presque sauvage qui ajoutait un surcroit de mystére, de grandeur ? Peut-étre. Mais dans
les deux manifestations on se trouvait en présence d’'une égale sensibilité, d’un méme
amour pour tout un passé, pour tout un pays, pour une race commune, dont on était tres
fier.

Un dimanche de Pentecbte nous nous trouvions dans un hétel de Laruns qui donne
sur la place centrale du village. Nous devions y passer la nuit. La pluie tombait abondam-
ment. Qu’il faisait bon a I'abri ! Nous nous couchames sur les dix heures. En plein som-
meil, ce fut, pour moi, comme dans un réve. De beaux accents montaient sous nos fe-
nétres. Un chant, limpide, aérien, qui surprenait. Quelques instants nous furent néces-
saires pour réaliser de quoi il retournait. A n’en point douter c’était la réalité, la chorale Ia,
a proximité. Une sérénade offerte.
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« Entends-tu ? demandai-je a mon épouse.
- Oui, c’est ravissant. Mais qui sont ces chanteurs ?
- Je ne le sais. Allons voir. »

Nous ouvrimes la fenétre. La pluie avait cessé. La fraicheur qui la suivait nous ré-
veilla pour de bon. Nous étions en plein concert vocal. Un groupe se trouvait sur la place.
Nous le distinguions a peine sous la lumiére tamisée par I'humidité qui envahissait I'air.
Mais les personnages ne nous intéressaient pas outre mesure, question physique. Ce qui
nous attirait c’était leur cantiléne. Dans la nuit leur chant acquérait une extraordinaire pure-
té. Il n’était pas de notes forcées. On aurait dit les chanteurs pris sous un charme particu-
lier ; exprimant toute leur ame, toutes leurs amours, toutes les fibres d’eux-mémes. Ce
gue nous aurions pu considérer comme une espece de pudeur, un souci de ne point
ébranler le voisinage qui devait dormir n’était que le fruit d'une communion intime, une
sorte de priére sous les étoiles réapparues, pour la circonstance, dans le ciel, tout a coup
dégagé. Si nous frissonnames ce ne fut pas sous le coup de la fraicheur humide mais
parce que bien accaparés par I'ensorcellement, par la magie de ces notes si vraies, Si
douces, si évocatrices, par cette grande messe dans le noir.

« Dus pastous a I'oumbretto... Montagnes Pyrénées. Aqueros mountagnos... Beth
ceu de Pau... » Des airs qui nous étaient bien connus mais que nous n’avions jamais en-
tendu lancer avec autant d’amour. D’autres suivirent. Des nouveautés pour nous. Des
chants ancestraux de la vallée d’Ossau ; des réveélations de 'd&me montagnarde ; des
preuves de I'attachement a la maternelle terre béarnaise.

« Qui étaient ces artistes, m’informai-je, le matin, aupres du patron de I'hétel ?

- Des patres venus au ravitaillement et aussi pour faire un peu la féte.

- La féte toute simple & ce qui m'a semblé. Sans beuverie excessive.

- Certainement. Ces bergers savent boire. lls ne cherchent qu’'une Iégere griserie.
lls ont tellement de privations, la-haut. Il faut bien leur pardonner un petit écart.

- Pourquoi parler de pardon ? Merci pour leur amour du beau chant et bravo pour
leur maitrise. Est-ce fréquent ?

- Cela arrive chaque fois gu’ils descendent. »

On peut croire que je me suis éloigné du lutrin et que je suis passé audacieuse-
ment, du sanctuaire au lieu profane. Ce dernier existe-t-il vraiment ? Le chant —le vrai
chant- celui qui porte la marque de la terre natale, qui exprime I'ame de tout un peuple,
'ame du juste, le cceur de I'étre non entaché, qui clame son attachement pour tout ce qui
s’avere noble n’est-il pas ce que 'homme sain a trouvé de tout temps de meilleur, de plus
transcendant pour magnifier ce qui demeure de toute éternité... '’Amour ?

Le chantre en titre s’appelait Bi... Un pur basque, un homme aux approches de la
cinquantaine, élancé, plutét maigre mais solide. Sa démarche dégagée, souple, nerveuse
était celle d'un ancien pratiquant, avec quelgues succés, du jeu considéré en Pays
Basque comme une institution ; celui de la pelote. C’était un artisan du batiment, originaire
d’'Hasparren, mais qui, a I'époque, avait acquis droit de cité a Hendaye depuis plusieurs
décennies. Son travail bien ordonnancé, les seconds assurant la continuité de I'entreprise,
lui permettait d’étre disponible, a chaque convocation, pour accompagner le prétre. C'est
lui qui chantait a c6té de l'officiant, dans tous les cortéges funébres. Il ne laissait jamais
sans réponse l'envoi premier du curé ou de I'abbé de service. Evidemment, il y avait les
grandes circonstances. Alors Bi... soufflait un peu ; laissait les chanteuses et chanteurs
supplétifs montrer leur savoir-faire. Mais il ne manquait jamais de mettre a profit une fin de
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strophe, une baisse de tonalité pour appuyer de sa voix qu’il avait forte et belle et ajouter
en quelque sorte un magistral point d’orgue.

Pas question pour lui de céder quoi que ce soit de ses prérogatives. Il lui arrivait
bien de prendre la tangente, parfois ; surtout le dimanche apres-midi, a Vépres. Soudain (il
fallait un coup d’ceil bien exercé, bien en éveil pour s’en rendre compte) point de chantre
au lutrin. Disons d’ailleurs, sans attendre, que Bi... était trop homme d’action, de mouve-
ment pour se tenir figé au pupitre portant les livres que I'on suivait pour chanter I'office.
Les jambes lui démangeaient.

Deés la premiere seconde ou I'évasion était possible, hop ! en route. Disparu dans la
nature. Oh! pas bien loin. L'estaminet « chez Cadettoun » se trouvait a peine a cent
metres de I'église. D’un saut Bi... était rendu. Une entente parfaite et durable s’était éta-
blie entre lui et le vieux tenancier. Le godet plein attendait son homme. L’absorption du
bon vin rouge ne souffrait aucun retard et ne pouvait se faire a petites rasades. D’'un seul
coup, a la maniére des slaves, mais sans jet du verre. Un geste rapide —la piece de mon-
naie était sur le comptoir- Ragaillardi, Bi... refaisait, en moins que rien le court trajet et
reprenait tout naturellement son réle. La prestation y gagnait en ampleur sonore. Comme
le curé Frapart faisait semblant de ne s’étre apercu de rien et que l'assistance, en grande
majorité féminine I'apres-midi, ne soupgonnait pas —en principe- la raison de I'absence si
encore elle 'avait remarquée ; tout se terminait parfaitement. Bi... comme pour se faire
pardonner (par Celui qui voit tout) en rajoutait question intensité du chant.

Bien plus que nous, prétres exceptés, Bi... faisait partie intégrante de I'église. Trés
connu, apprécié pour son aménité, il ne comptait que des amis. Il est évident que de le
voir mélé a toutes les manifestations religieuses —les plus importantes a I'époque- tristes
ou joyeuses, lui conférait une autorité familiére, incontestable. Il se voulait 'lhomme de
tous, celui qui partageait tous vos sentiments. On n’allait pas chercher si cela n’était qu’'un
service coutumier, extérieur. Il y avait un peu de cela c’est indubitable. Mais dans un coin
ou tout le monde se connaissait et avec un bon coeur comme celui du pére Bi... il sS’avérait
fort difficile de ne pas partager les sentiments des autres qu’ils soient dans la peine ou
dans la joie.

Nous en avons déja parlé. Les Bonnes sceurs et la benoite avaient en charge la sa-
cristie. Cela consistait surtout pour elles a soigner, ranger les ornements et les habits sa-
cerdotaux. La partie la moins noble de la tache, celle du coup de balai, du coup de torchon
revenait au sacristain Xi... qui devait aussi se trouver aux premieres pour la grande les-
sive du dallage, celui d’en bas, comme également le nettoiement du plancher des galeries.
Cette partie de I'édifice lui revenait, en exclusivité. Dame ! Si la benoite avait reniflé « im-
pudiquement » ce qui restait des émanations masculines ! Quel danger ! Dans les attribu-
tions de Xi..., encore que cela ne lui soit pas particulierement réservé, on trouvait le tire
corde, entendons par 1a, la mise en branle des cloches.

Il'y avait les angélus —trois- de tous les jours ; 'annonce tres bruyante du samedi
soir, veille de la féte dominicale ; les appels réitérés du jour du Seigneur (matin et apres-
midi) ; les affirmations sonores et extérieures des phases prépondérantes de l'office ; le
réglage du bourdon de deuil ; la mise en action, a toute volée, des cloches qui conviaient a
la célébration ; le déclenchement du glas quand un foyer perdait un de ses membres et
parfois le tocsin. Mais pour ce dernier il était fort rare que I'on attendit le bedeau, pas as-
sez rapide et qui ne se tenait pas en permanence au pied du clocher.

La tache obscure de Xi... bien que connue de tous, n'appelait point la notoriété. En-
fin il existait et faisait partie d’'un tout. L’'on se gaussait bien un peu de cet étre dépourvu
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d’élégance ; peu brillant dans la conversation, usant surtout du basque primaire et parfois
d’'un salmigondis ou il ajoutait a cette langue des rondelles d’un espagnol non moins rus-
tique et des bribes d’'un francais écorché et articulé de facon ridicule ; trés fruste quant au
comportement ; bizarre avec sa coiffure trop raide et trop rase ; portant méme les rouges
stigmates révélateurs sur le visage d’'un penchant affirmé pour la « choper ». Et puis « sa-
cristain » sonnait drélement, presque « comiquement ». Du moins pour certains polissons
gue nous connaissions fort bien.
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Grandes circonstances — Petits faits
Hosannas et excommunications
Sorties

Le geste se veut preuve d’attachement, manifestation de foi et d'obédience, affirma-
tion de volonté, attestation de grandeur, de réussite et de force. Celui du fasciste était
raide ; le bras lancé en avant (le droit bien entendu) ; les doigts réunis comme soudés. Le
Front Populaire opta pour le poing levé. D’aucuns —par haine ou par « trouille »- y décele-
rent une menace annoncee, la ou manifestement, selon les inspirateurs, il ne s’agissait
gue de mettre en avant, de prouver les vertus de l'union.

Churchill et sa suite, les vainqueurs et les sous-vainqueurs de 40 a 45, séparerent
nettement I'index et le majeur de la main (droite toujours pour les possesseurs des deux
bras) ; en firent une fourche bien dressée pour marquer le V du triomphe. De Gaulle levait
a l'oblique ses deux grandes ailes, pour le V souverain, irrésistible. Pour le V qui saluait le
« Québec libre » ('indépendance chez les autres!) ou qui était destiné a flouer le petit
peuple Pied Noir avec I'immortel « je vous ai compris ! ».

Et nous n’évoquons que le geste fait en position debout (ce qui signifie que cette
position stipule une liberté, une noblesse affirmées). Il est d’autres gestes couchés ou a
croupetons que nous ne ferons que mentionner sans entrer dans les détails.

Le monde chrétien, dans notre zone, a lui, deux figures pour attester son attache-
ment au Seigneur. Le plus courant, en France, consiste a la pose de la main (encore la
droite si possible) sur plusieurs parties du corps ; du haut du corps pour plus de précision.
Tout d’abord on appuie sur le front comme si on voulait dénoncer une aliénation, on des-
cend la main pour toucher le milieu de la poitrine, on dévie vers I'épaule gauche pour ter-
miner sur I'opposeée. La croix se trouve ainsi dessinée. En Espagne, et jusques au Pays
Basque francais on use d'un geste plus vif, plus rapide, plus sec et plus limité dans
'espace. Une mimique ! Comme si I'on chatouillait quelque chose, comme une furtive titil-
lation, avec son pouce. Le trajet s’effectue a proximité du visage. Un véritable frissonne-
ment avec, au passage, un rapide baiser. Cela peut sembler fade, considéré seulement
sur un seul individu. Mais mis a exécution dans les galeries, avec un ensemble quasiment
parfait, cela crée un vaste fremissement nerveux. L’endroit ne serait pas au recueillement
gue l'on trouverait risible une apparente singerie. Geste machinal, salutation qui en vaut
bien d’autres, répétition d’'un signe qui vient des ancétres, exorcisme peut-étre ? Ne dau-
bons pas. Surtout s'il s’agit d’'un acte pensé, mari, d’'un acte de foi et non de quelque
chose de superficiel, de moutonnier. Le prétre ne donne-t-il pas le ton en brandissant, de
facon saccadée et trés cruciforme le goupillon pour servir I'eau bénite ou en en agitant la
petite cassolette appelée encensoir d’ou part la vapeur sacrée, fortement et agréablement
odorante.

Ce qu'il y a de trés caractéristique dans toutes ces extériorisations c’est que se re-
marquent surtout, les présents qui demeurent « de bois ». Des corps étrangers. Puisqu’ils
ne participent pas a la gesticulation c’est qu’ils ne I'approuvent pas. Pas question de neu-
tralité dans un sanctuaire fait pour vénérer un Dieu. Des fidéles en pleine automaticité por-
tent quelques regards foudroyants en direction de ces provocateurs. Les rebelles ne cons-
tituent qu’'une fraction réduite de l'assistance. Que font-ils la, d’ailleurs ? Heureusement
pour la tranquillité de tout et de tous qu’ils ne sont dans I'église qu’a I'occasion de services
extraordinaires ou il est assez difficile de rester dehors, a part du convoi. Les occasions
trées circonstanciées comme les cérémonies funébres ne se renouvelant pas, pour les
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mémes individus, avec une trop grande fréquence, le refus de participer aux battements
d’ailes, en changeant d’auteurs, d’ailleurs en extréme minorité, s’estompe trés rapidement
sans encourir des foudres qui durent.

L'ukase était mural. L’interdit se voulait oral. La condamnation fusait sans possibilité
d’appel. Fort heureusement le blcher ne s’alluma jamais.

« Mes trés chers fréres... condamnons cette presse impie, clamait au prone
I'orateur au service du divin gu’emportait soudain le venin, le tourment de I'indignation plus
gue les belles périodes a la Bossuet..

Oui, faisons attention a nos lectures. Ne laissons pas entre les mains de nos sem-
blables, de nos enfants en tout premier lieu ces misérables morceaux de fausse littérature,
ces phrases sans Dieu, ces nasardes haineuses contre les prétres, ces assauts épouvan-
tables contre notre sainte religion.

Ne laissons pas pénétrer dans nos foyers ces perfides persiflages, ces tentatives
de débauchage... Oui qui n’est pas avec nous est contre nous. (Quelle verve pensait
I'assistance médusée et prise en plein dans un enveloppement d’opprobre et de condam-
nation).

Le froid matérialisme...

- Qu’est-ce que c’est que cette béte, demandaient, a voix basse, des ignorants
tout tremblants ?

- Le froid matérialisme, frere de la bestialité veut s’emparer de vous. Repoussez
ces tentatives de rabaissement. N'oubliez jamais la voie de Dieu.

- Je ne I'ai pas entendue (cette voix) murmurait quelqu’un qui n’avait pas tres bien
saisi.

- Tais-toi, écoute donc, protestait son voisin confident, lui aussi en plein désarroi
de la compréhension, nageant dans I’'homonymie.

- Que de partout, poursuivait le Fouquier Tinville a tonsure, monte la réprobation,
le refus d’une telle satanique propagande. Ce serait le retour aux gouffres tres
noirs d’avant la grande révélation de Bethléem que la victoire de telles imputa-
tions. Que soient voués aux foudres du ciel ces suppots de Satan qui vendent
leurs pensées haineuses a de bien sales feuilles.

Condamnons mes tres chers freres... (Ici se placaient les titres des journaux hon-
nis, frappés d'interdit ! Journaux de Paris... et avec une particuliére insistance feuilles ré-
gionales objet de 'excommunication). »

Le porche servait a I'affichage, ostensiblement mis en vedette. Il n’était point le seul
dans cette spécialité. Déja le mur était mis au service de la propagande. Qui ne connais-
sait I'effrayant visage que portaient certains pans de macgonnerie ; celui d'un étre a fuir car
tres menacant avec le couteau bien affité entre les dents d’ou perlaient quelques gouttes
rouges de sang. Un avertissement, une invite a la répulsion envers ces affreux bolcheviks.
Vous auriez demandé a pas mal d’interpellés par 'image de quoi il retournait que vous
n'auriez rien tiré de leur effroi, rien de pensé, rien que de trés vague. Pour eux, il y avait ce
voyou, ce bandit, cet assassin qu’on leur assurait de I'est ou il avait pris quartier. Couteau
entre les dents... ceil de Moscou... de monstrueux symboles gu’il fallait poursuivre, pour-
fendre, anéantir.
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A T'église, le péril, I'infame n’étaient pas moins vigoureusement stigmatisés. Ne
s’agissait-il pas, en somme, pour les pieuses ames, de complices bien que s’ignorant, bien
gue ne participant pas d'une méme fin.

La phrase seche, drastique remplacait le dessin. La mise a l'index ne souffrait au-
cune discussion, aucune considération, aucun dosage. Tout était condamné en bloc, sans
circonstances atténuantes pour personne. Le Quotidien de Paris, la France de Bordeaux
et du sud-ouest, la Dépéche de Toulouse étaient en téte sur la ligne de la proscription.

Le Quotidien de Paris ! Un journal que nous connaissions du moins par son titre.
Nous I'avions souvent vu émerger des poches du veston de Monsieur Chrestia, notre insti-
tuteur d’avant-garde. Alors Monsieur Chrestia, pourtant un honnéte homme, était un pesti-
féré, un condamnable. Comme je saisissais par la suite ce qu'’il nous dit en nous voyant
partir, un jour, pour I'église. « Vous allez, chez le premier social. » Nous aurions pu, si du
moins notre entendement avait été suffisant, prendre cela pour une boutade. C’était plutot
une condamnation, sous-entendue, du comportement de ceux qui au nom du révolution-
naire de Judée faisaient le lit de I'argent et le bordaient bien. L’état d’esprit de Monsieur
Chrestia devait étre celui de pas mal de lecteurs du Quotidien. Pas étonnant alors que
journal et lecteurs, reproches constants pour les infideles (qui n’étaient point ceux aux-
guels on pensait) soient I'objet d’'une vindicte implacable et d’'un acharnement de haine.

Les trois organes de presse cités plus haut faisaient I'objet d’une particuliere sollici-
tude de la part des « bien pensants ». Pourquoi en était-il ainsi ? N’y avait-il pas d’autres
journaux ou magazines autant en rupture de dévotion, que dis-je, originellement porteurs
« d’antéchrist » ? Si. Prenons deux podles tres opposés avec leur quotidien respectif.
L'Humanité d'un coté —pas I'héritiere de la pensée humaniste de Jean Jaures, mais
'organe central du Parti qui, aprés la Révolution russe opta pour la Il1° Internationale-. De
'autre c6té du ravin, I’Action Francaise, cette pleureuse inconsolable de la mort du roi. Ni
I'Huma, ni 'Action Francaise n’avaient évidemment les faveurs de ces messieurs du sanc-
tuaire. La seconde d'ailleurs avait subi les foudres de I'excommunication. Un rejet plus
tape a I'ceil qu’effectif. Trop de beau monde se trouvait de ce coté.

Le communisme, hydre encore peu connue et si lointaine ; le royalisme avec ses
relents de sépulcre ; 'anarchisme trop farfelu, ne touchaient que tres peu et de trop loin.
Mais les coupables, le Quotidien, la France, la Dépéche, méritaient, parce que trés pré-
sents, qu’'on dévoilat haut et ferme leurs abominables stratagéemes. L’ennemi, &, se trou-
vait en prise directe. Il s’agissait de la franc-maconnerie. A ce titre, la feuille toulousaine,
recevait une grande partie de la charge. Elle paraissait méme —a écouter et a lire- I'ennemi
numéro un. J'appris, plus tard, que des politiciens implantés en Languedoc, les freres
Sarraut y faisaient la pluie et le beau temps, y tenant les cordons de la Bourse et les
commandes de la direction. Et comble d’impudence... ils étaient en pointe a la loge.
C’etait donc une lutte au finish des potentats cléricaux aux privileges anciens et fort
grands, a la puissance considérable qui en faisait les conducteurs vrais et sans partage
des grandes affaires de ce monde terrestre avec des porteurs d’'une autre maniere
d’exprimer I'idéal mais mus eux aussi, par un aussi important désir de s’attribuer la pré-
pondérance dans le pays.

Aucun pont n'était-il jeté entre ces deux « saintetés » mises au service d’'une rapa-
cité parallele pour tout ce qui concernait honneurs, titres et places ?

Apparemment non. Apparemment seulement. Ce que ne disait point le procureur du
haut de sa tribune, ce que ne portait I'affiche, c’était que le fossé ne valait que pour le
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commun des fideles des deux obédiences. lls n’étaient que les répondants d’une rivalité
plus de commande que totale, une rivalité faite d’extérieur captieux. Nous nous laissions
imposer une image fausse du magon. Pas de celui qui béatissait auprés de nous. Au fait
pensions-nous, pourquoi salissait-on cet estimable ouvrier ? Nous meéritions quelque
commisération pour notre naiveté ou notre ignorance (ou les deux, a la fois). Personne ne
nous mettait en garde contre un malhonnéte manichéisme. C’était la notre seule excuse.
Pourtant depuis longtemps des phénomeénes d’'osmose s’étaient produits entre deux sas,
pas si imperméables qu’on voulait le faire croire. Depuis longtemps des dignitaires de la
crosse et de la mitre avaient flirté avec les porteurs de tablier.

Quand nous voyons, aujourd’hui, tout ce qui magouille, s’agite, plastronne dans les
sphéres hautement distinguées de la politique, de la magistrature (méme supréme) de
'armée, de I'administration, etc. etc. lorgner du c6té de I'église ou des loges ; quand nous
voyons les places les plus au sommet occupées par les Maitres (grands et moyens) aussi
bien que par les féaux huppés de la croix ; quand nous savons que le pouvoir réside, en
grande partie dans ces mains qui ne refusent pas et qui ne se refusent pas un mutuel ap-
pui ; comme nous avons la certitude d’avoir été menés en bateau par des pourfendeurs de
service. Il faut a ’'homme, aussi bien a celui qui conduit qu’a celui qui est mené ; I'un étant
le complément de l'autre, I'un n’existant qu’en vertu de la réalité de l'autre ; des tabous,
des mises en garde, justes ou fallacieuses, des repoussoirs aussi bien que des peres
Noél. Sans cela un grand ressort se trouverait distendu. La répulsion, I'indignation, la ré-
volte contre quelque chose s’averent plus payantes pour les habiles que la simple résigna-
tion a un sort fade. Le temps s’écoulant tout s’érode, s’effrite, se corrompt. La vérité fait
son bout de chemin. L’hérésie se transforme, devient une autre facon —respectable et res-
pectée- de penser. L'index devient appel amical. Modus vivendi ? Plus et mieux que cela.
Entente tres poussée pour se partager le pouvoir. Quitte d’ailleurs —le baiser Lamourette
n'ayant qu'un temps- a trouver un autre objet, une autre maniére qui puissent mobiliser
« I'anti » pour la plus belle exploitation de I'individu qui soit. Depuis les origines, la créduli-
té des pauvres bipédes est sans limite. Les gagnants se situent toujours sur un méme
bord. Les perdants aussi.

Un certain samedi a cette époque de I'année ou les jours allongent plus que sensi-
blement et ou 'air devient doux, ma mere me disait :

« Tu ne traineras pas pour revenir de I'école. Nous irons a Aritzetan.
- Quoi faire ? avancai-je d'une maniere plutét bougonne.
- Quel étourdi tu fais. Tu oublies la date. Nous irons chercher du laurier. »

Partagé entre le plaisir que j'aurais pris aux jeux de fin de semaine avec mes cama-
rades et la perspective du changement que me procurait 'annonce de la promenade ; sa-
chant au surplus que la tante ne pouvait manquer de m'offrir de ces délicieuses made-
leines dont elle avait elle aussi (Proust n'est pas un cas unique) le secret pour la succu-
lence, jacquiescais sans trop mauvaise grace.

Nous revenions vers les sept heures du soir. Assez tot pour que je fasse la distribu-
tion végétale dans le voisinage. Elle touchait nos amis moins favorisés en producteur et
peut-étre manquant d’enthousiasme pour la tache.

Le lendemain c’était Rameaux. Le premier dimanche de I'année ou véritablement
on reéalisait que quelque chose de nouveau survenait. Sur le chemin de I'église on
n'apercevait que fidéles les bras encombrés de la plante du jour. lls avancaient un peu
camouflés dans le feuillage vert et luisant, a la maniére de « marines » ou de « paras » qui
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se couvrent pour coller avec la nature en partant opérer aux moindres risques des ap-
proches sans étre distingués par I'ennemi.

Certains portaient de véritables petits arbres. Nous, les gosses, nous n’avions la
charge que de quelques branches. Nous paraissions trés fiers d’étre ainsi parés. Nous
allions faire bénir le laurier. Une vieille coutume —certainement point differente de celle de
« nos ancétres les Gaulois » eux, optant pour le gui- qui voulait que cette plante éton-
namment verte alors que l'arbre ordinaire demeurait squelettique, portat bonheur et assu-
rat protection a la famille durant tout I'an lorsque touchée par les gouttelettes bénites.
Pourquoi aurions-nous ironisé sur la croyance infantile des Arvernes alors que nous nous
trouvions dans les mémes dispositions et que nous adoptions les mémes fagons de pro-

céder ?

Arrivés a 'église une surprise nous attendait. Bien que connue depuis les années
passées, elle offrait toujours un inédit certain, un insolite qui nous frappait. La porte de
I'édifice était close. Un rassemblement s’opérait tout naturellement sur le parvis et le dé-
bordait largement. Le prétre revétu de tout I'apparat sacerdotal se trouvait au premier
rang, au centre.

Toc...toc... toc... Plusieurs coups sur le lourd montant clouté. Des paroles cabalis-
tiques. Un dialogue que I'on semblait deviner. Quelqu’un répondait de 'intérieur. Quel était
ce reclus qui avait condamné I'entrée ? Qui avait-on muré ainsi ? Pour étre franc nous
n'avions que peu envie de le savoir. Nous tenions au mystere. Comme le spectacle aurait
perdu de sa valeur si nous avions pu apercevoir le sacristain muré en cerbere pour dé-
fendre le passage.

Puis, sans que l'on sache bien pourquoi ni comment, tout s’ouvrait en grand,
comme par enchantement. L’entrée dans I'église se faisait au son triomphal des grandes
orgues.

Que voulait-on célébrer par ce curieux manége ? D’aucuns —doctes avérés comme
il s’en est toujours trouve- ont expliqué qu’il s’agissait et qu’il s’agit encore de commeémo-
rer 'entrée du Christ a Jérusalem. Encore que le Nazaréen soit venu a plus d’'une reprise
dans la ville sainte avant de tomber sous les coups des sbires d’Hérode, acceptons la lé-
gende. Mais quel gu’en fut le motif, la féte nous plaisait.

Nous ressentions un renouveau intérieur. La lune y était peut-étre pour quelque
chose puisque le dimanche des Rameaux se situe, de tout temps, pendant I'ascension de
'astre vers son degré le plus haut. Curieux pouvoir qu’a cette planete pourtant pale en
apparence de déterminer chez les étres et les choses d'irrésistibles poussées. Cela a sus-
cité de nombreuses et actives controverses. Les anciens ont cru au grand pouvoir de la
Lune. lls ont étayé leur croyance sur des preuves indéniables. Pourquoi jouer au scep-
tique ?

Nous sortions de I'église comme regonflés avec notre laurier béni. Nous le rame-
nions avec un luxe de pieuses précautions. Mais comme l'intérét matériel ne perd pas faci-
lement ses droits, nous allions distribuer quelques branchettes a des vieux de notre con-
naissance qui nous payaient —0 sacrilege |- en menue monnaie qui ne tardait pas a
s’ennuyer dans nos poches, appelée gu’elle était par la boutique aux friandises et aussi en
sucreries de premiére prise, d’avant-godt en quelque sorte.
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« Tu ne prendras rien » avait recommandé maman. A notre mutisme elle compre-
nait notre manque de conviction. La recommandation était de pure forme. Elle n’avait rien
d’'impératif.

Un bon dimanche, en somme ! Autant de pris, surtout que la fin de la semaine nous
ramenerait aux heures tristes avec cette mort du Sauveur, ces chemins de croix empreints
d’'une désolante mélancolie, ces silences inhabituels des cloches.

Mais comme nous savions aussi que le dimanche suivant nous redonnerait la joie,
I'explosion de joie. Ce serait Paques. La grande féte de la vie. Un dimanche ou I'ceuf, en
chocolat, serait également de la partie pour la grande félicité des gourmands que nous
étions.

L’époque des Mois ! Cela peut sembler surprenant ou tenir d’'un quelconque jargon
pour initiés. Il n’en est rien. Dans le domaine strictement religieux il faut entendre par la les
trois décades, et un peu plus, consacrées a célébrer Joseph et celles vouées a Marie.
Que I'on me pardonne d’'user du verbe au passé, mais comme je ne suis point certain que
les traditions ne patinent pas un peu, jopte pour ce temps. Car alors il en allait réellement
ainsi.

Le mois de Joseph empruntait tout le mois de mars, cependant que celui de son
épouse —ou supposeée telle sans ternissure- se déroulait tout le long de mai. C'était « le
mois de Marie ».

Mois de Joseph et Mois de Marie constituaient pour I'Eglise deux périodes, bien a
elle, que seule, elle mettait en avant, en toute exclusivité.

Durant ces deux mois nous fréquentions I'église tous les jours, en fin d’apres-midi.
Cela nous changeait des cérémonies strictement diurnes. L'église s’enveloppait alors d’un
mystere supplémentaire. L’obscurité envahissante donnait un aspect particulier au recueil-
lement. Les chants, les priéres en paraissaient plus intimes.

Etait-ce le fait que nous n’étions pas encore sortis de I'engourdissement hivernal ou
pas assez rodés pour la vibrante expression de la foi mais il faut bien 'admettre, le mois
de Joseph ne nous prenait pas, en entier. D’ailleurs nous n’avions pas une assiduité re-
marquable pour les cérémonies. Avions-nous conscience, peut-étre, de I'importance rela-
tive du pére nourricier du Christ. Certes nous n’étions pas touchés par son espéce
d’'importance conjugale qui, cependant, n’en était point une aux yeux des fidéles a cent
pour cent. Mais nous n‘aurions pas eu l'audace d’ironiser sur une peu enviable situation
gue d’ailleurs nous ne percevions pas ; étant trop jeunes pour cela et encore bien enfon-
cés dans la naiveté. Les brocards qui pouvaient ¢a et la se manifester passaient trop loin
—ou trop bas- pour que nous en soyons touches.

Le grand jour avait lieu le 19 mars. La Saint Joseph. Le lendemain c’était le prin-
temps. Méme si I'état de I'atmosphére ne s’y prétait pas toujours, nous éprouvions une
franche allégresse et nous associions dans I'espérance des beaux jours, ces deux vingt
guatre heures voisines.

Le « Mois de Marie », le mois de mai, c’était autre chose. Tout d’abord, méme au
dehors, chez le profane, ce mois commencait par la féte puisque le premier était chémé.
Le muguet fleuri en cet épanouissement du printemps apportait sa note tendre avec ses
clochettes d’un blanc sans tache, virginal pourrait-on dire.
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Tout le long du mois, la féte n’en finissait pas. D’abord la féte de Jeanne d’Arc. Le
cheeur de I'église prenait alors un aspect particulier avec les oriflammes bleues piquées de
fleurs de lis.

Un certain jeudi qui avait plus l'allure d’un dimanche, chanté et carillonné, on célé-
brait 'ascension miraculeuse, au ciel de Jésus-Christ, reccemment ressuscité ; I'événement
s’étant produit, comme chacun le sait quarante jours apres Paques. Je parle de I'envolée.
Pratiqguants et pratiquantes, en ce jeudi particulier, envahissaient la nef et les galeries
avec leurs beaux costumes. A n’en point douter, il s’agissait bien de la semaine des deux
dimanches.

Cinquante jours aprés Pagues nous honorions la descente, en vol plané, du Saint-
Esprit sur les Ap6tres. Comme dans la République laique il existe des accommodements
avec le ciel, le lundi qui suivait était férié. Nous n’en éprouvions aucune contrariété, nous
les écoliers. De nos jours, ou I'auto commande la sortie, une sortie pas toujours bien choi-
sie, pas toujours d’'un intérét évident ; plutét un exode pour faire comme tout le monde ; on
a tendance a se servir de ces deux journées, en principe pieuses, pour faire autre chose
que prier.

A I'époque, la foi, peut-étre pas plus assise, se manifestait de facon plus voyante,
plus casaniére. Pas de moyens pour partir. Alors on demeurait dans son coin et I'on faisait
comme tout le monde. On allait aux offices.

Pour honorer Marie, durant tout un mois, il fallait compter, surtout, sur I'élément feé-
minin et enfantin. Peu d’hommes venaient au « Mois de Marie » pour participer au chant
marial, a la priere et a la bénédiction. N'empéche que le tout ne manquait pas de gran-
deur. Filles de Marie —les premiéres concernées par la féte-, chanteuses et enfants enton-
naient les hommages avec ferveur.

« C’est le Mois de Marie.... C’est le mois le plus beau ! revenait comme une incan-
tation, chanté semblait-il avec plus de conviction que la liturgie latine. Question de com-
préhension des paroles donc de communion avec elles. Les cantiques anciens en langue
basque faisaient également l'objet d’'une prestation particuliére. Mais cela n’était valable
gue pour une partie seulement des choristes, bien que la plus nombreuse. Hendaye était
déja, a ce moment, une cité au cosmopolitisme marqué. Tout le monde ne se trouvait pas
en possession de la langue euskarienne.

L’'orgue se taisait. L’élan des adorateurs était tel, néanmoins, que I'Eglise connais-
sait les accents superbes des psaumes sacrés cependant que le jour n’en finissait pas de
dépérir. Enfants de chceur ou simples participants, nous profitions de la sortie pour nous
livrer avant la cérémonie a quelques dribbles et feintes. Nous reprenions 'assaut des buts
du terrain attenant a I'église pour quelques instants tant qu’un reste de visibilité le permet-
tait, aprés la bénédiction.

Puis nous regagnions nos pénates ayant ajouté une petite évasion supplémentaire
a notre journeée.

Nous longions les halliers nous attendant a en voir surgir quelque lievre et débouler
dans une fuite apeurée, ponctuée par un piquant vagissement.

Nous frélions les guérets a la terre encore toute luisante des labours récents et d’ou
émanaient des senteurs lourdes. La nudité impeccable des espaces en attente de se-
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mailles convenait a un grand tapis, sans dessin qui menait au bois s’en allant vers
Urrugne dans une série de vallonnements ou dominaient une succession de flts encore
guasiment découverts mais pas pour bien longtemps.

Nous étions tout heureux de voir les bétes déja au paturage et qui interrompaient
leur lente fauchaison pour regarder passer, avec cet air particulier que la critique a retenu,
d’étranges promeneurs.

Nous apercevions dans l'espace vaste le laboureur déja a I'ouvrage. A peine s'il
s’arrétait dans son continuel va-et-vient. A peine si son attelage qui allait pesamment dans
une soumission totale marquait le stop. Pas un cri. Le paysan attendrait que les visiteurs
s’éloignent. Lui, ses bétes et sa charrue constituaient un curseur qui n’en finissait pas de
glisser dans la coulisse d’'une regle démesurée.

La baie, la mer paraissaient bien calmes, a peine éveillées, sans grande fréquenta-
tion. Hendaye dans le fond, Fontarabie, en face, semblaient dormir et n’eussent été ces
filets grisatres et blancs qui montaient des toits on eut pu croire a des cités mortes, aban-
données par leurs habitants. Dans ce surprenant climat, ce microclimat de la Céte Basque
il était des matins bien dégagés ou le bleu dominait dans le ciel a un point tel qu’il en était
devenu le maitre, ou il recevait I'apport incendiaire du soleil tiomphant a I'Est, et d’autres
ou un grand drap de coton imperméable occultait azur et astre et ou de grosses masses
nuageuses se baladaient dans la volte qui semblait avoir diminué de hauteur. L’air, de
toute fagon, n'était jamais agressif ni par des souffles intempestifs, ni par des morsures de
froid. C’en était fini de la rigueur de la triste saison. Nous nagions en pleine douceur.

Rien ne venait contrarier, en temps normal, I'oiseau dans son chant et son vol sinon
précisément, pour un instant, nous qui le forcions a se taire ou qui couvrions les trilles
guand nous ne l'obligions point & une émigration provisoire.

Que faisions-nous ainsi, en pleine nature, a une heure matinale ; a une heure ou a
'accoutumée, surtout nous les enfants, étions couchés ? Que faisions-nous en cortége
avec le prétre et les enfants de choeur précédés par la croix parmi nos camarades et en
proche compagnie de jeunes filles, de dames et aussi de quelques hommes ?

Ou allions nous ? Qui motivait
notre exercice ? Quel était le sens
de notre manifestation ?

Il s’agissait des Rogations ; des
prieres publiques a I'extérieur de
l'église; des suppliques pour
guelgue chose de plus favorable,
de meilleur, peut-étre aussi des
remerciements pour une interven-
tion bénéfique de la Providence.

Si mes souvenirs sont bien exacts, les sorties des Rogations s’effectuaient dans les
trois jours qui précédaient immeédiatement la féte de I'’Ascension : il y avait « belote et re-
belote » ce qui ne manquait point de nous satisfaire par ce c6té insolite que nous prisions
tant.
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Est-ce en vertu de si agréables moments de mon enfance que jai, par la suite, tou-
jours manifesté une prédilection certaine pour I'échappée, en plein air, alors que tout sort
a peine du noir ; que beaucoup sont encore prisonniers du sommeil ; qu'un calme bienfai-
sant continue a régner par les routes, les avenues, les squares et qu’une fraicheur hu-
mide, parfumée ponctue agréablement ces premiéres heures de lumiere. Pourquoi en
douter ?

Donc la procession des Rogations s’effectuait, pour d’un cété, solliciter de Dieu un
coup de pouce pour une bonne levée des semailles et également une protection agissante
contre les calamités. La plus efficace consistait a ce qu’il n’y en eut point. Pour ce faire a
la priere simple, s’ajoutait le chant, les litanies. Le tout se terminait par une bénédiction, en
plein air. Il n’était pas question de sublimes accents, d’harmoniques de triomphe, de gré-
gorien magistral. Bien que cristallin, I'air ne pouvait renvoyer le son comme la proche pa-
roi, comme la vodte qui surplombait de pres. Le chant était comme dilué dans la cam-
pagne. Il répondait a ce qu’il voulait étre.... plutdt une imploration, plutét un discret et
tendre merci... plutbt une attestation de la fragilité terrestre.

On attribue a Saint Mamert, évéque de Vienne, en Dauphiné, la paternité de cette
guémandeuse ou reconnaissante déambulation. Vers 470, il congut cette idée qui sera
officialisée dans toute la Gaule franque par le Concile d’Orléans de 511.

Notre sortie ne portait pas sur une éva-
sion considérable. Hendaye, a I'époque,
avait encore, a proximité des champs et
des bois. Passé le domaine d’Aizpurdi,
franchie la limite du Bas-Quartier mar-
guée par la voie du Midi, on se trouvait en
pleine nature, en pleine campagne, en
prise directe avec la ferme, a l'orée de la
forét. De nos jours, tout cela a été avalé
par la construction. La maison indivi-
duelle, la villa de résidence, I'immeuble
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B R SRR BB AAA i collectif ont bafoué et raye un ensemble
bucolique et agreste. La poésie y a perdu et pas un peu. L’ame, petit a petit, se consume
sous l'effet de ce que certains, par déreglement du goQt ou par cupidité, estiment étre le
progrés. Fatalité ! Mais que tout cela est bien dommageable, bien regrettable ©%'!

Oui, nos pérégrinations annuelles n’allaient pas loin. Orio, la campagne d’avant la
Croix des Bouquets se trouvait, encore a distance respectable. N'empéche que pour
beaucoup d’entre nous c’était en quelque sorte une ébauche d’aventure ; I'eau mise a la
bouche pour un grand périple.

Ceux, dans les veines de qui coulait un sang ataviquement campagnard —mon cas-
ne pouvaient manquer d’apprécier, ne pouvaient étre dans un autre état que celui du ra-
vissement pour cette plongée dans tout ce qui n’est pas artificiel et en toute liberté. Cita-
dins, trop privés de chaleur et de couleur, nous retrouvions cela « I'espace d’'un matin ».

J'ai vu Matmata, ce singulier morceau de gruyere, dans le sud tunisien ou 'humain
vit & la facon des taupes. J'ai vu ces orbites constituant des ouvertures dans la paroi laté-
rale, ocre. Mis a part l'intérét que cela peut comporter pour I'ethnologue et ne doutant

20 . . . N .
Que I'on m’entende bien. Il ne s’agit pas, dans mon esprit, d’un quelconque retour a un « troglodytisme » aberrant.
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point une seconde que les naturels y trouvent une joie de vivre —un confort approprié y
étant de mise- je m’en voudrais de retenir cela pour les occidentaux que nous sommes. Je
ne suis pas non plus un fanatique de I'entassement, dans un quartier ghetto. Bien loin de
moi l'idée de repousser dans un coin ceux qui ne disposent pas de moyens pour s’offrir la
gentilhommiére, le castel ou la villa, en campagne ou en montagne ; vue imprenable a la
clé. Cela ne peut qu'’émaner d’égoistes, voulant tout pour eux ; haissables pour certains
d’entre eux puisque en méme temps ils s'affichent comme des hommes de progrés. Une
démagogie verbale si tant est qu’il n’y ait la une tautologie.

Je le sais. L’aporie est manifeste. Comment faire pour loger décemment, tout le
monde. Comment s’y prendre ? Qui sacrifier et quoi sacrifier ? Une réponse se trouve a
cela bien que je concgoive I'embarrassant de I'alternative.

Il N"empéche que I'on a trop massacré, trop tondu, trop pris. Je n’ai rien contre la
maison, en plein champ. Malgré I'éphémere de sa couleur et 'importance relative de sa
durée, elle contribue souvent a la parure d’'un ensemble. Voyez ces habitations du Pays
Basque. Elles se marient on ne peut mieux avec tout ce qui fait la beauté naturelle du site.
Le toit rouge parait une perle sertie sur le vert ambiant.

Le beau collier, la riche broche n’ont jamais outragé le physique le plus charmant.
Bien au contraire. Tout au plus c’est I'excés de pierreries et de joyaux qui jure et porte
ombrage.

De méme pour la maison. Dispersée, propre, bien peinte, elle ne fait qu’ajouter au
charme du lieu. L'apport de quelgue chose d’extérieur ne nuit pas a I'éclat naturel. Il faut
d’ailleurs I'intervention humaine pour ne pas que tout soit sauvage d’aspect et inextricable
pour la pénétration. Mieux vaut quelque chose de préparé que le maquis aussi rébarbatif a
I'ceil que fermé inexorablement.

A nous en tenir a un c6té utilitaire il y a fort a redouter qu’un jour il ne soit regretté
d’avoir sacrifié un sol riche a la batisse.

Mauvais calcul pour I'avenir, lourd de conséquences quand la terre aura quelque
difficulté a nourrir son homme.

Sordides calculs de certains, dans le présent. Les générations futures jetteront
peut-étre la pierre a ceux qui furent des complices actifs ou qui le devinrent par leur si-
lence.

Mais la race des « gogos » ayant une telle facilité a se perpétuer, est-ce si évident ?

Les promenades champétres, matinales, des Rogations, en mai, constituaient un
avant-goQt de ce qui allait se passer par les rues d’Hendaye, courant juin. Un tout simple
avant-godQt, une sorte de mise en jambes et non une répétition au sens exact du mot.

La Féte Dieu, parée du nom pompeux de Corpus de l'autre c6té de la frontiére, se
préparait a I'avance. Sa signification appelait le soin apporté a sa réussite en plein. La
Féte Dieu n’attestait pas autre chose que la présence du Christ dans I'hostie. Le pape
Urbain IV, en 1264, l'institua. Prévue initialement pour le jeudi qui suit I'octave (période de
huit jours qui suit les principales fétes annuelles et toc ! pour les ignorants) de la Pente-
cbte, elle supporta quelques transgressions a la régle dans divers pays dont la France. La
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solennité était décalée et reportée au dimanche suivant. Hendaye se trouvant —allez savoir
pourquoi !- dans I'hexagone susnommeé, la Féte Dieu avait donc cours le dimanche.

Plus question d'une échappée dés laube, comme a la sauvette, loin de
'agglomération malgreé la portée limitée des Rogations, comme nous 'avons vu.

Non, c’était la la manifestation de grandeur, de puissance, de souveraine et exclu-
sive puissance, du Seigneur, a travers quelques principales arteres de la ville. Comme la
participation des fidéles s’avererait importante et le nombre des curieux aussi important ;
comme le concours de tous était sollicité pour offrir le décor le plus beau au Saint Sacre-
ment de sortie, il importait que rien ne clochat, que tout fut au point, donc que rien ne fut
improvisé, laissé au hasard. La reussite que la féte portait en elle-méme, dépendait €ga-
lement de la minutie manifestée pour la préparation.

Les taches des participants, de pointe, a la procession devaient donc étre attri-
buées a I'avance.

L’exécution impeccable du scénario —que I'on me passe cet emprunt au profane-
exigeait une mise au point des mouvements, une concordance des actions qui ne pouvait
s’acquérir gu'apres de nombreuses séances d’initiation, de corrections, de synchronisa-
tion.

Les plus sollicités étaient les enfants du sexe masculin. Les plus jeunes se voyaient
confier le réle de rosiers. Il consistait a jeter des pétales —bien entendu de roses- durant la
marche. Mais comme il ne fallait pas le faire de fagcon anarchique il importait que cela le fat
au commandement. A un grand, pris parmi les enfants de checeur, était dévolue la charge
de se servir du claquoir. C’était une sorte de livre vide dont la jaquette était en bois. Il fal-
lait que le chef, a intervalles convenus, referme l'instrument qui produisait alors un bruit
sec.

Clac! Clac! Clac! A chaque claguement correspondait un jet de pellicules roses,
rouges ou blanches. Beaucoup de roses au demeurant. Parfois on entendait un... deux
pour changer un peu la fagon d’ordonner.

La tenue des « rosiers » portait les marques de la candeur. Le boléro était fait d’'un
dessous rosé —la couleur idoine- retenu par de la dentelle fine. Le « rosier » puisait son
offrande dans une petite bourse-panier ronde et elle aussi avec un intérieur de la méme
teinte que les pétales qu’elle contenait, c’est-a-dire d’'un feu atténué. Il le faisait avec sa
main droite gantée de blanc.

La troupe des rosiers se remarquait
dans le cortege. Les mamans, entre
autres, n'étaient pas peu fieres de
leurs chers anges. Elles avaient, il
faut le dire, été mises a contribution.
Elles avaient confectionné le cos-
tume. Quand on sait ce que peut
gérer lorgueil —peut-étre pas un
ché capital en la circonstance-, le deé-
sir de montrer son rejeton comme le
plus richement paré, on peut réaliser
tout ce que les meres avaient pu
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s’ingénier a trouver et au prix de quels sacrifices : d’argent et de temps. Mais bah ! que
cela représentait peu a leurs yeux eu égard au résultat qu’elles escomptaient.

Les gamins plus agés, plus grands, plus formés physiquement étaient « lanciers ».
Ne pas voir la, une copie, une approche de cette troupe de cavalerie constituée, une
grande partie du siecle dernier, et trés fiere de son arme : la lance. Pour nos grands duve-
teux, il ne s’agissait point d’'un instrument de guerre. lls devaient porter, eux, une sorte
d’étendard a longue hampe de bois au sommet de laquelle flottait ou pendait, selon les
caprices de l'air, un grand mouchoir d’étoffe rouge.

La tenue du « lancier » n’avait pas la candeur de celle du « rosier ». Avec lui, il fal-
lait prouver la male assurance, le sérieux impeccable. Le blanc de la chemise et du panta-
lon y pourvoyait. La poitrine était barrée par une écharpe qui continuait dans le dos. Lui
aussi portait des gants blancs. Le « lancier » se voyait de loin et ne pouvait donc échapper
aux regards. On s’attendrissait sur le « rosier ». On s’en laissait imposer, par contre, par
la prestance altiere du « lancier ». Marcher en respectant le bon ordre d’'une file n’exigeait
point une préparation trop suivie. Peu de répétitions en conséquence pour les « porte-
fanions ».

Le corps des enfants de choeur bénéficiait de renforts pour la Féte Dieu. Les figu-
rants sont toujours requis pour les grandes priéres, les véritables solennités. Bien
gu’'obscurs, sans ostentatoire présence, ils s’aveérent d’'une nécessité dont on ne saurait
faire fi.

Mais les porteurs de soutanelle les plus en vue, les plus huppés étaient ceux qui
répandaient I'encens. Une charge gu’ils n’auraient concédée pour rien au monde, qu’ils se
réservaient jalousement d’une année a l'autre et dont ils avaient tendance a passer le bé-
néfice lorsque Monsieur le Curé y consentait a leurs proches amis quand I'heure de la
« retraite » avait sonné.

Eux aussi opéraient avec leur instrument, au signal convenu d’avance. Un signal
tacite mais bien admis, bien observé dans le temps, puisque le maniement de I'encensoir
s’effectuait en bon ordre. Le préposé devait prendre la chainette qui tenait le récipient bra-
lant, de la main gauche I'élever et de la main droite donner quelques rapides secousses a
hauteur de visage pour que la vapeur sacrée et odoriférante s'éleve et ce devant
I'ostensoir qui emportait le corps figuré du Rédempteur.

Comme il s’agissait d’un grand jour de féte, d’'un jour d’éclat, d’un jour de magnifi-
cence, d'un jour de joie, la petite robe rouge était de rigueur, avec naturellement, par-
dessus les épaules le surplis le plus immaculé qui soit.

Il peut sembler au non-exécutant tres facile d’'encenser, en marchant, a moment in-
timé et avec ensemble. Néanmoins, sans que cela dépasse les forces et les possibilités
des impétrants, plusieurs séances de simulation s'imposaient avant la production authen-
tique.

Ce gu'il y avait a retenir le plus de I'élément féminin, jusqu’a un certain age, c’était
le recours tres abondant, a la dentelle blanche, a I'occasion de la Féte Dieu.

Les filles de Marie avaient recu elles aussi du renfort. Cela se voyait a la quantité
de voiles blancs qui couvraient la téte et retombaient bas le long du corps.
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Les toutes petites filles conduites par les sceurs étaient ravissantes de candeur
dans leur petite robe, couleur de I'innocence.

La féte « processionnaire » portait sur deux dimanches. Tous les gar¢cons n’étaient
pas des acteurs. Bien des jalousies —vite estompées- naquirent chez les laissés pour
compte ou chez ceux qui n'avaient point obtenu un réle a la mesure de leur désir ou de
leur prétention. Les « civils » suivaient détachés. On sentait les non concernés. Puisqu’ils
ne se trouvaient point en vedette comme les autres, ces presque héros du jour que
pouvait-on attendre d’eux ? Les plus bavards, les plus espiegles profitaient de leur situa-
tion, en retrait, pour lancer des réflexions, appuyer des commentaires, parler d’autre chose
gue de religion ou faire quelques niches. Le cerbére de service —toujours présent- interve-
nait assez souvent et pas de facon particulierement amene. Comme je fus un peu « ro-
sier » beaucoup « enfant de choeur » et presque pas « suiveur » je ne puis m'appesantir
sur les sentiments et les comportements de circonstance de cette derniere catégorie, bien
a part.

Dans les jours qui précédaient la féte on assistait a un véritable branle-bas généra-
lisé dans les rues concernées. L’animation, I'ardeur a la besogne allaient crescendo au fur
et a mesure gqu’'approchait dimanche. Aussi la veille, le samedi, beaucoup de choses,
I'essentiel, avaient pris tournure. Des charpentiers, du métier ou non, tous bénévoles pour
I'occasion avaient apporté des planches, des tréteaux, des cornieres, des poutres dont ils
allaient user pour dresser des marches, une estrade a grand plancher sur laquelle venait
s’appuyer un grand meuble, genre armoire, d’ou partait un ponton de bois qui montait as-
sez haut, a la verticale. Il fallait attendre la finition de la construction, le dimanche matin
pour découvrir dans sa totale réalisation I'autel, un authentique autel, en plein air, et que
'on nommait tres justement reposoir. A I'endroit ou un arrét serait marqué, une pause
« active » observée, le reposoir répondait par son nhom a la fonction, a lui dévolue : celle
de recevoir, posé pour quelques instants, le Saint-Sacrement.

Bien que cela nous fit connu, nous éprouvions chaque année une certaine surprise
quand l'autel apparaissait en bordure de rue ou de place.

Des bouviers participaient, également, aux préparatifs. lls avaient, auparavant, bat-
tu la campagne, opéré dans des lieux humides pour y couper des joncs. Leur charrette
bien remplie ils venaient, ensuite, mettre en tas de longues feuilles bien vertes, bien lui-
santes, cylindriques, des sortes de fibres charnues déparées de leurs tiges dures, peu
favorables au pas.

Beaucoup de riverains balayaient devant leurs portes de bonne heure, le dimanche.
Vite, les concours offerts s’avéraient fournis, empresseés, efficaces pour certains, avec un
certain détachement pour d’autres quand il ne s’agissait pas de mouches du coche. Mais
'ouvrage avancait. Cela constituait I'essentiel. Le nettoyage opéré, on allait quérir dans les
tas formés pas trés loin la jonchée qu’on répandait a profusion sur le sol, en veillant a
'uniformité de la surface. Bient6t tout ce qui auparavant était terre, fente, crevasse, trou,
caillou, disparaissait sous le long, I'interminable, le magnifique tapis naturel, une traine
verte qui n’en finissait pas. On s’activait aux fenétres et aux balcons. Les draps neufs, im-
peccablement blancs étaient sortis de I'armoire, mis en vedette, et descendant le long des
murs. Les plus artistes, les mieux lotis, peut-étre aussi les plus vaniteux avaient piqué
maintes parures sur I'étoffe : des boutons de fleurs, des palmes, des étoiles, des fils
d’argent ou d'or. Des guirlandes étaient accrochées aux grilles. Méme des cadres —
enfermant des sortes d’icones a facture trés catholique- étaient exposés.
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La rue devenait comme un couloir magique ; une immense tranchée colorée, ri-
chement parée, aux pans bien unis, sans trous et sans failles. La quitter quand on s’y
trouvait engagé relevait de I'exploit ou de la bonne fortune.

Le reposoir prenait rapidement forme. Les abeilles s’activaient & qui mieux mieux.

« Tiens zieute la belle Pascaline... D’habitude, elle n’en fout pas une rame... Re-
garde-la un peu. Elle a le feu au derriére, ma parole.

Elle tient sans doute a gagner quelques faveurs du ciel... se faire pardonner une
vie trop facile... une flemme invétérée.

Et la Louise donc... quel dévouement, elle qui ne se dérangerait pas pour don-
ner le moindre petit coup de main a un voisin dans le besoin.

Regarde par contre Madeleine et Madame Lesport. Elles ne font pas tant
d’esbroufe mais certainement abattent plus de boulot. Il est vrai qu’elles en ont
I'habitude.

Pour en revenir a Pascaline (décidément il y a de I'acharnement dans lair)...
elle n'a pas le sens du ridicule en tout cas... dire que demain... toute la se-
maine.... Le plus clair de son temps elle le passera en parlotes.

Oui je doute gu’elle mette autant de cceur a faire son ménage.

Ses gosses, son mari ne sont pas si soignes.

Laisse faire... Mauvaise langue... aspic.

Enfin... tu as raison... passons. »

Cette conversation, pas aussi imaginaire qu’on peut le croire, -pouvait ou aurait pu-
s’entendre alors que le dernier coup de main ou l'avant-dernier était donné au reposoir ;
les badauds ne manquant pas, esprit de critique en éveil. Dans leurs remarques —faciles- il
y avait du vrai, mesquinerie mise a part. La motivation d’'un acte entre pour beaucoup
dans la fagon dont on I'accomplit. Le plaqué, le toc, le simulé ne font illusion que peu de
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temps. Encore faut-il la bonne volonté de ceux qui leur accordent un certain prestige...
Nous nous égarons.

Comme fond de scéne on avait utilisé beaucoup de branchage vert, trés serré, de la
facon la plus drue qu’on avait pu. Des vides persistaient néanmoins. De simples échap-
pées cependant. Il est certain qu'en se servant surtout de roseau, végétal assez léger et
facile a transporter, on ne pouvait prétendre a une grosse masse imperméable, en feuilles.

L'autel, sa table, le petit coffre-support étaient recouverts de fine étoffe blanche.
Une nappe supplémentaire passementée débordait de la table. Ses bords dentelés tom-
baient, trés bien agenceés.

Un crucifix —pouvait-il en étre differemment- se trouvait a la place d’honneur. On
n'avait méme pas oublié le petit récipient de verre coloré, rempli d’huile, que I'on allumerait
comme veilleuse, tout a I'neure, quand le Maitre serait la de fagcon particulierement affir-
meée. N’est-il pas présent en permanence ? Alors pourquoi attendre pour allumer ? Peut-
étre par crainte de quelque caprice du vent.

Un épais tapis prenait un peu devant l'autel. Il n’avait a redouter rien de sale car il
était posé sur la jonchée protectrice. Il montait et recouvrait parfaitement les degrés du
monument.

Comment étaient accrochées les multiples bougies ? Comment tenaient les cierges
sur les cotés ? Un secret des ingénieuses creatrices.

L’essentiel consistait a ce que tout fut bien en place pour honorer l'instant de la di-
vine pause. Par quels tours de mains rapides, sOrs s'allumaient ces chandelles, ces
torches, ces flammeéches juste au moment voulu ? Tres peu auraient la possibilité de le
noter vu la célérité apportée a I'exécution. L'illumination se ferait, dessus comme par en-
chantement. Et méme en plein air, peut-étre bien a cause de cela, méme en concurrence
avec un soleil éclatant, un soleil de juin, ces lucioles conservaient un cachet bien a elles,
bien a part. Pas en complément de l'astre radieux. Peut-étre un témoignage des petites
flammes qui brllaient dans les cceurs a une échelle abordable, & une hauteur abordable,
celle des humains. Peut-étre aussi comme de subtiles et discretes offrandes a celui qui
peut tout.

Premier dimanche de la Féte-Dieu. La procession sortait le matin, apres la messe
de dix heures qui ne durait pas, ce jour-la, comme a I'accoutumée. Tres compréhensible.
La cérémonie continuait dehors et somme toute, non seulement épuisait le répertoire ordi-
naire mais en rajoutait méme a plusieurs reprises, avec les bénédictions.

La veille au soir, le grand déferlement des cloches annoncait que quelque chose
d’'important se déroulerait demain.

Sur le coup de dix heures trente, le dimanche, tout s’ébranlait soudain. Un concert,
magistral, des rafales impétueuses de timbres appuyés, tout un envoltement sonore qui
prenait Hendaye-ville et qui n’en finissait pas. Toutes les cloches ; les petites, les grandes,
le bourdon lourd et grave ; étaient sollicités. Pas de tréve dans I'exécution. Le pauvre sa-
cristain, de toute évidence, ne pouvait suffire a la besogne. N'ayant certainement pas le
don de l'ubiquité ; les commandes se faisant encore a la corde ; dépourvu de suffisante
vélocité ; a lui tout seul il lui était impossible de faire face. Il disposait d’aide sGrement.
L’effort devait nécessiter le réconfort. A qui le demander ? Naturellement a un élixir mira-
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culeux que délivrait Cadettoun, le voisin mastroquet. Il se trouvait, a n’en point douter,
guelque commissionnaire parmi les tireurs de cable pour déserter, un instant, le poste et
rapporter la chopine providentielle. A moins qu’un tour de rle, bien organisé, ne permit
une rapide échappée vers le comptoir salvateur. Qui s’en doutait ou voulait le savoir parmi
la gent processionnelle ?

Rien désormais ne pouvait rivaliser avec la force des cloches. Méme les priéres, les
cantiques se trouvaient comme aplatis sous la vague ; la houle grandissante qui emportait
tout sur son passage.

Derriére la croix qui ouvrait le défilé venaient les
enfants, ceux tout d’abord qui n’'avaient qu’'un
réle de simple présence, les filles au voile blanc
puis les acteurs particuliers, les rosiers, les lan-
ciers, les titulaires de 'encensement.

On se trouvait alors au point central du cortege,
le plus important, celui qui était le nceud sacré de
la manifestation.

Le dais paraissait de loin et dominait la proces-
sion : un baldaquin a angles, mobiles, fait de co-
lonnettes qui soutenaient une tenture, fermant en
totalité, le quadrilatere du sommet. Des franges
pendaient de la trés fine étoffe richement fournie
en galons, fleurs, passementeries aux subtils
aspects. Aux quatre coins de grands plumeaux
blancs constituaient pour I'ensemble autant de
panaches de gloire. Des bras collés au dais per-
mettaient de le soulever et de le tenir bien équili-
bré durant le déplacement. Quatre porteurs se chargeaient de I'opération. Graves, imbus
de I'importance de la mission qui leur était confiée, ils tenaient solidement avec leurs deux
mains gantées les bouts de baton. Leur gravité s’expliquait par la ferveur de leur foi —ils
appartenaient au trés religieux conseil paroissial- et aussi par le voisinage de I'esprit saint.

Le coeur de la procession était sous le dais, comme couvé. Il s’agissait de
I'ostensoir, ce soleil en or aux multiples rais d’ou émergeait la croix, des rais qui conver-
geaient vers le rond miraculeux, celui qui contenait tout avec I'hostie divine. La piéce
d’orféevrerie, un riche travail de ciselure, reste bien ce que I'Eglise considére comme
'essentiel de son trésor, ce a quoi elle voue, toujours, la plus grande vénération. Par va-
leur on se garderait bien de faire allusion a une quelconque vénalité ; du moins I'espere-
t-on car la réalité du rejet des biens matériels releve, encore d’évidence tres hypothétique.

Il revenait au curé de la paroisse de porter, avec le maximum de pieuse concentra-
tion, I'ostensoir durant toute la cérémonie. Il semblait loin de tout ce qui I'entourait, tout a
une bienheureuse extase. Il avancait dans un monde autre.

Par-dessus l'aube dont le bas a dentelle tombait a couvrir les chaussures, le curé
Frapart était recouvert par la chasuble chargée de pierreries ; une chasuble dorée, un
manteau pris dans un tissu épais. Avec une telle surcharge de vétement le saint homme
ne devait pas avoir froid. Surtout qu’on se trouvait en juin avec déja des pointes de cha-
leur, non négligeables. Mais le mandataire n'aurait cédé a personne —surtout pas a des
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subalternes- I'nonneur de porter l'ostensoir. A la consécration religieuse s’ajoutait peut-
étre, également le petit péché (véniel) de fierté ; celui d’étre le point de mire de tout le
monde ; participants et curieux. Comme si 'amalgame pouvait étre entre le symbole de
I'hostie et sa propre individualité ! Mais ceci n’est qu’une digression un peu fantaisiste. Il
en est d'autres hélas ! plus condamnables.

Je ne saurai partager la saillie d’'un attablé dans une piece retirée de I'estaminet,
devant lequel passait la procession ; saillie pour amuser ses comparses ; tous adorateurs
de la bouteille et qui me fut rapportée, plus tard.

« Couate azous qué minu bourique ». L'agresseur était gascon, usait naturellement
de sa langue maternelle a moins qu’il ne le fit pour ne pas étre compris par les gens de la
procession, bascous (basques) croyait-il en totalité.

La foucade sotte, irrespectueuse, provocatrice signifiait : quatre anes qui promenent
une bourrique. L’allusion ne supportait pas I'ambiguité. Je désapprouve cet impertinent
langage, ces métaphores fort injustes pour de respectables animaux et I'esprit qui les
animait. Le respect de l'autre, de ses aspirations demeure une vertu a observer. Si
d’aucuns dans la hiérarchie catholique, dans les couches moins élevées aussi, ont pris
guelque liberté avec I'enseignement du Christ, souvent méme agissant, a contre-pied, il
n‘empéche que I'enseignement demeure. L'amour du prochain... Le sujet de I'esprit de
jouissance.... La main tendue au déshérité.... La condamnation de la richesse, tous ces
vieux fondements de toutes les religions méritent la considération. L’'on confond trop reli-
gion et cléricalisme, cette facon détournée d’accaparer le pouvoir —le temporel en tout
premier lieu- par I'abus des consciences.

Notre cheminot —c’en était un- commettait une erreur. Il offensait aussi le vrai
croyant. Il y en a. J’'en ai connu. J'en sais encore. Ceux-la méritent qu’on les estime et non
gue I'on agresse leur foi. Méme si dans la procession ils n’étaient pas majoritaires —bien
des simulateurs se glissant toujours pour se refaire une vertu- il y en avait. N’y en aurait-il
eu qu’'un d’honnéte, d’épris de sa conviction profonde, agissant, en toute circonstance,
conformément a elle, on devait s’incliner devant sa sinceérité. Donc on ne devait pas s’en
prendre si outrageusement a ce qu'’il adorait. Le couteau ne vaut rien contre la pensée. La
sotte agression ne l'atteint pas. Mieux vaut chercher a corriger les dévoiements, mieux
vaut démasquer les fourbes, les faux dévots que de se gausser du fond d’'une croyance,
d’'une facon d’entrevoir I'idéal, de considérer certaines fins.

Certains qui croient ou qui croient croire ne font point preuve de plus de générosité,
d’'une plus grande largeur de vues face a I'agnosticisme, a la libre pensée, a I'athéisme.
Bien que des efforts —louables s’ils sont sans arriere-pensée- soient faits dans le sens de
'cecuménisme, du respect de la différence, de la considération de toute aspiration diver-
gente, il n'en persiste pas moins une géne, une sorte de barricade entre éthiques et cha-
pelles. Le brocard de l'incroyant trouve son répondant dans I'anathéme du « avec dieu ».

Revenons a notre dais du triomphe. Des « robins » -probablement du corps vicarial-
a long vétement blanc, faisaient une haie d’honneur, une haie de cantiques, pourrait-on
ajouter. Le chantre Bisc... était de la partie, lui-aussi, tout pres de l'officiant-clé, comme a
'accoutumée. Cependant son registre paraissait faible, dilué dans la masse des choristes.
Tout a c6té marchaient des porteurs de lanternes. Au bout d’'une hampe oscillait un gros
prisme évidé, a facettes de gros verre translucide que faisait briller un lumignon intérieur.
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La seconde partie du convoi comprenait tous les adultes, tous les « civils » qui, bien
gue ne jouant pas un réle majeur, participaient en priant et en chantant. Les femmes ve-
naient en premier : des femmes d’age mdar et aussi des agées. Un peu en arriére la grosse
masse des hommes fermait le cortege. Premiere pause au bout de la Place de la Répu-
blique. Premier reposoir. Le curé sortait du dais, portant I'objet sacré. Avec lenteur il le
déposait sur l'autel provisoire. Quelques prieres montaient, anonnées par le dignitaire et
reprises par I'assistance. Puis tout le monde s’agenouillait, les hommes tenant leur béret a
la main. On ne voyait qu'une vaste surface ondulatoire de dos. Il s’agissait de la premiere
bénédiction. Le curé présentait le Saint Sacrement, le levait haut, le promenait en 'offrant
a laronde.

Hosanna... Hosanna... Le chant s’élevait, impressionnant. L’assistance se remettait
debout. Le convoi s’ébranlait. Il descendait la Rue du Port. A I'hosanna de gloire
S’ajoutaient maints cantiques comme Magnificat ama mea Dominum ; Laudate Dominum ;
Lauda Jérusalem Dominum ; Alleluia Alleluia. Les voix fines trouvaient un répondant, un
appui dans les organes males. Bien qu’enfermées sous I'avalanche des cloches qui conti-
nuaient a déverser aussi intensément le flot sonore, les psaumes portaient a I'entour, le
message. Tout s’effacait alors devant la piété. La rue n’était plus la rue. Le surnaturel en
avait pris possession. Le mystére était senti, car a portée.

Nouvelle halte a I'autel du Bas de la Rue, pas loin de la baie, pas loin du fleuve, pas
loin des bateaux qui mollement se balancaient sur 'eau calme. Le retour s’opérait par la
rue du Jaizquibel, paralléle a la Rue du Port.

L’église aux portes grandes ouvertes, aux illuminations sans retenue, accueillait la
procession cependant que I'orgue donnait tout ce qu’il avait de plus intense, de plus écla-
tant.

Pour un court instant les hommes gagnaient les galeries en bas, les acteurs ac-
compagnaient l'ostensoir jusqu’aux grilles du cheeur. Les femmes s’agenouillaient sur les
prie-Dieu. Les lanciers, les « lanterniers » y allaient, encore, d’une derniere présentation.

La foule des fideles bénie encore une fois et c’en était fini pour ce premier di-
manche. Les « rosiers » étaient récupérés par leurs mamans qui se rengorgeaient de sa-
tisfaction. Ceux qui portaient quelque chose le déposaient a I'endroit convenu. Le clergé,
les enfants de chceur s’en allaient a la sacristie.

Durant un moment les cloches continuaient leur hosanna a elles, I'hnosanna du
timbre métallique et du bronze majestueux.

Le dimanche suivant, mais dans I'aprés-midi cette fois, avait lieu le second acte de
la Féte Dieu. Entre-temps la semaine avait été mise a profit pour réparer dégats et flétris-
sures aux vétements ainsi qu’'aux diverses choses qui avaient servi. Il y a toujours quelque
remise en état, quelque restauration qui s’averent nécessaires, surtout lorsqu'on a usé
d’'un objet assez longuement, en marchant, en s’agitant, en s’agenouillant, surtout dehors
et en ne prenant pas toujours le soin délicat qu’il faudrait.

Et quand I'habit de parade, le fragile surplis sont concernés, il serait fort surprenant

gu'’il ne se trouvat point indispensable un sérieux coup de fer, un raccommodage ou un
nettoyage.
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On préparait donc pour la seconde fois. Plus en connaissance de cause, pourrait-
on dire, car la création —toujours laborieuse de premiére main- demeurait.

Les bouviers, les balayeurs, les dames du reposoir (pas les mémes en général,
pour ces deux dernieres catégories) apparaissaient, comme la semaine précédente mais
pas dans le méme secteur.

La procession émigrait : la Rue du Port, la Rue du Jaizquibel avaient subi le com-
plet nettoyage. Plus une trace de jonc, plus un pétale de rose. La voie était rendue a son
usage vulgaire.

Il convenait aussi que les divers acteurs qui précédaient le dais ne se laissent pas
endormir ni refroidir. Il fallait les maintenir en condition, faire en sorte qu’ils n’oublient rien
de ce qui leur avait été appris, que les gestes conservent leur sdreté, soient toujours exé-
cutés avec un bel ensemble.

Une réplique, une consolidation en quelque sorte de la premiére préparation.

Apres Vépres, le dimanche apreés-midi ; dans une méme ordonnance, au milieu de
la méme explosion, de la méme hystérie des cloches ; portée par elles et par les can-
tiques, la procession sortait de I'église et se répandait par les rues. L'itinéraire changeait.
Alors que la partie portuaire d’Hendaye avait eu I'honneur de la visite le dimanche précé-
dent, aujourd’hui, le Bas-Quartier en était le bénéficiaire. Aprés avoir longé un petit mo-
ment Chingudy, passé sur le pont de Beltzenia, s’étre arrété au premier reposoir des
Mouettes a I'embranchement de la route de la Plage et du Bas-Quartier, la procession
descendait vers cette partie typique d’'Hendaye ; cette parcelle de la cité proche parente
du Port et dont les enfants ont toujours eu une vocation maritime aussi manifeste.

Apres la bénédiction au carrefour venait celle au Bas-Quartier. La c6te raide depuis
la boulangerie Etchalecu jusqu’au chai Larrieu appelait une pause ; ne fusse que pour les
porteurs du baldaquin.

Retour a I'église alors que la vesprée se trouvait, déja, bien entamée.

Magnificat lancé avec puissance. Un point d’orgue ! Un peu de laisser aller... peut-
étre le fait d’une certaine lassitude ou pour d’aucuns d’'une attente gourmande. De toute
évidence ce qui le dimanche avant avait pu étre rangé avec respect pour étre conserve,
pour servir, trés vite, a nouveau ; cette fois, était laissé en désordre, a la « reste ou c’est
tombé ». Sachant pertinemment les objets obsolétes —un an c’est long- on ne se souciait
pas de ce qui allait dormir dans quelque coin ou dans quelque fond d’armoire. Et puis, les
sceurs, la benoite, le sacristain n’étaient pas la pour contempler les étoiles. A eux, a eux
seuls, la tache de tout remettre en état et en ordre.

Le preshytére était envahi par une foule de convives bruyante et colorée. Parmi elle
beaucoup de ceux qui en fin de cérémonie témoignaient, il y a un instant, d’'une impa-
tience certaine sachant, par expérience, ce qui les attendait de bon. Le godter... le tradi-
tionnel godter de la Féte Dieu : Qui n’en a point conservé un souvenir attendri, méme si de
tres nombreuses décennies ont passé ; méme si de bons banquets ont été appréciés ?

Les sportifs, ceux de I'ovale surtout, parlent de troisieme mi-temps —et parmi eux

ceux qui ne firent que se presser contre les barrieres des stades- pour caractériser ces
retrouvailles d’apres-match, autour d’'une bonne table honorée des crus les plus généreux.
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Pour beaucoup de ceux qui avaient joué un réle actif durant les deux sorties —que
I'on me passe le profane des termes- il s’agissait aussi d’un troisieme, disons acte.

Y avaient droit tous les participants de pointe ou presque. Je dis presque car il se
trouvait quelques trop petits « rosiers », trop chétifs donc tenus a I'écart d’'une assemblée
un peu remuante, un peu dangereuse pour eux. Mais que I'on se tranquillise. Les frian-
dises ne leur étaient pas épargnées.

Les convives : d'un sexe, des garcons, des hommes. Comme on dit de nos jours,
nous nous trouvions en plein sexisme. Ou étaient ces demoiselles, ces dames ? Peut-étre
dans un autre lieu car elles avaient bien droit, elles aussi, au godter. Et elles savaient ap-
précier les bonnes choses. Avouons que, ne pensant qu’a nous, hOUsS ne NOUs préoccu-
pions pas de leur sort et ne tenions pas a savoir si elles avaient été privées de « dessert ».

Comment faisait-on pour loger cette meute bruyante et nombreuse dans les pieces
du presbytere ? Un mystere. Un tour de force. Cela se répétait, pour le mieux, chaque an-
née.

A part, dans une piece voisine se trouvaient les hommes, ceux qu’on avait vus a la
peine et a I'honneur, aupres du dais. D’autres aussi qui s’étaient peu manifestés cepen-
dant, mais qui devaient bien s'étre trouvés quelque part puisqu’ils avaient droit aux
agapes. lls étaient en trop grand nombre pour prétendre s’étre, tous, tenus aupres des
cloches. Bah! Il en va toujours ainsi quelle que soit la société. Il existe des agissants. I
est également, indubitablement, des profiteurs de la onziéeme heure. D’ailleurs pas les
derniers a table. Leur exigence dépasse, souvent, celle des obscurs —qui n’en ont pas-
des obscurs sans qui peu de choses auraient eu cours.

Les cerises qu’on nous servait, sans les compter, avaient la fraicheur, le tentant du
fruit nouveau. Des rouges, des roses, des noires, des chairs fermes et aussi des molles,
de tres juteuses qui fondaient dans la bouche et parfois hélas ! maculaient les costumes
des turbulents, trop a I'étroit.

Nous appréciions aussi les gateaux secs. Mais ce que nous attendions, ce que
nous convoitions avec une impatience presque fébrile, c’était une créme dont le parfum
chargé de mystére demeurait longtemps dans le palais comme il I'est, encore, dans
I'esprit.

De quels ingrédients usait-on pour produire un tel régal, un tel sommet de la sa-
vante cuisine ? Il y avait un semblant de golt de caramel avec une pointe plus suave que
le sucre fondu et exalté par le feu ; un parfum exotique, de nous inconnu et que je n’ai ja-
mais retrouvé ailleurs ; comme un rappel de noisette mais en plus doux ; de praliné le plus
fin, de praliné surpasse.

Une creme qui ne collait, ni ne filait. Un liquide doré, ferme sans plus, marbré avec
de belles veines marron. S’agissait-il d’'une puérile impression ? Pourquoi cet entremets
exercait-il, sur nous, une sorte d’envoltement ? Avait-il, lui aussi, son mystére ? Rien ne
demeurait dans les soupieres, ni dans les assiettes. Le grand nettoyage.

Je me suis laissé dire, bien plus tard, que les bonnes sceurs avaient, chague an-

née, pour mission de réaliser cette prouesse. Les saintes filles se montraient, en la cir-
constance, des cordons bleus d’'une exceptionnelle qualité. Elles avaient plusieurs cordes
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a leur arc. Elles formérent, a I'ouvroir, des contingents d’expertes cousettes. Beaucoup
seraient, un jour, des couturieres trés recherchées.

Pour en revenir a la creme, elles avaient leur secret ; bien a elles, a n’en point dou-
ter. Méme si elles gardaient jalousement la recette qu’elles soient remerciées, félicitées,
honorées, pour leur parfait talent et pour les moments extatiques qu’elles procurérent a
des gourmands, devenus sans transition, d’authentiques gourmets ; conquis au point de
toujours se rappeler ce plaisir qui fut leur et ce —je le pense- sans pécher d’aucune facon.
La félicité peut prendre plusieurs formes, se manifester de diverses maniéres. Aucune
n'est a blamer s’il existe la communion de I'étre et de la chose.

A I'époque, certes, je n’étais point privé de creme. Ma mére en préparait une, excel-
lente ; une sorte de lait de poule bien parfumé, bien sucré et sur lequel nageaient de gros
poings neigeux qui valaient surtout par leur aspect. Le blanc d’ceuf dont ils émanaient bien
gu’aromatisé avait laissé une fadeur qui tranchait avec le restant du mets.

Je ne dis pas que je préférais systématiquement celle du presbytere. Mais était-ce
son originalité, son inédit, sa rareté —puisque cela n’avait lieu qu’'une fois I'an-, était-ce
parce que je la savourais en compagnie de bons copains... j'y trouvais un plaisir extréme.

Il m'a été donné, arrivé a un certain age, d’assister a la procession de la Féte Dieu
en Pays Basque intérieur a Hélette, Ossés ou Bidarray. Bien gu’essentiellement religieuse
la féte prenait quelque liberté avec le rite ; mettait en jeu des personnages qui n'avaient
rien a voir —ou si peu- avec le sacré. C’est ainsi que la participation la plus originale et par-
tant la plus appréciée, celle qui motive la venue des étrangers friands de spectacle inédit
au village, vient des grenadiers de 'Empire, ces reliquats des guerres napoléoniennes qui
marqueérent, aussi, le Pays Basque. Il ne s’agit point d’une quelconque frime de grenadiers
mais d’'authentiques reproductions des soldats du corps d’élite, fusils en manceuvre, mar-
chant au commandement. Le bonnet a poils, gros et haut, avec des miroirs verticaux, n'est
pas le moins surprenant de lI'accoutrement.

Ce que I'on peut retenir, a premiere vue, de la manifestation c’est qu’elle s’éloigne,
par moments, de I'action de graces, c’est aussi la présence d’un petit orchestre champétre
(clarinette, cornet, baryton et trombone) qui exécute des marches entrainantes empruntant
a une musique bien peu dans le style de 'harmonium ou de I'orgue. On se croirait plutot
dans un ordinaire passe-calle (passe rues ou retraite aux flambeaux) de féte patronale
cependant que saute, s’ébroue, manifeste de la joie toute une jeunesse en pleine liesse.
On danse, tenez-vous bien, en marchant, dans la procession navarraise. Les choré-
graphes appartiennent au corps des sapeurs. Egalement, aprés la cérémonie quand le
Saint Sacrement est remis a I'Eglise, que tout ne s’est pas disloqué, il n’est pas rare de
voir le curé délesté de ses vétements de prestige y aller de quelques pas en compagnie
du premier magistrat civil de la commune. On se dirige ainsi vers la place du fronton ou il
reste encore a sacrifier a la pérenne Terpsichore avant d’en terminer. La fagcon d’opérer
des danseurs peut surprendre. Faire deux pas en avant ; trois pas en arriere et avancer
cela reléve de la magie ; a premiéere vue. Vous avez deviné. Comme dit I'autre, cela dé-
pend de la longueur des pas. Il n’est pas difficile d’en lancer trois courts et deux bien plus
longs. Et si I'on peut dire, le tour est joué.

La Vierge Marie, de qui naquit le Christ ainsi que le veut la tradition chrétienne,
aurait été transportée, au ciel, par des anges (sans doute un bataillon logistique de pointe
du Sauveur). L’élévation miraculeuse de Marie, son départ de notre triste planéte sont cé-
lébrés le 15 aodt par I'Eglise. La solennité porte le nom d’Assomption, tiré du latin « assu-
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mere », terme qui embrasse les verbes prendre et enlever. Exactement ce que firent les
messagers de Dieu, purement spirituels par définition et essence, mais qui ce jour-la du-
rent se nantir d'une certaine capacité de force matérielle pour opérer la saisie et le trans-
port.

L’Assomption ; son acte et son idéalisation, a inspiré les peintres. On trouve a
Venise I'ceuvre du Titien, a Naples celle de Fra Bartolomeo. Une fresque signée Le
Correge orne la cathédrale de Parme. Rubens a sa toile a Bruxelles. La France n’est pas
privée puisque le sujet a été traité par Poussin, Murillo, Prud’hon ainsi que le visiteur du
Louvre peut le constater.

Pour nous, '’Assomption ne connaissait pas une aussi grande, une aussi culturelle
consécration. Le 15 ao(t était, avant tout, le jour de la procession mariale apres les
Vépres. Nous reprenions, un peu, le trajet du second dimanche de la Féte Dieu. Mais
'ampleur du déroulement faisait un peu défaut. Tout était bien plus simple, moins chargé
de grandeur, d’aura charismatique. A I'exception du clergé, des enfants de chceur et des
voiles blancs —nombreux au demeurant- on ne retrouvait point les costumes particuliers
originaux. Point de dais non plus. Moins de densité dans les chants. Des hommes avaient
un peu boudé la procession. Méme les cloches semblaient moins étoffées de timbre.
L’Ave Maria Stella dei mater alma... 'Ave (bis) Maria... le Lauda Jérusalem Dominum
trouvaient moins de peine a percer la chape sonore qui venait du clocher. Et puis c’était le
cceur de l'été.

Bien que pas encombrée par les touristes comme a I'heure actuelle, Hendaye, avait
néanmoins, un penchant avéré pour la plage. Les esprits s’en trouvaient plus distraits.
L’Eglise ne pouvait prétendre tout monopoliser de fagcon aussi totale, aussi durable qu’en
juin. Les enfants n’étaient pas les derniers a songer a la baignade et qui sait, a désirer
plus breve la cérémonie, pour aller faire trempette, bien qu’une tradition bien établie vou-
lait que le 15 ao(t on évitat le contact avec la mer. Ce n’était point interdit, mais tout
comme. On allait méme jusqu’a prétendre que I'océan était dangereux ce jour-la, comme
s'il avait voulu faire payer chérement une offense. Mais au fait y a-t-il eu plus de noyades
le15 aodt ? Dits d’autrefois qui cependant avaient cette marque peut-étre puérile mais cer-
tainement plus sympathique, plus humaine que le démentiel sérieux contracté de cette fin
de siécle.

J'ai bien fallli ne pas étre du convoi de la Communion Solennelle. Pour quelques
manquements, parait-il, a la bonne norme. Que I'on se rassure. Comme écrit par le paro-
lier : « j'ai pas volé... j'ai pas tué. »

Déja, antérieurement, j'avais été rayé du cadre des enfants de choeur pour une
peccadille sans importance ; du moins & mes candides yeux ; pour m'étre figuré dans un
chai bourguignon et avoir voulu tester le « picrate ». C’est du moins ce que je suppose car
il n'y avait rien de tres clair dans l'affirmation du motif de ma proscription. Plus de sous-
entendus, d’a peu-pres, de suppositions, de jugement hatif que de certitudes.

Et maintenant voila que jétais impliqué dans une drdle d’histoire ou il n’y avait pas
de quoi tirer un poil de la moustache d’'un chat. Victime d’'un Kapo-sycophante (toujours
notre vieille connaissance, a beau nez, que dieu conserve bien son ame, il en a grande-
ment besoin). Un peu de bruit avait perturbé I'office. Cela provenait du poulailler ou étaient
exilés les garcons. Rien de méchant. Rien de pendable. Rien qui appelle la relégation.
Mais le curé Frapart ne prit pas l'incartade a la légére. Il fallait des noms. Il en eut au
moins un. Le cerbére le fournit. Le mien. Le verdict ne tarda pas a tomber.

238



« Tu ne feras pas la premiére communion. » O aveugle justice ! Oh ! Propension
dictatoriale ! Pas de moyens de défense... pas de possibilité de confondre un vil accusa-
teur.

Je ne me souviens pas si mes parents furent alertés par écrit, s'ils le furent par le
curé lui-méme, ou s'’ils le furent par moi. Ma meére ne prit pas la chose sans réagir. Ne
point faire sa communion solennelle ! Quelle honte ! Quel manque !

Je suppose gu’elle était surtout tres, trés contrariée a l'idée de ne pouvoir convier a
la table familiale —comme il était passé dans les moeurs de le faire- ses proches (fréres,
sceurs, beaux-fréres, belles-sceurs)- venus des Landes pour la circonstance. Je gage que
la déconvenue, l'irritation résultaient davantage de cette situation que du fait que je fusse
tenu a I'écart de la Communion.

Que se passa-t-il ? En clair, je ne le sus jamais. La diplomatie affectionne le couloir
sombre, la discrétion, I'aparté. Je présume —d’ailleurs aisément puisque j'avais capté une
conversation entre mes parents au cours de laguelle mon pére plus direct, préconisait de
tout « envoyer faire foutre »- que mon maternel avocat dut aller les mains pleines au pres-
bytére et y obtenir ma grace. « CEuvre de corruption... tu ne feras... » Est-ce un comman-
dement ? A quel rang se situe-t-il ?

Le curé Frapart n’eut pas a se plaindre d’avoir passé I'éponge. (L’éponge a quoi, au
fait... encore aujourd’hui je crie a I'injustice). Le dimanche de la Communion il ne fut pas
oublié : en nature (de bonnes, de succulentes choses) et en espece (billet).

« Tu as une sainte femme de mére » devait-il me déclarer peu apres, alors que
nous semblions avoir fait la paix. Je fus sensible au compliment. Il était juste dans son es-
prit. Dommage qu’en I'occurrence il vint de la reconnaissance du ventre... et de la bourse.

Enfin jobtins mon billet. Je ne fus point banni. Je venais d’avoir onze ans. La
Communion dite solennelle sans doute en vertu de la petite pompe qui S’y attachait, de la
gravité dont on voulait I'entourer, de I'extréme importance qu’on lui attribuait, marquait
'apothéose de la catéchisation. En cours de route nous avions déja eu une initiation avec
ce que I'on appelait la communion privée qui se faisait sans tapage, un jeudi. C’était une
mise en goQt en quelque sorte, un apercu et si j'étais irréveérencieux et grossier je dirais un
« dépucelage ». Il fallait donc une apostille plus affrmée pour attester de I'entrée —en
grand- dans la famille catholique.

Rien décidément ne peut se faire simplement, ni sans contrdle ou semblant de con-
trole. Ainsi avant la Communion solennelle nous passions un petit examen pour prouver
nos saintes connaissances. J'eus, je le reconnais, quelque mérite a franchir le barrage vu
la situation psychologique dans laquelle je venais d’étre plongé. Mais il ne s’agissait point
d’un gril impitoyable. A ma connaissance il n'y eut jamais de recalés. Une confrontation,
en somme, de pure forme. L’esprit divin d’ailleurs devait amplement suffire & combler les
lacunes de linstruction religieuse.

Nous fimes de retraite... pour une bonne semaine. Notre coupure du monde ne va-
lait que quelques heures dans la matinée et autant I'apres-midi. Nous ne pouvions parler
de thébaide puisque nous nous trouvions en groupe. Notre recueillement collectif, notre
préparation au grand événement n’appelaient pas la cellule. Nous nous réunissions dans
I'église et prenions place sur les chaises centrales de la nef, sans nous préoccuper de sa-
voir si elles étaient a la paroisse ou privées. Une retraite géminée mais non entierement
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mélangée. Un couloir de démarcation existait entre les filles qui se tenaient a gauche et
les garcons, a droite. Nous elmes beaucoup a écouter durant la semaine ou du moins a
faire semblant d’écouter. Nous edmes également beaucoup de peine a tenir le silence.
Bien des chuchotements jouéerent a la soupape de slreté. Nous n’épargnames pas
maintes ceillades a nos ravissantes voisines. Bon nombre n'y étaient point hostiles. Cer-
taines méme nous montrerent la voie. Quelques flirts —qui devaient durer pour quelques-
uns s’ébauchérent alors.

Des catéchistes spéciaux, des sortes d’instructeurs, des « prédicants ; étrangers au
début, mais qui devinrent vite de nos familiers, venus d’un monastere basque nous prirent
en charge. Pour nous, la retraite constituait une diversion avec la classe ou, hormalement,
nous aurions dad nous trouver. Nous disposions d’ailleurs d’'une permission tacite. Mais qui
aurait osé aller a I'encontre de la volonté des familles et d’'une tradition solidement éta-
blie ?

Si notre existence avait été bien calme jusqu’alors, soudain nous nous trouvions en
pleine effervescence. Le c6té strictement religieux ne constituait qu’un aspect —I'essentiel,
je le concede volontiers- de la préparation.

Pour la Communion on faisait peau heuve. On me mena a Bayonne ou jacquis un
beau costume a la Belle Jardiniere et des chaussures vernies. La bijouterie Saubion me
fournit une montre. Pensez, quelle promotion ! Avec une chaine en or dont les maillons
ovales jouaient grace a de minuscules anneaux. Une montre que je devais laisser un jour
dans le métro aux mains d’un truand ; seule I'attache me restant. Un missel avec mes ini-
tiales sur la couverture imitant le cuir, un chapelet aux grains rappelant 'agate, un bras-
sard de soie vinrent compléter les achats. Heureux communiants, soudain riches.

Ma mere ne Iésina sur rien. Qui d’ailleurs était enclin a I'épargne excessive, pour la
circonstance ? Un désir de paraitre, si ce n’est d’éblouir, par le truchement des enfants,
s’emparait des parents. Comme si cela avait eu une quelconque relation avec la piété !

La ne s’arrétaient point les dépenses somptueuses. Un grand branle-bas boulever-
sa la maison. Nous dressames la grande table, y mimes la plus belle nappe. Nous devions
étre plusieurs de la féte et a la féte. Maman ne chéma point. Mon pére non plus. A
'époque le banquet se tenait dans la famille. Depuis le restaurant est entré dans les
meoeurs. J'ai assisté, apres mes heures de retraite, aux préparatifs. Des viandes, des vo-
lailles, de la patisserie, le tout de premier choix. J'ai vu papa —authentiqgue échanson- faire
un choix judicieux de bons vins et les placer a portée de main. J'ai assisté avec une joie
enfantine, au grand chambardement de la salle a manger. Tout devait étre impeccable-
ment en place pour l'arrivée des convives.

Le dimanche 27 juillet 1924, une fine pluie nocturne avait détrempé le sol. Nous ha-
bitions Aritzetan, cette villa haut perchée en bord de baie. Nous partimes pour la messe.
Le chemin, en pente, glissait. Fier comme un jeune paon dans I'habit que j'étrennais, en
compagnie de ma mere et de quelques suiveurs de la famille, je marchais allegrement.
Trop sans doute et sans faire attention. Vint ce qui devait arriver. La chute, aidée par mes
chaussures trop neuves. Je me relevai sans mal. Mais mon fond de culotte hélas ! avait
conservé une vilaine auréole terreuse. Catastrophe ! Mon succes, a I'église, paraissait
compromis. Mais la bonne fée était la... Un rapide demi-tour et en un rien de temps ma
mere eut raison des dommages. J'étais, de nouveau, bien paré. Je pouvais, sans rougir,
prendre place parmi les héros de la journée. Tous d’ailleurs étaient vétus de neuf. Pour les
garcons il ne s’agissait pas d’uniformité. La plupart des costumes se trouvaient étre,
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néanmoins, du méme type que le mien... culotte courte et veste pris dans du tissu bleu.
On avait voulu que quelgues-uns fassent dans l'original. Ainsi ces mariniéres blanches
avec col idoine retombant sur le dos. Ainsi ces pantalons longs. Déja des hommes. Les
filles faisaient trés jeunes mariées. D¢ja, aussi ! La longue robe blanche, le voile envelop-
pant, la couronne de pureté, rien ne manquait. Et, avec cela, un air pudique, candide, sé-
rieux, un air trés dans la note.

Il convient de bien distinguer les deux aspects ; peut-étre pas antagonistes, mais
non axés sur la méme question ; de la journée de la Communion solennelle. Cela pro-
voque un certain décalage entre participants. C’est ainsi que le communiant qui pourtant
aurait autant le droit que les autres de savourer, a sa guise, un repas hors-série se voit
contraint de quitter la table avant la fin des agapes. Le dessert —soyons tranquilles- a
néanmoins, éteé pris. Il faut aller & Vépres. Maman quitte, elle aussi, les commensaux.

Les Vépres constituent la partie pour ainsi dire sublime de toutes les manifestations
de la journée. Les chants sont grandioses. Chague communiant offre son cierge, un long
cierge, acheté dans la place. On I'a enrubanné et on y a glissé un de ces billets que I'on
dit de vocation sordide mais que I'on ne saurait refuser. Le cierge qui a été paye restera a
la discrétion de I'Eglise. Il connaitra, encore, 'emploi lucratif. Gageons, que ce méme jour,
on n'a pas tardeé a le délester de son offrande.

Le chant majeur de I'aprés-midi est celui par lequel on préte serment d’allégeance.
« Je m’engage (bis), je m’engage a Jésus-Christ pour toujours » chantent les entrants
dans la foi. Combien ont tenu le serment durant leur vie ? Et je ne pense pas forcément a
ceux qui ont pris du champ, combien sont-ils qui ne I'ont fait que pour demeurer fidéles au
discours du Galiléen, ne voulant point de complicité avec le simulacre et la déviation. Oui,
pour beaucoup d’'autres I'engagement n’est resté qu’extérieur ; une affirmation du bout des
levres qui fait bien, situe sans trop exiger.

La fin de la journée était vouée a la photographie. Personne n’y aurait échappé. I
fallait bien témoigner pour la postérité. Photographie de groupe dans la cour ou au presby-
tere avec a nos co6tés notre guide le curé Frapart. Nous étions une flopée, nos brassards
bien en vue, ce qui nous donnait une touche particuliére. Parmi nous certains n’en avaient
pas. Des intrus ! Que non. |l s’agissait de « renouvelants » c’est-a-dire de camarades plus
agés d'un an qui y étaient déja passés ; des initiés qui venaient nous faire un bout de
compagnie mais qui avaient abandonné le grand ruban qui pend au bras.

Il N’y eut pas de tirage en commun. Ces demoiselles furent prises, a part. (Ne voir la

gu’une nécessité imposée par le nombre de postulantes-postulants et la relative capacité
des degrés offerts aux poseurs.
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Au dernier rang Jean Paguessorhaye (7° & partir de la gauche)
Al"avant-dernier rang, Bordahandy (4° a partir dela gauche)
Au deuxiéme rang, Nafio Daguerre (5° a partir de la gauche)

Avec ma mere je me rendis chez un photographe, non loin des Allées, un vieux
barbu qui disparut de la téte dans la coulisse d'étoffe noire derriére la caisse a ceil ma-
gique et actionna le déclic de captage. Cette photo-souvenir, grand format, devait avoir les
honneurs du bel encadrement et trona en bonne place.

Nos convives, légérement échauffés —les propos et les chants osés l'attestaient-
étaient attablés lors de notre retour.

La féte paienne dura tard dans la nuit. Des groupes se formérent suivant les prédi-
lections pour tel ou tel jeu de cartes. Les plus experts disputérent force parties de manille.
D’autres, tous sexes confondus, se contenterent d'un jeu moins savant, celui de la
« bourre ». Quelques bavardes peu attirées par le carton préférerent jacasser en veux-tu
en voila. Le vin fut encore a I’honneur et beaucoup ne crachéerent point sur les reliefs de-
meurés tiedes et toujours savoureux.

Je me couchai, assez tot, recru et aussi parce que, demain matin, il me fallait, a
nouveau, retourner a I'église.

J'ai parlé, plus haut, de féte paienne. Le paganisme de la société de consommation
a fait de plus en plus de ravages. C’est ainsi qu’il est courant, de nos jours, d’offrir en ca-
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deau aux premiers communiants des transistors, des tourne-disques, des chaines tout ce
gue I'on voudra, des mobylettes, etc. etc.

Si la religion y perd, le négoce y trouve son compte. La féte religieuse ne devient
gu’un prétexte —un alibi-. Est-ce une constatation unique ? Tout —ou beaucoup- ne repose-
t-il pas sur du frivole, du clinquant, du simulé ?

Un jour, sur semaine, a I'église je recus un soufflet et n’en fus point marri. Je ne me
trouvai point seul dans cette situation d’offensé. Toute ma promotion de communiantes-
communiants dut en passer par la.

Que l'on se rassure, aucun conflit préjudiciable n’en découla.

Si le consul Duval eut a subir l'affront du coup d’éventail qu’'un chef des Etats bar-
baresques Iui servit avec un énervement hautain, nous n’edmes qu’une sorte
d’effleurement de joue par une molle main.

L’Evéque de Bayonne en fut I'auteur. Il vint tout exprés des bords de la Nive et de
I’Adour pour la cérémonie dite Confirmation. Il s’agissait, sans nul doute, de nous assurer
dans notre choix de fidélité au Christ ; de nous imposer, non une humiliation, mais a tout
prendre un état de soumission.

N’était-ce pas le Christ qui, parait-il, avait enseigné que... « si tu recois une gifle sur
une joue, tends l'autre joue ». Reconnaissons que le pardon, la générosité étaient appe-
lés, désirés comme une marque d’ascendant sur soi-méme, de maitrise a toute épreuve et
devant toute épreuve.

La Confirmation constituait tout un événement.

Nous avions, a I'école, une venue qui nous intriguait un peu, nous coingait. Celle de
I'Inspecteur Primaire, un autre Bayonnais. Mais pour lui, pas de féte spéciale, pas de
grand déploiement d’apparat, pas d’appel a concours massif de la population. Le pauvre
« Battite » n’avait qu'une mission « intra-muros » (dans les murs de I'école). Il est vrai, Si
'on veut s’arréter a une quelconque comparaison, que Monseigneur occupait dans son

secteur, un échelon situé a un rang au-dessus de celui d’'un modeste Inspecteur de
'Enseignement Primaire.

La venue de I'Evéque annoncée a l'avance exigeait des préparatifs soignés.
Comme il y aurait quelques questions, posées aux aspirants-confirmés, touchant a la reli-
gion, il importait que nous reprenions un contact précis avec la catéchése... surtout que le
banc d’épreuves se déroulerait en public. Nous en éprouvions ; d’ailleurs, par anticipation,
par manque de pratique de la réponse guettée par des oreilles étrangeres et pas force-
ment bienveillantes ; une appréhension tenaillante.

Monseigneur et son escorte de chanoines de chapitre bayonnais arriva par
Béhobie, sur les Allées d’lrandatz.

Pour ne pas étre en reste dans I'accompagnement, de superbes cavaliers ; vétus
de blanc, coiffés de béret rouge, jument au poil soigné, des rubans pendant de la criniére
et des flancs, ce dont elles se seraient aisément passees ; avaient été dépéchés a la ren-
contre des hotes de marque.
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Les arcs-de-triomphe, de bienvenue et d’affirmative allégeance, avaient poussé
dans plusieurs points de l'itinéraire emprunté. Il s’en trouvait un au fond des Allées, un au
Vieux Pont et un dernier a I'entrée du porche de I'église. Confirmants dans leurs habits de
premiers communiants, confirmantes toujours en blanc, filles de Marie a voile flottant, at-
tendaient sur le parvis en nombreuse compagnie féminine et masculine et au tout premier
rang les parents de ceux qui allaient recevoir ce sacrement spécial qui —en principe- devait
affermir, un peu plus, dans la grace baptismale “*. Comme si le « je m'engage » de la
communion solennelle ne détenait une suffisante assurance, comme s'il était douté de la
promesse faite !

Soudain, tout ce que les cloches purent envoyer de son en délire ébranla la cité.
L'information ayant fait rapidement du chemin ; a une allure record, d’'une facon saisis-
sante surtout a une époque ou n’existait pas encore le « talkie-walkie » ; I'ébranlement
dément annoncait I'entrée de Monseigneur dans Hendaye-Ville.

Accueilli sur le parvis par le clergé local, renforcé par celui des environs ; un clergé
dont la soumission timide jurait avec la superbe des arrivants ; I'Evéque, coiffé de sa mitre
dorée aux deux écus pointus bien dressés ; d’'un geste large, aprés avoir recu ’lhommage
de ses subordonnés, bénit la foule. Il pénétra, en téte de cortége, dans I'Eglise. Les
cloches furent mises en sourdine. L’'orgue prit le relais. Un Te Deum de grande ampleur
souhaita la bienvenue a Monseigneur.

Tout se passa bien : interrogations, cérémonie, bénédiction. Rien ne clocha. Le cu-
ré Frapart était aux anges si I'on peut dire ainsi.

A la sortie, 'Evéque connut un véritable triomphe. C’est a qui s’approcherait de lui,
le plus vite et le plus prés. Un bain de foule authentique. Les jeunes mamans présentérent
leurs bébés dont quelques-uns pleuraient avec force cris, surpris, peureux. Le prélat tou-
ché, mais non ébranlé, d’un geste paternel, trés large, trés cérémonieux, leur assurait sa
sacerdotale protection.

J'avais remarqué lors de I'épisode du soufflet que Monseigneur portait, a un doigt,
une grosse bague, genre riche chevaliere. « L’anneau pastoral » nous avait révélé
Monsieur le Curé. A quoi pouvait-il bien servir ? Une marque de coquetterie. Cela sur-
prendrait, si tel était le souci, chez un serviteur de Dieu. Au moment du contact de
'Evéque et de la foule des fideles, j'en sus l'usage, sinon la raison. Monseigneur sans se
lasser présentait 'anneau a tous ceux qui voulurent bien y déposer un baiser. Et croyez-
moi ils furent nombreux. Que leur apportait ce « baisemain » particulier ? Quelle grace en
attendaient-ils ? Quel pouvoir miraculeux avait donc ce bijou ? Qui I'avait consacré ?

Dans un accompagnement de cloches, & nouveau trés réveillées, Monseigneur
s’éloigna, avec sa suite, emportant dans son cceur un hommage éclatant.

Que n’ai-je entendu ce jour-la de Monseigneur par ci, de Monseigneur par la, de
Monseigneur a dit, Monseigneur était..., Monseigneur a fait... etc. etc. ? Ce qui est sur-
prenant dans une religion qui prétend étre la fidele interpréte, en totalité, de
'enseignement de Celui qui fut plus qu’un réformateur mais un contestataire, un démolis-
seur de la société factice organisée par les castes, I'argent, I'abus de confiance et de la
force ; ce qui est surprenant c’est I'emploi de termes qui portent en eux-mémes,
I'affirmation sans appel de la puissance de quelques-uns et la soumission fanatique ou

21 . . . e , N . ;. Az . ,
Bien des chaises, bien des bancs étaient occupés, a l'intérieur par des gens agés ou fatigués ; des mordus de la
priere ou simplement des ennemis de I'effort.
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résignée du plus grand nombre. Pourquoi de telles différences, pourquoi de tels titres ron-
flants —terrestres- alors que l'affirmation premiere, et qui vaut pour tous —fils de Dieu in-
clus- argue de l'universelle fraternité. Et comment s’y retrouver face a tant de seigneuries
s’appliquant, soit au divin venu faire un petit saut ici bas, soit a des étres bien en chair, qui
ne I'oublient pas toujours (le peuvent-ils ?) et qui par des attitudes, par le verbe, par leur
mode de vie tentent de prouver qu’ils sont autres mais qui butent sur quelques difficultés,
voire quelque impossibilité a assurer une supériorité conférée par une force occulte et ac-
ceptée comme telle sans contrdle possible.

Me revient en mémoire une réplique appuyée d’Albert Bayet lors d’un meeting pour
la défense de I'école laique en particulier, et du concept de laicité, en général. C'était a
Dax alors que la belle famille ; par définition bien pensante, qui n’avait pas mis tous les
ceufs dans le méme panier de 40 a 45 ; les uns résolument, a courte vue, vichyssois, les
autres dans le sillage gaulliste ; venait de reprendre, de concert, les rénes du pouvair,
apres le coup d’état du 13 mai 1958.

Comme signe patent de la réconciliation —pour combien la bouderie n’avait été que
de facade !- le travail de sape contre I'école publique. Les premieres mesures pour miner
'ceuvre éducative de la 3° République furent prises, et sans tarder...

A la tribune dacquoise plusieurs orateurs s'éleveérent, non sans véhémence, contre
cette régression et s’en prirent en particulier & un enfant du coin, alors grand maitre du
diocése de Lugon ou tout esprit chouan n’a pas encore disparu ; mais allez savoir pour-
quoi, sans se déepétrer du « Monseigneur » réitéré a plusieurs reprises.

« Si c’est votre Seigneur ce n'est pas le mien ». Le vieil homme libre n’y alla pas
par quatre chemins. Sa réflexion, lancée aux applaudissements nourris de l'assistance,
n‘appelait pas I'exégese. La lecon parut entendue. Ceux dont la langue avait fourché se
firent tout petits.

Il n’importe ! De toute évidence il s'avere bien difficile de s’extirper a de vieux
usages. Les plus affirmatifs ne sont pas les derniers a donner dans le panneau. En tout
cas, a Dax, ils avaient trouvé en Albert Bayet un inexorable procureur.

« Lous cures que tuben lou pore » ai-je souvent entendu, a la campagne, certain
jour de I'année. Cela, j'étais alors adulte, me remettait en mémoire une phrase identique
dont les auteurs, jadis, se trouvaient étre mon pére et quelques amis irrévérencieux. En
francien cela voulait dire tout bonnement : « les curés tuent le cochon. » Non parce que
ces hommes d’église —en principe de prieres, de charité et d’amour- se muent, tout a
coup, en exécuteurs, en sacrificateurs, échangeant « I'aspergeoir » contre le long couteau.
Vous n'y étes pas. Laissons de c6té les basses ceuvres.

Sachez qu'il est courant —qu'il I'était tout au moins- d’organiser une véritable féte
avec festin adéquat (parenté marquée de festa dies et de festina, soit dit en passant) lors-
gu’on sacrifie le porc (jopte pour le présent car je sais que I'événement a encore lieu en
maints coins non pollués par 'impersonnalité moderne) ; cet animal que I'on a élevé avec
force soins, avec amour et délectation anticipée.

Les proches, les voisins participent a la solennité. Rien n’est mesuré. Que diable

les jours a venir sont assurés puisque le « noble » a I'esse ou confit s’offre pour un bout
de temps.
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Comme on ne lésine pas sur la boisson, le vin coule trés facilement, a flot, (expres-
sion plus que redite mais jamais obsolete). Les trognes sont particulierement enluminées
alors que s’amorcent les jeux de la soirée.

C’est dans une similitude physique, une similitude d’expression, d’intonation, de
comportement entre ce qui vient d’étre dit et ce qui suit que se justifie le constat énonce
en premier.

Nous sommes au jour dit de I’Adoration, un jour réservé a une seule localité, disons
un jour de « Supra-Adoration ». L’Adoration perpétuelle demeure la grande préoccupation
de la catholicité qui tient a ce que, pas un jour de I'année que Dieu fait (naturellement) ne
se passe sans que le Saint-Sacrement soit exposé dans une église ou dans une autre de
facon permanente, ostensible et honoré avec une ferveur appuyée.

Je me souviens de ces Adorations hendayaises de mon enfance. Elles se dérou-
laient en semaine. Nous avions un jour de congé supplémentaire. Ainsi on rompait avec la
trop grande uniformité du temps dans son écoulement (si du moins a notre 4ge nous nous
préoccupions du sablier).

Convient-il de séparer deux cotés spécifiques de la journée ; le coté spirituel et le
c6té matériel. Pour les fidéles il ne pouvait exister que le premier bien que leur vue, leur
ouie soient sollicités par le spectacle que leur servaient des acteurs, bien loin de la paleur
famélique.

Tout le clergé du canton était présent a la messe de dix heures. Le chceur de
I'église lui était réservé. Il 'occupait en grand. Les pauvres enfants a soutanelle se trou-
vaient relégués dans les coins.

La présence de ces « intrus », reconnus d’'une année a l'autre apportait du chan-
gement au déroulement habituel de I'office. La place d’honneur —préséance oblige- reve-
nait au curé-doyen de Saint-Jean-de-Luz ; I'administrateur de la petite circonscription ec-
clésiastique, celui qui me recut lors du baptéme. Ceci dit sans insister. En tira-t-il quelque
bénéfice ? En conservai-je quelque orgueil ? Quelque reconnaissance ? Futilité que tout
cela!

Le doyen était un homme sec, avec cette maigreur qui fait autorité, qui donne au
port de l'intéressé un semblant de raideur proche de la rigueur. Son lorgnon au pince-nez
doré ajoutait une sévere distinction a un visage ascétique. On notait une certaine distance
avec ses coparticipants. Le doyen de toute évidence considérait qu’étant le principal il lui
importait de s’en tenir a une certaine réserve ou la piété entrait en ligne de compte et faci-
litait ce détachement qui permet de juger, en toute autorité d’une certaine hauteur.

Un contraste existait entre les prétres urbains et ceux de la campagne. Est-ce que
ces derniers avaient pris a leurs rustiques ouailles des manieres peu distinguées ? Est-ce
pour ne pas leur étre infideles ou leur paraitre étrangers qu’ils portaient une soutane qui
datait et sans aucun souci d’élégance ?

Parmi eux on ne pouvait s’empécher de comparer deux voisins dans le chceeur,
comme ils I'étaient, effectivement, en paroisse. Le curé de Biriatou et celui de Béhobie
n'avaient rien de ressemblant. Le premier avait les os si apparents qu’il paraissait en santé
précaire. Les cheveux blancs lui donnaient I'air d’un vieillard. Et ce d’autant plus que son
visage semblait déserté par toute approche sanguine. Le second, un robuste basque, un
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authentique fils de paysan ; cela s’appréhendait sans esprit d’'observation aiguisé ; un de
ces hommes aux approches de la cinquantaine qui ont forci et dont le teint, plus par les
vertus de la bonne chére généreusement arrosée que par une guelconque émotion, de-
meurait, en permanence, au rouge vif. Cela rendait encore plus luisante une peau comme
passée a la cire, une peau sans sillons et qui s’épanouissait en deux resplendissantes
joues.

Mais toute notre attention ; je dirai méme notre admiration ; allaient a un abbé qui
vraiment ne paraissait pas de la famille. Un vicaire de Saint-Jean-de-Luz. Nous le voyions
arriver au volant d’une superbe torpédo découverte, du genre des véhicules de course que
nous montrait la Petite Gironde cependant que ses confréres se présentaient sur leur mo-
deste bécane. Il effectuait une slre, une rapide manceuvre, se rangeait parfaitement et
sautait de sa voiture pour s’élancer, en grand seigneur vers I'église. Pas question pour lui
du classique chapeau noir a boule ronde ni de barrette, ce bonnet noir des gens du culte,
bizarre avec ses trois ou quatre cornes. Il allait téte nue ce qui constituait a I'époque une
gageure voire méme un semblant de scandale pour un homme de priéres. Il portait sa
chevelure, bien a la mode, trés rejetée en arriere, a 'embusqué. Pas de tonsure appa-
rente, alors qu’il était sacrilege, pour qui pouvait la faire dessiner, de s’y soustraire. On ne
pouvait manquer d’étre surpris, médusé par I'élégance de I'abbé Arge... Il portait une sou-
tane de la meilleure coupe prise dans I'étoffe la plus fine. Il ne se souciait pas d’onction.
On sentait chez lui quelgu’'un qui aurait voulu étre ailleurs et faire autre chose. De bien
renseignés —a la limite peut-étre pas trés bien intentionnés- prétendaient que l'abbé
Arge... avait été contraint a embrasser la carriere ecclésiastique pour hériter d’'une tres
riche tante possédée par une dévotion passionnée. Ce fut a prendre ou a laisser. Devenir
abbé ou dire adieu a I'héritage. Gageons que l'avisé abbé Arge..., I'élégant abbé Arge...,
I'épicurien abbé Arge... sut alors concilier avec une facilité naturelle des états, des préoc-
cupations, des fins qui s'opposaient mais gu’il n’était pas interdit a un habile de doser, de
circonstancier. Son entregent, son allure cavaliére, un peu a la hussarde, son équipage de
prestige portaient sur les naifs que nous étions. Nous le considérions comme le crack de
I’Adoration et I'en admirions pour autant.

La messe différait peu d’une messe chantée ordinaire. Le ton au-dessus n'y était
pas encore. On se réservait pour tout a I'heure. Il fallait attendre I'apres-midi pour assister
a une explosion véritable. Dées le début des Vépres le grand élan était donné. Le grand
chant, la puissante intonation, sans ménagement pour les cordes vocales. L'échauffement
se manifestait surtout parmi le clergé. Mais, petit a petit, les fideles y allaient de leur con-
cours, non négligeable. En d’autres compagnies, en circonstances diverses, la forte cho-
rale s'impose en fin d’agape, mais sans quitter la table. Les festoyants qui nous occupent
—qui se seraient fort récriés a s’entendre traiter ainsi- avaient attendu pour afficher leur
« bien aise » d’étre revenus a I'église. Un vrai mariage entre le sacré et le matériel avait
eu lieu. Mais depuis certain épisode biblique y a-t-il vraiment antinomie entre la priere et
la bonne, I'abondante chére ? Le pain... le vin... (pensons aussi a de merveilleuses, suc-
culentes choses qui excitent et ravissent)... n’ont-ils pas eu les honneurs de la sanctifica-
tion ? Ne sont-ils pas dans I'Eucharistie ?

Les stalles du cheeur, des fauteuils de bois dur, ne permettaient point des « roupil-
lons » de digestion de longue durée. Leurs occupants évoquaient pour un court instant le
ventre législatif de Daumier et surtout un tableau expressionniste avec l'intense, la saisis-
sante manifestation de la joie de vivre. Les visages étaient enluminés, a la limite de I'état
congestif.
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Méme les plus péales d’ordinaire, les moins joufflus avaient acquis d’ardentes cou-
leurs. Méme le doyen avait perdu son masque austéere. Au fur et a mesure que la cérémo-
nie avancait le feu gagnait les physionomies. Et avec ¢a quels organes puissants ! Les
voltes de la vieille église tremblaient. « Beti beti (toujours, en basque) clamaient les cho-
ristes de choc et 'ensemble des adorateurs. Le chant religieux empruntait beaucoup, ce
jour-la, a I'euskarien. Certainement pour prouver la spécificité du lieu ; pour bien manifes-
ter que c’était dans ce coin du Pays Basque que I'on honorait en plus grand, en plus éle-
vé, en plus exclusif pour une journée, le Saint-Sacrement.

Puis la fievre tombait, petit a petit. L'office s’achevait. Pour nous c’en était fini, pour
un an. La féte a laquelle nous n’avions eu droit qu’a une petite part se terminait. Mais |l
n’en était pas de méme pour les autres, les bénéficiaires intégraux. Tout en prenant congé
de leur amphitryon, encore en pleine euphorie, méme si le foie rappelait ses exigences a
guelques-uns, ils songeaient que la ne s’arréterait pas leur félicité. D’autres occasions al-
laient se présenter assez vite. Autant de communes dans le canton, autant de jours
d’adoration, de contemplation et aussi pour ne pas dire surtout autant d’exaltants, de
somptueux banquets.

Comparée avec I'Adoration ; ou la priére, le psaume, la vénération font bon ménage
avec le coté rabelaisien, ou donc la joie, le contentement, une sorte de ravissement tou-
chant a I'extase physique portent la marque de la grande féte ; la Mission faisait bien aus-
tere. Pas question, ici, de débordements, de libations, de liberté d’attitude, presque de dé-
bridé, de caractere bon enfant, d’apparente démesure mais sans rien de facheux. Pas de
chants de triomphe. Pas de cadre coloré. Rien qui se prétat a I'exubérance, a
'extravagance. Ni I'heure, ni la circonstance, ni les acteurs. C’était un peu comme un rat-
trapage apres une ouverture trop grande. Heureusement que cela ne se renouvelait pas
chaque année.

La Mission néanmoins, marquait la cité, transformait, pour quelques jours, la ma-
niere de vivre des fideles. Elle était organisée pour laisser une empreinte durable. De ce
fait, elle devait se présenter comme quelque chose d’exceptionnel, d’'inhabituel, comme un
repli sur soi qui devait étre profond.

Les rendez-vous, se faisaient, le soir, a I'église, alors que la nuit avait tout noirci
depuis un bout de temps. Bien que suivis, les exercices spirituels ne connaissaient pas
'affluence compacte des grandes fétes. On comptait des vides dans les galeries des
hommes. Les femmes, les jeunes filles, les enfants manifestaient davantage d’assiduité
dans la présence.

Les grands Maitres de la Mission étaient des prédicateurs venus de I'extérieur. On
ne s’était guére fatigué pour les baptiser tout simplement « missionnaires ». Durant plu-
sieurs jours, ils allaient occuper a Hendaye une place prépondérante. Non seulement le
soir, a I'église, ou tout découlait d’eux, mais aussi durant la journée ou I'on voyait leur sou-
tane stricte par les rues de la ville. lls portaient la bonne parole, le providentiel secours a
guelque solliciteur empéché de sortir par la maladie ou se rendaient a quelque invitation
de notable bien pensant. Nous les saluions avec une certaine retenue motivée par la
crainte. Nous n’éprouvions, en général, aucune sympathie pour eux.

Les soirs de Mission, I'église n'avait point vocation pour le « son et lumiere ». La
diatribe mélée au discours patelin, le ronron itératif de la priere, le psaume bas, presque
atone, n'appelaient pas I'éclairage brillant. On allumait tout juste ce gu'il fallait de cierges,
de lampes, pour y voir et une grande partie de I'édifice se trouvait dans I'ombre. Cadre
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adéquat a la tache impartie aux purificateurs de choc qui tenaient davantage de frere Guy,
de frére Rainier ?®, de Torquemada, de Savonarole ou d’anonymes calificadores “* que
de l'orateur sacré aux périodes enflammées. Etres au physique ascétique, a la voix aigre
et confondante, on pouvait assurer qu’ils avaient été singulierement choisis pour leur
« mission ». Celle-ci partant de 'Evangile —on aurait aimé avoir affaire a des exégetes plus
chaleureux pour servir la doctrine du Christ- consistait en prédications et conférences pour
parfaire I'instruction des croyants et si possible toucher infidéles, hérétiques ou tout bon-
nement incrédules. Cette seconde phase s’avérait difficile car les mécréants ne devaient
point se trouver, en nombre, sur les bancs, les soirs de préche. Mais enfin, on comptait,
peut-étre sur un certain colportage, sur un relais pris par les présents pour retransmettre le
message convaincant et aussi sur le renom que I'événement ne devait pas manquer
d’avoir et sur son influence sur le cheminement de la lumiere dans des esprits qui jusque
la en avaient été privés.

La Mission remontait aux origines du christianisme. Les apotres et leurs succes-
seurs immeédiats furent les premiers hérauts. Gageons, vu le succes obtenu gu’ils surent
emprunter une voie moins rébarbative que celle servie par leurs modernes émules. Je
pense —que I'on me pardonne mon indécision- que ces derniers devaient appartenir a un
ordre précheur comme les Dominicains. Ce que je puis affirmer c’est qu'ils ne dépendaient
ni des Carmes déchaux, ni des Capucins.

Quelgues missions devaient laisser des souvenirs tangibles dans la cité. Des croix
étaient élevées dans des endroits choisis pour rappeler la circonstance spéciale. La pra-
tique fut trées en I'honneur au temps de la Restauration. Les routes, les croisées de che-
mins des campagnes, virent se dresser ces calvaires nouveau genre qui étaient on ne
peut plus idoines aprés une longue période d’apostasie. Hendaye eut ses croix de mis-
sion, surtout hors de la ville.

Aller a la « mission » ne constitua jamais, pour nous, enfants, une perspective ré-
jouissante. Méme a cette époque ou la télé, la radio n’existaient pas et ou la « sortie » le
soir n’était pas pour nous déplaire, nous trouvions peu de satisfaction dans celle que I'on
nous imposait. Il faut dire que, pris dans la morne ambiance de pénitence, nous nous trou-
vions peu portés a I'espiéglerie. Nous demeurions comme figés comme si nous nous sen-
tions concernés, au premier chef, par les accusations, les fustigations qui tombaient de la
bouche de noirs procureurs.

Le curé Frapart, a la parole simple, directe, compréhensible sans effort et son vi-
caire au débit pateux, laissaient parfois la chaire a des rhéteurs d’une autre envergure. En
général ces derniers appartenaient a des ordres réguliers mais en permanent et étroit con-
tact avec le siecle. Décidément I'église catholique n’a jamais péché par exces de silence.
Nous avons déja parlé a plusieurs reprises d’envoyés spéciaux pour en quelque sorte éle-
ver les démonstrations, pour leur conférer ce caractere attrayant suscité par la nouveauté
et cet intérét dd a la distance. Nous avons vu des spécialistes a I'ceuvre pour la retraite de
la communion solennelle et ces irréductibles du tancement, grands patrons de la Mission.
Monseigneur ne manquait point d’'user de sa parole sacerdotale, bien appuyée, bien con-
forme au rang qu’il occupait par son élévation, son paternalisme généreux, sa touche fa-
miliere bien qu'au-dessus de dérisoires calculs terrestres.

Mais une catégorie triee sur le volet suscitait chez les pratiquants —voire méme
chez les tiedes- un engouement indubitable.

22 . . . . . , . s . . .
Parmi les premiers inquisiteurs envoyés dans le Midi par Innocent Il pour poursuivre les Albigeois.
23 . P . . ..
Inquisiteurs chargés de juger I'orthodoxie des opinions.
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« Le Pére un tel vient précher dimanche prochain... ». Cela suffisait pour remplir
I'église. Le curé qui avait annonceé la nouvelle n'avait pas a insister outre mesure, ni a de-
mander & ce que cela se sut. La commission était faite. L’information se propageait a une
allure record. Des grands « ténors » qui vinrent précher a Saint-Vincent, un surtout me
captiva au point que je ne devais jamais oublier sa prestation.

Il s’agissait du péere Lhande. Un jésuite. Un basque authentique. Au
demeurant, un homme d’une belle stature, portant beau, le regard as-
suré. On sentait en lui ’'homme d’action. Avec sa belle prestance il en
imposait du haut de sa tribune. Mais ce qui primait tout, bien que profi-
tant de I'apport physique, c’était sa voix chaude, sa voix au timbre
dominateur, son langage imagé, celui des grands utilisateurs de
phrases qui trouvent le mot qui touche et fait réver, qui exerce une sé-
duction a laquelle on ne peut échapper et qui, de ce fait, envodite. Il
s’agit bien de faire pénétrer les grands principes plus par I'espece du
sortilege de la parole chaude que par le froid raisonnement.

http://Amww.jesuites.com

Il m’est arrive, par la suite, d’entendre les grands prédicateurs de Notre Dame, a la
radio, le dimanche matin. Des maitres. Des orateurs de grande lignée. Des nantis d’'un
don spécial de communication. Bien que séduit par leur art, aucun ne m’a laissé sous le
méme charme que le Pére Lhande. Etait-ce parce que jétais enfant lors de l'audition,
donc plus malléable, plus influencable, plus plaque sensible. C’est possible, voire certain.
Les commentaires que jentendais, venant d’adultes, tous en faveur de I'éloquence pre-
nante du Pere, ne pouvaient que fortifier mon impression. Méme s’exprimant en basque (il
était de cette noble race) il subjuguait par le ton les ignorants de cette langue fermée.

Le pére Lhande était un lettré, un écrivain. Je ne connais
pas assez bien I'anthologie de ses ceuvres pour me risquer a en
disserter. Mais j'ai pris un juveénile plaisir a lire un de ses romans,
bien du coin, Mirentchu si je ne m’abuse. Le nom de I'héroine du
livre ne prétait a aucune équivoque. C’était une fille du haut Fonta-
rabie, de cette pente du Jaizquibel ou le marin vient se retremper
au champ, la ou les récoltes sont fouettées par le vent chargé de
salure.

Roman de jeunesse, roman de I'amour. Le pére n'avait pas la sotte pruderie de nier
cette grande manifestation du coeur —roman d’attachement inconditionnel a la terre-. Une
ceuvre qui chantait 'Euskadi. Un peu une saga qui ne pouvait laisser indifférent quelqu’un
vivant ici et qui révélait a ceux d’ailleurs, le profond secret, I'exaltante symbiose d’'une race
avec son coin, si particulier parce que si beau.

Le Pere Lhande en chaire pouvait élever I'esprit, 'ame au point de les sublimer. I
savait aussi se pencher avec une piété filiale sur ce qui fait le grand charme des siens.

Heureux ceux qui comme lui sont passés maitres dans ces manifestations du mes-
sage ; celui du divin et celui du terroir.
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« Si tu te taisais de telles histoires n’arriveraient pas.

- Je n’ai fait que dire la vérité, constater I'évidence.

- Il faut savoir garder parfois ce que I'on pense, méme si cela pése.

- Quai-je fait de mal, grand Dieu ! Vois-tu quelgu’un de tres occupé, de retenu
guelque part par une obligation impérieuse et s’en aller trainer plus loin, distraire
guelques précieux instants.

- Ce n’est pas de cela qu’il est question.

- Le crois-tu, bien sincéerement. Trouves-tu normal et recommandable que quel-
gu’un soumis & un horaire n’en tienne aucun compte et qu'il passe outre a tout
pour satisfaire un caprice.

- Tu t'éloignes du sujet...

- Oh'! que non. Dalilleurs, si I'intéressé n’avait pas disposé d’'un laps de temps
suffisant, s’il n'avait pas craint de se faire suer, crois-tu qu'il serait venu dans
une modeste église ?

- Qu’en sais-tu ? Plus lindividu est grand et plus il a de mérite a aller vers les
humbles.

- Parlons-en. S'il s’agissait d’un pauvre bougre tu ne ferais pas tant de bruit.

- Enfin, a cause de toi on a jasé. Pour qui passons-nous ? Et ce sacré « répete-
réflexions » de gosse quel besoin avait-il de mettre son grain de sel ?

- Tu ne voudrais tout de méme pas que je plaide coupable, que je me confonde
en plates excuses. Au fond le gosse a bien fait.

- Etle monde ?

- Le monde ! Je m'en fous. S'il leur plait de jouer les leche-culs, a eux tout le plai-
sir. Si les gogos ont envie de rois, de capés, de tétes couronnées comme les
grenouilles de la fable, je les abandonne a leurs coassements. Aprées tout, tant
mieux si mon fils en tire pour plus tard, une belle lecon d'indépendance d’esprit.

Une conversation un peu animée dans un foyer que je connaissais bien.
Il y avait eu scandale a ce qu’il parait. Une simple phrase, banale, puérile que I'on
avait voulu blasphéme.

La genése du crime de lése-majesté (expression on ne peut plus valable) la voici :
comme tout un chacun ne peut lignorer de l'autre c6té de la Bidassoa se trouve
'Espagne.

Hendaye : le lieu de passage préfére, emprunté presque depuis toujours par les
voyageurs (de long ou de court trajet) gu’ils viennent du pays des Arvernes ou de celui
des Celtibériens pour se rendre de I'un a 'autre ou pour passer par I'un ou l'autre et conti-
nuer vers ailleurs. La route, la voie ferrée ne pouvaient ignorer, délaisser ce couloir naturel
ouvrant sur les piémonts espagnol et francais.

Et c’est parce gu’il en va ainsi ; parce que Hendaye est une gare internationale de
transit qu’un certain dimanche une téte couronnée vint a Saint-Vincent pour ses dévotions.
Que se passa-t-il donc pour qu’Alphonse XIlll, roi d’Espagne, se trouvat en rade en gare
d’'Hendaye ? Etait-ce de son fait, conformément & sa propre volonté ? Avait-il tenu a ce
gu’il y eut un arrét, une pause pour lui permettre de ne pas passer outre a la traditionnelle
pratigue dominicale ? Peu surent le fin mot. Mais une chose demeure : le Bourbon fit es-
cale a Hendaye. Quand on pense gu’a peine une vingtaine d’années plus tard, tout ce qui
commande sur la planéte ne peut user que d'une voie extra-rapide pour ses déplace-
ments, que penser est défendu a ces privilégiés (donc le sont-ils tellement ?), que tout du
voyage se déroule dans une espéece de cocon qui serre le surveillé de prés; on ne peut
gu’étre surpris de voir un roi authentique distraire quelgques instants de I'emploi du temps
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officiel pour venir se recueillir au temple. Quand on constate qu’a I'’heure présente le plus
petit « ministricule » (tautologie voulue) ne peut se déplacer sans une imposante escorte
de vigiles, de gorilles, en armes, avec les patibulaires mines d’individus préts au coup de
feu, on peut regretter une époque qui devait étre sereine puisque aussi bien un « grand »,
qui forcément n'avait pas eu I'heur de plaire a tout le monde, allait comme si de rien
n’était, sans cuirasse humaine et stipendiée pour le couvrir, le courtisan n’ayant pas voca-
tion pour le faire. Donc un dimanche, nous vimes arriver devant le porche de Saint-
Vincent ; a grand renfort de taxis et de fiacres (tout le parc local de la gare avait été frété) ;
une armada de sefioritos flanqués de quelques hautaines sefioras a la lourde élégance
gue n’arrangeait point une coiffure aux formes et aux dimensions trop extravagantes.

« Les Espagnols... la cour de Madrid... » entendait-on a la cantonade ou en confi-
dence. Le meneur du convoi pouvait avoir la quarantaine bien qu’il fit un peu plus car ses
traits accusaient une certaine fatigue, fatigue due a la charge inhérente a sa fonction ou a
une surcharge de vie.

Le roi, c'était le roi.

Comme si nous en retirions un quelconque avantage presque une gloire partagée,
le coté bouffon nous échappant, nous éprouvames de la joie a voir, en action, un étre bien
connu a Hendaye ou il vivait. Don Nicolas, le consul ibere, dans ses ceuvres. C'est lui qui
recut les équipages. Les arrivants « grands d’Espagne » ne parurent point se soucier de
cet agité et Sa Majesté pourtant bien saluée par cette espéce de Louis de Funés (ancien
genre) ne lui manifesta pas une chaleur excessive.

Le curé Frapart en grand assortiment de tenues et parements sacrés fit, aprés don
Nicolas, les honneurs de I'église.

Et tout ce beau monde se dirigea vers I'autel. Pour ces étres a part, pas question de
galerie. Une grande partie du chceur leur fut réservée. On refoula vers le fond, pour
I'exceptionnelle circonstance, les occupants habituels des travées retenues pour des
hotes illustres. A eux de trouver place ou de se tenir debout. Que diable (mot a proscrire)
ce n'est pas tous les jours que I'on recoit du sang bleu.

Le roi était 1&, bien détaché, au centre. Nous elmes tout le
loisir de le regarder, surtout de profil, en long, en large, sur
toutes les coutures. Quoi ! C'était cela un roi ! Qu'avait-il de
commun (méme s’il était de la famille) avec nos rois, a
nous ; ceux que nous offrait le Lavisse, ce répertoire géné-
reux de la monarchie et hélas ! aussi du champ de bataille ?
Nous connaissions la superbe de Francois 1%, avec son
riche haut-de-chausses bien collant ; Henri IV et son mer-
veilleux panache ; Louis XIV son air souverain, sa perruque
abondante et son lourd manteau orné. Nous avions égale-
ment, en mémoire, beaucoup d’autres monarques, vétus de
facon étrange (la mode de I'époque que nous prenions pour
une tenue royale).

Alphonse XIlI1
Photo Wikipédia

Mais ce spécimen-la, devant nous, hormis la qualité du drap de son costume n’offrait rien
qui le distinguait d’un bourgeois huppé. Et avec ¢a, un visage pas ce qu’il y avait de plus
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raffiné, et d'ou n’émanait aucune majesté. Le nez d’un pointu et d’'une avancée accentués,
n’embellissait rien. Si Cyrano tirait de son appendice un aliment pour son esprit railleur et
fécond ; Alphonse, treizieme du nom, roi d’'Espagne depuis qu'’il avait vu le jour ne pouvait
prétendre que son « tarin » constituait un fleuron d’ou il pourrait recueillir quelques profits.
La moustache effilée qui coulait a la commissure des léevres n’était pas faite pour chasser
de l'esprit I'idée de la drdlerie. Alphonse XIII avait dans les quarante années, bien gu'’il en
paraisse davantage. Les tares des Bourbons vieillissaient, avant I'age les épigones de la
souche. Il faut dire que les intéressés avaient comme tendance a en rajouter, question
exces de toutes sortes.

La Cour fut le point de mire du tout Hendaye présent a la messe. A la surprise ti-
mide du début avait succédé un intérét soutenu a contempler ces gens extraordinaires,
ces étres d’'un autre monde.

Curé et vicaire manifestéerent un empressement exagéré, un souci de plaire anor-
mal, un débordement d’attentions qui confinait, non seulement, a la servilité mais aussi, et
bien plus, au ridicule. Encore une fois, I'attachement de l'autel (d’essence secondaire a
Hendaye) au trone se trouvait affirmé et confirmé.

Au beau milieu d’'une manifestation de curiosité admirative, la Cour s’en fut, apres
I'office, non sans que le clergé local ne renouvelat sa plate bénédiction et que don Nicolas
n’y allat de son manéege, de ses mimiques, de ses contorsions, de ses clownesques salu-
tations, de ses affirmations d’allégeance graillées a force d'étre répétées.

Le roi partait pour Paris, pour quelque conférence, assurait-on. Pour se donner du
bon temps peut-étre aussi. Pour y retrouver quelques amies. On parlait beaucoup d’'une
certaine Miss. Enfin, laissons tomber. Les commentaires allérent bon train, hors de
I'église. Beaucoup d’opinions favorables —pensez donc quel honneur pour tous ! Quelques
tiedes remargues. Tres peu ou point de bécheurs.

L’événement devait avoir des suites.

- « Mes chers enfants quelle faveur nous fit le roi Alphonse XIII, nous déclara
d’emblée, le curé Frapart lors de la premiére séance de catéchisme qui suivit le
fameux dimanche et la non moins fameuse messe.

- Et sa cour, ajouta quelgu’un.

- Oui, mais c'est du souverain que je veux célébrer I'esprit trés chrétien,
lattachement a I'église et a ses rites, I'observance stricte du moment de la
messe. Pensez, venir de Madrid... faire une halte... et tenir a venir remplir ses
devoirs religieux.

- Parce gu’il avait le temps (c’est ici que se place I'apostrophe d’ou est sortie la
conversation du début et qui devait faire scandale).

- Quoi malheureux, que dis-tu ? proféra, indigné, le curé Frapart. Pourquoi blas-
phémer ainsi. Qui t'a soufflé cela ? Voyez, vous autres, ce que I'on peut affirmer
guand on n’a pas le sens du sacré, quand on n’est pas touché par la grace. »

Et patati... et patata... la volée de bois vert,... I'indignation simulée ou réelle se
poursuivirent. Il fut méme question de confesse pour demander a Dieu d’exorciser les deé-
mons de I'ame d’un fils de manant qui s’en prenait aussi outrageusement, aussi scanda-
leusement, aussi vilement a un roi.
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Aprés une trainée de commentaires, limitée dans le temps et dans l'espace,
l'incident s’éteint comme se perdit la mémorisation fidéle d'un épisode qui somme toute ne
devait pas avoir beaucoup de rejaillissements favorables pour I'avenir de la cité.

Nous avons déja rappelé les ostracismes, les condamnations péremptoires, défini-
tives, les mises en garde confondantes, déterminées, sans possibilité de récusation qui
affectaient une certaine presse. Nous avons évoqué les bannissements « poubelliens »
touchant tout ce qui « pensait mal », méme si le mal se bornait au doute ; tout ce qui
« portait le mal » méme s’il ne s’agissait que d'une prose de confrontation honnéte de
themes —souvent plus différents par la forme, la manifestation, la facon de faire que par
'essence- ; tout ce qui « propageait le mal », livres, journaux, ces derniers surtout faisant
I'objet d’une attention particuliere.

Nous avons parlé de quelques titres réprouvés qu’ils soient ceux de gazettes a
I'échelle nationale ou de quotidiens de notre région. Pour ne citer que Bordeaux et
Toulouse nous avons vu que deux « feuilles » étaient vouées au pilon, sinon au feu.

A Hendaye, le bien-pensant ordinaire, celui du suivisme, du conformisme, bien ins-
tallé, avait la Petite Gironde, en service journalier, pour information forcément vague
puisque jouant a une échelle extensible.

Il aurait manqué une certaine intimité, un resserrement sur soi, un regard familier,
une phrase commune si le Clocher Hendayais n’avait existé.

Regrettons, tout au plus, que cet organe de diffusion ait eu une aire de penseée et
d’'impact trop définie et que la discussion saine, loyale, enrichissante n’ait pu avoir cours
avec d'autres dispositions d’esprit, d’autres références, d’autres fagons d'étre...

Enfin, par un cété, au moins, le Clocher Hendayais répondait a I'attente de beau-
coup. Dire ce qui se passait dans la localité, en connaissance de cause ; en ajoutant une
touche personnelle, un intérét non artificiel, non de commande ; en pénétrant dans le
cadre de vie de tout un chacun sans pour cela étre un indiscret sans principe mais un té-
moin qui note —I'entre-nous- et le rapport avec la délicatesse qui s’attache a la chose que
I'on connait, que I'on apprécie et que souvent I'on aime. Une ceuvre qui en valait la peine.
La maniere de diffusion du Clocher n’était pas étrangere a son succes. Elle se faisait par
l'intermédiaire de volontaires, trés souvent des voisines, disposant de temps pour le col-
portage et pour y ajouter un grain de commentaires (pas forcément a I'heure du Clocher).
Malgré leur tendance au bavardage exagéré les porteuses étaient, en général, sympa-
thiques. Et ce qui ne gatait rien, c’est qu’en échange elles ne demandaient rien, le Clocher
étant gratuit.

Le mensuel avait une présentation modeste, fait d’'une douzaine de pages d’'un for-
mat ne dépassant pas la taille du prospectus ordinaire. Pour réduire les frais de tirage et
peut-étre aussi parce que sachant que la mise en rayon ne s'imposait pas, que l'usage ne
serait que de portée limitée, la petite revue était brochée. La jaquette bleue portait en évi-
dence la tour carrée de Saint-Vincent et en grosses lettres l'indicatif « le Clocher Hen-
dayais ». A l'intérieur du papier ordinaire pour les pages blanches imprimées. Pas de pho-
tographie. Pas de dessin. La phrase suffisait a la mission impartie. Cela débutait par
I'éditorial signé Votre Curé. Un peu de tout, touchant a la vie de la paroisse dans cet ar-
ticle de téte. Pas d’extrapolations hors-enceinte. Un commentaire rapide sur les principaux
événements du mois, tout au plus. Quelques appels et aussi des rappels, a et pour la
conscience chrétienne ; sur un ton rarement, pour ne point dire jamais, polémique. Le si-
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gnataire se voulait adroit et s’appliquait & ménager les susceptibilités. Tout juste si a
guelque appui sur certains mots on pouvait relever un semblant d’attaque, une pointe de
critigue. On retrouvait la, en général, ce qui caractérisait le curé Frapart. Un souci mani-
feste de préserver la paix entre les concitoyens, une volonté de non-agression. Rares fu-
rent les fois ou I'on put y lire une quelconque sortie contre qui ne se montrait pas d’un zéle
débordant envers la religion.

L’information sur la vie de la localité, la vie pastorale surtout, tenait le plus de place.
Les naissances, les mariages, les déces étaient fidélement consignés du moins pour ceux
gui avaient usé des sacrements afférents. L’on savait ainsi qui était devenu fils de I'église
par ondoiement ; qui s’était uni selon les rites sacrés et qui s’en était allé « dans le
Seigneur » pour la vie éternelle. Peu d’Hendayais échappaient a la nomenclature. Il faut
dire qu’il devait bien se trouver quelgue agnostique, quelque athée, quelque dépendant
d’'une autre chapelle par ci, par la. Mais leur nombre trés restreint a I'époque faisait que
leur absence sur le rappel ne touchait pas. Une rubrique intéressait les enfants et les pa-
rents ; celle qui portait sur les résultats du catéchisme. Comme un classement était fait ou
tout au moins des mentions attribuées on peut affirmer que les pages consacrées a cela
se trouvaient les premiéres consultées.

Voir son nom sur la liste des communiants et des confirmants, procurait un petit
contentement sans prétention car sans grand répondant. Son nom imprimé donc propagé,
guelle aubaine cependant !

Quelques articles sur des sujets religieux, généraux ; quelques historiettes ou
'esprit demeurait dans les normes de la décence strictement observée, complétaient le
Clocher Hendayais. Les trois feuillets bleus qui restaient a la couverture étaient utilisés par
des commergants, des artisans locaux —bien pensants, naturellement- qui se rappelaient
au bon souvenir de leurs concitoyens. Mais ce n’était point la cette publicité assaillante qui
sévit aujourd’hui. Pas de ces slogans amphigourigues, vains et ridicules, pour en « mettre
plein la vue ». Non l'indication toute simple : la spécialité, le nom et 'adresse.

Le Clocher demeurait bien hendayais. Qui se privait de le lire sur les bords de la
Bidassoa ? Sans prétention intellectuelle il était devenu I'écho de la cité, le petit trait de
communication et peut-étre aussi un peu celui de I'union. Cela a bien changé depuis et le
jumelage avec d’autres clochers voisins lui a enlevé ce caractére de famille qui faisait son
charme, son intérét et partant son succes.

La société religieuse nécessite —comme d’ailleurs bien des formations, des grou-
pements, des partis, des clans- des excroissances qui la justifient, la sous-tendent, la puri-
fient ; font que I'on ne puisse crier au divorce, sans issue devant une opposition étalée
outrageusement avec cette arrogance qui consiste a ne considérer le précepte moral, la
recommandation, I'obligation comme bons seulement pour les autres alors que latitude est
laissée a des privilégiés de les transgresser.

La religion catholique —ainsi que beaucoup d’autres- fait grand cas de la pauvreté, y
voit méme comme une distinction opérée par la main divine, comme un signe de démarca-
tion, comme un avertissement a priori de ce que plus tard ; dans un au-dela présenté
comme but éternel ; adviendra selon le rang occupé avant le grand voyage, celui du nanti
(du fallacieux mais si captieux bien terrestre) ou celui du manque de beaucoup de choses
et tres souvent de I'essentiel.
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Certes les donnes ne manquent pas, les assertions ne font point défaut ; les affir-
mations s’avérant toutes aussi nettes, aussi définitives parce que sans appel possible.
L'apologue du chameau que I'on voudrait (pensée folle) faire passer par le chas d’'une ai-
guille (situation invraisemblable qui appelle la comparaison avec l'impossibilité ou la
presque impossibilité pour un riche, de cette terre, de forcer les portes du ciel) ainsi que
'aphorisme « Heureux les pauvres d’esprit (il est des parentés dans la pauvreté) le
royaume des cieux leur est ouvert (ce qui sous-entend qu’il est imperméable a ceux qui
furent bien servis ou tres doués) comptent parmi les plus connus.

Mais I'apologue, I'affirmation sont une chose. La preuve palpable, 'exemple que
I'on saisit cela vaut beaucoup mieux pour la démonstration.

Religion du renoncement aux biens matériels, continence a tous égards... ah ! que
oui... « Voyez nos ordres... les ordres mendiants, les plus fidélement dans la ligne. Voyez
la religion, en elle-méme, en son profond. Voyez ce qu’elle a su et pu susciter, entrainer,
sublimer. Voyez tout le sérieux de son affirmation... I’harmonie que rien ne saurait cacher,
dévoyer du préche et de 'acte.

A ne considérer que ces ordres mendiants, dont l'origine formelle remonte loin
dans le cours des siecles et dont la réorganisation officielle et codifiée (un certain flou
quant au début et a la remise en ordre) touche le XIlI® siécle, on pourrait croire que les
servants de la foi sont aussi les meilleurs exemples ; des exemples de chair comme dirait
'autre. Quoi, aller par les chemins, se contenter du quignon de pain et du toit fragile ; ne
porter que de la bure —et encore- ; aller pieds nus, sans rien pour protéger son chef;
n'avoir d'autre désir que celui de purifier tout en se purifiant —étant bien entendu plus I'on
se mortifie et plus on trouve de vilenie a détruire ; ne chercher a toute heure que le chemin
de l'ascese n'est-ce pas la preuve irréfragable de I'exaltation de I'amour de l'autre et du
détachement des mortels poisons de la terre d’Adam avec I'élévation vers Dieu, dans
toute sa nudité ?

Danger cependant quant I'or de l'autel, I'extraordinaire richesse de la cimaise, la
somptuosité de la chape, le plantureux de la table et la recherche de la fréquentation nobi-
liaire (celle du titre ou du coffre-fort) jurent encore davantage face a I'extréme, au voulu
dénuement des ordres mendiants.

Franchiscou ne faisait partie d’aucun systeme. C’était un
individuel... une sorte d’anarchiste religieux ou a tendance
religieuse... Un laic (par I'habit et I'état) de la foi.

On l'appelait le mendiant au crucifix car le saint objet de
piété était sa seule richesse, la seule affirmation d’appui
de ses incantations.

Un étre décharné qui errait par les sentiers et les rues. Sa
téte dénudée, au front buriné par des rides profondes,
n’offrait que de l'os.

Avez-vous vu ces oiseaux que l'on a plumés et qui gisent
lamentablement sur la table avant 'accommodement et
d’ou se détachent ces cranes horribles au bec affligeant ?
Franchiscou avait de cela. Son regard lointain, dans les
brumes d’'une sorte de mortifiante extase ne faisait que
renforcer la surprenante et peu attirante impression pre-
miere.
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La patine due a la crasse avait déja conquis depuis longtemps, la téte, les mains et
les habits. Franchiscou flottait dans des vétements trop amples —certainement des hardes
glanées par ci, par la- peu ragoQtants avec leurs pieces mal ajustées et la crolte collante
de la saleté. La chemise qui fut blanche s’enfoncait dans une large ceinture de flanelle
d’'un noir déteint. Les pantalons ondulaient sur des semblants de sandales éculées,
béantes et que des ficelles retenaient avec difficulté.

Franchiscou vivait de ses bénédictions. Sans but précis, il allait par la ville, et de
son crucifix levé, tenu a la main droite, la gauche occupée par le bout d'un vieux sac,
fourre-tout, il appelait les bons soins de la providence sur ceux qui lui servaient I'obole.

D’ou venait-il ? Comme tous les étres étranges, il ne paraissait pas avoir d’histoire.
Usant d’'une langue bizarre, un salmigondis ou I'on croyait discerner de I'espagnol, de
'euskarien, quelques semblants de francais, et aussi des mots a significations myste-
rieuses, on ne retenait de lui en dehors de ses bréves invocations qu’un galimatias qui
prétait a la plaisanterie bien plus qu’il ne créait un quelconque intérét.

C’était une image, certes peu reluisante, mais une image tout de méme... un en-
voyé spécial... un rappel en méme temps qu’une condamnation.

Ou allait-il ? Partout et nulle part. Portant témoignage il n'avait pas de limite. Ou
couchait-il ? Qui le savait.... Qui s’en souciait ? La volte céleste n’est-elle pas le plus
beau des plafonds, la terre le meilleur lit ; la nature la plus extraordinaire chambre. Peut-
étre hantait-il quelque endroit ou la paille donnait chaud. Pourquoi pas! La creche rus-
tique, sans confort, sans douceur n’était-elle pas un symbole ?

Il dérangeait certes, mais les prétres officiels se seraient bien gardés de le chasser.
On le supportait et surtout on simulait une certaine indifférence a son égard. Seuls les en-
fants le harcelaient. N'est-ce point la vocation —pourquoi ne pas ajouter 'indice d’une cer-
taine pureté- de ceux qui ne vivent pas dans lI'aveuglante servitude humaine de susciter le
brocard ? N’est-ce point |la I'exercice de la pénitence, du masochisme que I'on recherche ?

Et qui dans le fond était le plus heureux ? Le plus vivant ? Celui, qui morne exécu-
tant, suivait une route sans fleurs car trop monotone, trop tracée a I'avance ou celui qui —
pénétré confusément de sa mission, emporté par son mystére, ressortissant d’'un autre
univers- servait de lien entre les pauvres pécheurs et I'esprit divin dont il dispensait la lu-
miere.

Il ne faut affirmer rien comme définitif en ce bas monde ; croire en la force inchan-
geable des choses, établir une régle et la considérer comme loi supréme pour I'éternité
(encore quelgue chose qui ne sera jamais défini), délivrer un message que I'on veut inno-
vation alors qu’il n’est souvent que reprise et lui conférer une invulnérabilité a toute
épreuve, batir une théorie a laquelle on attribue une intangibilité absolue, inviolable, fonder
une école de pensée pour toujours, une doctrine que I'on veut notion fondamentale pour
I'a venir dans sa valeur intrinséque par conséquent intouchable (tout en faisant fi de tout
ce qui a pensé et a été penseé jusqu’alors, comme si tout partait d'un moment donné et de
lui seul), se pénétrer en résumé d’une prétentieuse finalité proche parente d’'une aliénante
fixité.

« Il n’y a que les sots qui ne changent pas » arguent les avisés pour ne pas dire les

habiles. Une facon abrupte d’énoncer que rien ne peut demeurer accroché haut comme
une étoile figée et qui guiderait toujours de la méme lumiere et vers le méme but. Comme
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si la vie, en elle-méme, ne dépendait pas du mouvement serré de I'évolution, du change-
ment.

« A qui se fier de facon définitive ? » interrogent des marris ou des sensés qui de-
meurent sceptiques quant a la possibilité absolue de certitude, de maitrise de tout étre
humain, fut-il le plus grand du point de vue de la pensée.

Ce que je vais narrer en corollaire de ce qui précede n’est pas une invention.

L’'acte de la communion, celui qui consiste a recevoir le sacrement de I'Eucharistie
semble, de nos jours, revenir aux sources. Si I'on attribue a I'hostie, cette mince et cra-
guante rondelle de pate cuite au gaufrier, la représentation réelle et consubstantielle du
corps, du sang, de I'dme et de la divinité de Jésus-Christ, on peut affirmer que I'on a enle-
vé a sa distribution le caractére de distance vraiment peu compréhensible qui fut hier le
sien. Alors seul le prétre —cet étre pas comme les autres, cet intermédiaire entre le divin et
le terrestre- avait la faculté de prendre dans le ciboire la parcelle de pain consacrée durant
la messe. Le receveur —le solliciteur devrait-on dire- n’avait qu’une seule possibilité, tendre
en |'étirant sa langue ou était déposé avec délicatesse et solennité le gage de rédemption.
Il n’était nullement question de transgresser une telle regle.

Un beau matin, au moment ou le prétre offrait 'hostie & Paul, un de nos camarades,
celui-ci mQ par on ne sait quelle force, quel instinct, I'arracha des mains du donneur et ac-
complit le geste qu’en tout autre lieu et en toute autre circonstance eut paru normal. Il
'engouffra comme il l'aurait fait de quelque vulgaire friandise. Qu’en fit-il ? La croqua-
t-il comme il fut prétendu ? Il faut préciser pour bien situer le sérieux de la situation que
selon le saint rite il importait d’avaler I'hostie apres sa halte linguale et sans aucun inter-
médiaire. Je vous laisse a penser la stupeur du prétre. Sur le coup —il était en pleine opé-
ration sacramentelle- il ne réagit pas vivement. Son visage qui soudain s’empourpra, seul
révéla une indignation intérieure. L'incident néanmoins ne s’arréta pas la. Paul L... eut a
subir la malédiction, la condamnation verbales, 'anathéme grandiloquent dans les heures
gui suivirent. Convoqué au presbytére il y encourut les foudres les plus appuyées du curé
Frapart. La séance eut un prolongement au catéchisme. On prédit au délinquant les pires
suites. Plus pour I'ébranler car son insensibilité éclatait et contrastait avec I'ire du recteur ;
plus aussi, peut-étre, pour la galerie car le procureur savait que dans le landernau hen-
dayais la nouvelle —surtout la mauvaise- était rapidement colportée. Mais, toutefois, le
sceau de I'infamie ne marqua jamais le front de Paul. Il se releva tres facilement de son
chatiment. D’ailleurs il n’en parut guére affecté. Nul ostracisme ne le frappa. Quelle diffée-
rence avec le traitement infligé a un supposé perturbateur —pas plus coupable que les
autres- que I'on voulut sanctionner durement pour une faute qui paraissait bien vénielle en
comparaison avec ce qui a I'époque était une profanation. Etait-ce le fait que Paul appar-
tenait & une famille résidant prés du presbytére et d’'un entregent plus affirmé que l'autre —
des petits cheminots- toujours fut-il que les traitements différerent.

Au demeurant, de nos jours... et ceci sera le point final... pourrait-on dire que Paul
ait commis un quelconque manquement au sacré ? Je pensais a lui un jour récent ou me
trouvant a I'église pour une cérémonie ou ma présence était exigée et ou je vis au moment
de la communion, les fideles servis, s’en aller, hostie en main, pour lI'avaler un peu plus
loin.

Précurseur Paul ! Pourquoi pas ! Et alors qui était son impitoyable juge ? Que dirait-

il aujourd’hui ? Heureusement gu'’il existe toujours des accommodements avec le ciel et
surtout avec les pratiques dont on use pour I'honorer.
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Le concert d'airain, en récital ou émanant de plusieurs organes, nous était offert,
plusieurs fois dans la journée. Rien de remarquable a cela, a priori. Rien qui puisse distin-
guer Hendaye d'une autre paroisse. Le particularisme, l'originalité tenaient des lieux
d’émission.

Le concert nous parvenait ; a des moments que I'on aurait cru alternés par entente
préalable, rarement en simultanéité ; de deux campaniles qui, a vol d’oiseau, n’étaient pas
tres éloignés I'un de l'autre. Mais la riviére frontaliere qui les séparait, contribuait a en faire
deux étrangers... deux lointains étrangers.

Campanile détaché du corps de I'église avec des galeries comme traits d’union, du
c6té francais. Campanile lourd faisant prise avec I'ensemble noir, en terre espagnole.

Le flot sonore qui en partait n’avait pas les mémes caractéristiques, les mémes in-
fluences, pour nous car ne relevant pas des mémes appels, semblait-il.

Celui de Saint-Vincent nous le connaissions bien. || marquait notre vie, toutes nos
heures, tous nos comportements. Notre grand, notre intime révélateur. Celui qui prévenait,
propageait la nouvelle —heureuse ou de désespoir- soulignait I'événement en insistant, en
modelant I'envoi par un choix de sons qui ne pouvait laisser dans l'incertitude... Celui qui
réglait le programme journalier d’'une fagon si réguliére que nous n’y prétions guére une
attention tendue, intéressée alors que nous nous trouvions pleinement concernés, plus
dépendants que ne pouvait le laisser supposer ce que I'on pouvait prendre pour du déta-
chement et qui n’était que de I'habitude, une plongée dans le bain. Si la cloche manquait
soudain (c’est arrivé pour des raisons diverses) au rendez-vous (méme si ce dernier ne
faisait I'objet d’aucune attente perceptible) alors bien sir I'effet se révélait irrémédiable-
ment. Un étonnement s’emparait de I'étre suivi d’'un malaise non niable. Il importait de sa-
voir, vite, de quoi il retournait. Que signifiait cette bizarre stase ? En bref, disons que nous
vivions, en plein, dans le chant de Saint-Vincent, en communion tacite mais totale avec lui.
C’est comme si nous avions conclu un pacte dés les premiers contacts avec ce qui avait
annoncé notre venue sur la terre chrétienne, un pacte qui devait nous lier pour toute notre
existence, si du moins nous ne nous laissions aller & un facheux exil.

Celui tout autre de Fontarabie. La,
plus de familiarité, plus d’adoption,
plus de communion possibles. Le
voisinage du pesant, de l'austere,
du réfrigérant vieux chateau de
Jeanne la Folle (reine de Castille
et mére de l'ubiquiste empereur
Charles Quint) semblait donner au
timbre du bronze une étrangeté
surprenante, comme si I'on avait
senti une résurgence d’appels ré-
volus, comme si 'ombre voisine
forcait a l'interrogation, a la meé-
lancolie, au constat navrant que
soulignait la tonalité de limpuis-
sance face au destin.

Et puis la musique que nous envoyait ce point extréme de I'Espagne du nord qu’on
le veuille ou non, qu’on le regrette ou non, nous paraissait un peu étrangere. Pas en tout
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cas sortie de quelque chose que nous connaissions bien et pas congue pour nous qui
étions sur l'autre rive. Ainsi cette Bidassoa trahissait sa naturelle destination d’union pour
ne jouer qu’un rbéle de séparation regrettable.

Nous écoutions bien ce que lancait le clocher d’en face, mais avec ce détachement
gue I'on a pour ce qui n'est pas de votre famille ; qui ne vous touche pas.

Celui, venant d’Espagne également qui avait lieu passé minuit. Cela partait d’'un
couvent situé prés d’Amute, en bordure de la route qui relie Irun au dernier port de péche
de la Céte Cantabrique.

Quand on passait devant, le jour, le couvent n'offrait que la désolante impression
d'un fermé irrévocable, d'une coupure inexorable avec I'extérieur, d’un éloignement hors
nature, d’'une scissiparité incompréhensible. En constatant un tel isolement on ne
s’expliquait pas trés bien ce qui poussait les occupants de cette forteresse a I'ame close a
manifester dans la nuit, a révéler a un monde étranger voire hostile leur existence, leur foi
et a inviter, & n’en point douter, a une communion de pensée, a une priére effective. Ainsi
la rupture n’était pas aussi totale qu’on aurait pu le supposer. Les Matines annoncées le-
vaient le secret.

La musique des cloches, tout accord aussi, toute production auditive, toute impres-
sion sensorielle, différenciée selon I'heure, la lumiere, 'ombre, I'état de I'air pas toujours
aussi résonnant, pas toujours d’humeur a favoriser la diffusion.

Le matin, souvent, tout se préte a 'aubade. Le moindre rien de sonore est répandu,
porté dans la fraicheur de la naissance du jour. L'oiseau a retrouvé dans le sommeil toute
la finesse d’un timbre atteint au soir par une émission trop poussée. La brise susurre des
promesses de beau temps. Le chien dans le lointain aboie avec la décision de quelqu’un
qui est satisfait de sa nuit de veille. Le coq, orgueilleux impénitent croit qu’il N’y a que lui
capable de pousser la note aigué. L’angélus Iéger ménage les dormeurs, tient a ne pas
ébranler ceux qui s’éveillent. Il devient un gracieux bonjour pour ceux qui sont a I'ouvrage
ou qui s’y rendent.

Dans la journée le son se noie dans tout ce qui fait la nature ou dans tout ce que
I'on a fait d’elle. L’attention est trop affectée par la diversité des foyers émetteurs, trop atti-
rée ou aliénée par des chants, des bruits, des vrombissements, des cris, des pétarades.
Comment s’y retrouver au milieu d’'une impitoyable cacophonie ?

Le soir il en va tout autrement. Chaque auditeur se trouve dans des conditions
d’écoute favorables avec le calme enfin retrouvé aprées une journée fort éprouvante. Tout
parait s’assagir. Méme le vent observe une tréve. L’angélus indique l'arrét, le renvoi a de-
main. Il porte linvitation au voyage, au pays du réve. Le poete ne s’y est pas mépris qui
affectionnait le cor « le soir au fond des bois » et cet autre aéde —ferrailleur de Gascogne,
non plus, qui souhaitait « mourir un soir sous un ciel rose... en faisant un bon mot pour
une belle cause », sachant qu’alors tout était bien perceptible et bien entendu.

Mais quand tout a sombré, quand le monde extérieur n'est plus qu'un souffle,
guand la lumiére artificielle se fait rare derriere la persienne refermée, le moindre écho, le
moindre bruissement, le moindre choc, la moindre vibration prennent une surprenante di-
mension, surtout que le mystere de la nuit ajoute tout son poids.
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Que I'on ne soit point surpris par le violon dans la nuit portant avec lui cette part de
surnaturel, de puissance captivante, de trouble aussi... Ce méme trouble qui m’atteignait
jadis, Rue du Port, lorsque la cloche du monastére, dans le courant de la nuit, m’arrachait
au contentement intérieur le plus souvent inconscient, loin des réalités palpables, et me
propulsait irrévocablement ailleurs.

Du pied du Jaizquibel venait I'étrange, le surprenant, le poignant, 'émouvant, le
troublant et disons-le, le dérangeant. C'était la manifestation en solitaire, d’un bizarre et
singulier orchestre nocturne. Le chant arrivait, repartait, revenait, sans aucun frein parfois,
percant assez souvent le corps épais du vent. Il en résultait alors des creux, des coupures
qui un instant ne laissaient que le bruit de fond, confus ou violent, ne faisant par la méme
gue renforcer I'effet des chocs métalliques quand ils se découvraient.

L’annonce des Matines au couvent espagnol touchait 'insomniaque, apeurait le
grabataire, le malade, réveillait I'enfant surtout lorsque le vent d'ouest, si fréquent dans
notre coin, se chargeait de la rapide poussée. Dans le tintement syncopé on retrouvait la
hate manifeste, la rapide alerte du tocsin. Et dire que cela était un rappel a I'ordre de con-
templatifs qui s’oubliaient, pris dans un assoupissement animal. Il était grand temps de les
ramener a la priere, a I'extase, a I'adoration. Il urgeait d’intercéder pour le salut d’'un trou-
peau qui s’abandonnait & un sommeil sans grandeur.

Que de fois, dans mon lit douillet, prés de mes protecteurs vénérés n’ai-je pas été
ébranlé par ces étranges appels ! Que de fois ne me suis-je pas interrogé sur ce monde
mystérieux, au cceur de la manifestation. Des capucins apercus dans les rue d’Hendaye,
robe de bure marron, pieds quasiment nus, c'était donc eux qui étaient tirés de leur dure
couche et qui s’en allaient par les couloirs morts vers un sanctuaire glacé. C’était donc eux
qui faisant fi du froid dangereux, priaient, sans doute, et chantaient. Un spectacle que
jappréhendais, sentait le macabre, qui portait en lui tout ce que notre passage éphémere
ici bas, a de vain si 'on ne met pas tout son coeur en ceuvre pour préparer l'autre vie qui
elle, serait radieuse et éternelle.
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