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11. De tout pour faire un monde

1) Hôtes de choix

Qu’est-ce qui pousse l’humain vers autre chose que ce qu’il possède ? Qu’est-ce
qui le pousse, parfois avec frénésie, vers autre chose que le milieu où il vit ? Qu’est-ce qui
fait que l’on coure, en nombre, sans juger, sans estimer, sans comparer, vers « le couru »,
le recherché ; apparemment de nos jours avec plus de fringale, davantage de postulants
qu’aux âges où les moyens de locomotion se trouvaient limités voire réduits à peu, à
l’exception de la marche ?

Que l’on ne voie point cependant en cette facilité de mouvement une chance excep-
tionnelle, un moyen suprême de posséder l’étranger, d’accéder à d’autres horizons, à
d’autres champs d’investigation et de contemplation pour y passer, y résider, s’y fixer
peut-être pour longtemps si ce n’est pour toujours.

Non, l’extravagante agitation moderne, l’aisance apparente dans l’appropriation de
ce qui pouvait, jadis, paraître impossible ne constitue, trop souvent qu’un leurre du moins
en ce qui concerne la mise à profit du nouveau découvert, un leurre pour
l’épanouissement de l’individu, un leurre par manque de pénétration dans l’approche, de
fouille, de partage qu’empêche un superficiel examen, résultant d’une « bougeotte » moto-
risée, d’une répulsion maladive à aller jusqu’au fond des choses.

Laissons de côté –tout en tenant compte du fait pour le regretter ou s’y résigner- la
question de la disponibilité financière qui joue un rôle certain, freine des velléités de dé-
part, empêche des évasions, pour ne considérer que cet appel, ressenti par beaucoup,
vers l’exode. Qu’est-ce qui le motive ?... Le site, révélé par la lecture, le prospectus,
l’image, le témoignage de ceux qui ont vu, déjà. Notez que le pittoresque ne joue pas tou-
jours le rôle déterminant dans le choix du pays considéré. Certains préfèrent l’apparent
sans site –l’uniformité- encore que l’originalité, l’opposition, le contraste, la représentation
se créent et s’interprètent. Il y a toujours un petit bout d’inédit à capter partout. Et la lande
la plus dénudée n’est pas sans intérêt pour qui sait y découvrir le caché, y apprécier le
chant sauvage, y rêver du farfadet.

… Le soleil avec ses deux attributs souverains : la lumière et la chaleur. Qui plus
que tout pointe sur les routes du sud, les habituels familiers de la froidure si ce n’est ce
besoin thérapeutique de fournir aux sens l’adjuvant indispensable de clarté somptueuse et
d’ardente imprégnation !

… Pour une catégorie plus réduite de favorisés –le coût n’étant pas à négliger et
l’espace s’avérant plus contenu- le blanc manteau avec ce qu’il permet d’évolutions quasi
aériennes, de dépassement de son être dans le bain d’un fluide revigorant et excitant.

… Le snobisme, ce mal sournois, cette drogue perfide que savent si bien agencer à
leur profit les marchands d’illusions qui dans leurs officines pavoisées de bannières allé-
chantes attendent et servent « le pigeon ». Faire comme le voisin, l’ami (souvent l’envié),
les autres. Le dérisoire est souvent au rendez-vous dans ce cas. Quoi de plus affligeant
que ces exhibitions « jambonnesques » sur les plages à la mode, au « cuisse à cuisse » si
l’on peut dire, là où la moindre parcelle de sable est occupée, où se déplacer de quelques
millimètres constitue un exploit ; que ces agglutinations de gens au bain, innombrables
points qui se touchent, se contrarient, se font obstacle, rendant toute nage impossible,
réduisant à presque rien le contact avec l’eau.
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Quand on sait tant de grèves hospitalières délaissées, tant de berges sympathiques
sans fréquentation, tant de coins champêtres vides, tant de versants dédaignés, on ne
peut, à priori, que hausser les épaules devant cet entassement humain, ce collage recher-
ché à moins qu’on n’y constate l’atavique torture de la solitude, la faim de sécurité dans le
groupe. Mais tout de même, trop demeure toujours trop.

Disons, pour apporter une note plus réjouissante et puisque aussi bien il s’agit, en
tout premier lieu de détente, de loisir donc de plaisir et de joie, que fort heureusement
l’irrésistible tentation d’autre chose, le besoin de neuf, sont encore pour bon nombre de
postulants au centre de la motivation du départ, de la recherche du lieu de vacances, de
l’intérêt au voyage.

Ce qui pousse le commun des hommes à aller de l’avant vers la découverte, vers le
changement se retrouve à une échelle plus grande chez l’artiste ; celui de la phrase, de la
palette, du burin ou du diapason.

J’ai toujours été surpris ; et pourquoi ne pas le dire un peu porté sur la jalousie ; à la
lecture de biographies de certains personnages illustres ou présumés tels, en notant qu’ils
paraissent évoluer avec une aisance considérable, tenant du mystère, entre des lieux
pourtant situés loin, très loin même les uns des autres. Comme si le côté bourse ne comp-
tait pas pour ces favorisés. Je le veux bien. Ils constituent une élite (et je suis large dans la
distribution). Mais, alors que pour nous, le coût du déplacement, celui de la location ou de
l’achat de la résidence constituent un handicap ; eux semblent s’en jouer. Et l’attachement
familial… ? Du superflu pour ces errants, ces détachés, ces comblés tout naturellement
dès qu’ils manifestent quelque désir de se trouver ailleurs, d’être au milieu du spectacle
inédit. Comme elle laisse rêveur cette latitude d’aller sans difficulté majeure d’un antipode
à un autre antipode. Comme s’il s’agissait de gagner le square tout proche ou de pousser
une pointe à la ville voisine. D’où vient que ces heureux entre les mortels aient tant de fa-
cilités à l’évasion, à l’établissement, à la jouissance ?

Peut-être d’une fortune personnelle. Le compte en banque ne constitue pas
l’exhaustive raison de la satisfaction sur tous les plans. Cette dernière tient à des sources
diverses dont la santé est au premier rang. Il appert cependant que le carnet de chèques
bien pourvu ouvre des portes qui demeurent obstinément fermées au déshérité, à
l’impécunieux, voire au modeste. Fortune d’héritage ; il est des comblés par le sort à tous
égards.

… De l’avoir acquis par son travail. Les droits d’auteur, les ventes d’art assurent à
ceux que la notoriété a touchés de son aile favorable des subsides substantiels.

… Du mécénat qui bien qu’en perte de vitesse en cette étrange époque d’égoïsme
n’est pas pour tous lettre morte, ce dont il faut se réjouir. (Tout ceci affirmé et reconnu, ne
nous attardons pas sur un aspect qui touche au spéculatif sordide)

… De la terre de refuge (ici pas question de parler de bonheur total), de l’exil –et de
ses hasards- qui joue un rôle très important dans le déroulement de l’existence de ceux
qui s’y voient contraints.

Combien de maîtres en leur matière ont donné le meilleur d’eux-mêmes en guise
de remerciements au havre qui les couvrait en période dangereuse, au temps du rejet ! Et
puisque je viens de parler de hasard, reconnaissons qu’il joue un rôle non négligeable
dans le choix qu’il précède ; hasard de circonstance, hasard du passage, hasard de
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l’union avec un être de l’endroit, hasard dû au métier ; hasards somme toute nombreux et
divers.

… Pourquoi oublier la bohême, l’errance ! Les artistes, ceux qui cherchent le trans-
port de l’individu, de son âme comme de ses sens, ne vont-ils pas de l’avant, poursuivant
une quête qui les avantage souvent mais ne les comble totalement, jamais.

Beaucoup de génies durent s’en aller loin d’une fade capitale –monstre imperson-
nel, débilitant- pour trouver la réponse à leur appel intérieur, celui de l’inspiration, du ravis-
sement, de l’extase, quitte à revenir au lieu bien fourni en moyens matériels pour y mettre
à jour leurs carnets de notes ou de croquis, pour trouver un entourage compréhensif, en-
courageant, le diffuseur incontesté, la salle payante et la cimaise courue.

Ce que l’on doit retenir de très intéressant de l’expatriation des grands de la pensée
c’est qu’il s’établit, le plus souvent, un échange entre eux et les lieux choisis ou dévolus.
La renommée n’est pas à sens unique. Si beaucoup ont retiré du cadre, du milieu, de
l’âme dans lesquels ils se trouvaient plongés de mirifiques apports ; à leur tour ils ont con-
tribué à l’éclat, porté loin, de tel ou tel coin qui serait demeuré, sans eux, dans cet état de
méconnaissance absolue qui confine à la mort. Le dépliant le plus astucieux, le mieux
présenté, le plus haut en couleurs, le plus dithyrambique dans la louange n’a pas la même
portée que ce que donne la touche, l’empreinte, la présence affective –ou en souvenir-
d’un être d’exception qui a réalisé de l’extraordinaire et porté au plus élevé des impres-
sions et des jugements.

Ronsard a pour beaucoup contribué au renom du Vendômois après en avoir beau-
coup reçu. Combourg ne serait que le noir et féodal Combourg si l’âme jeune de Chateau-
briand n’y rôdait encore. Ferney n’aurait pas dépassé le canton de Gex si Voltaire ne
l’avait mis en vedette. Qui retiendrait quelque chose, qui même irait se perdre dans
l’après-pays de Valdemossa si les amours de Chopin et de George Sand n’y avaient, un
jour, trouvé un suave asile ? Milly serait perdue au milieu du vignoble bourguignon, minus-
cule agglomération si le souvenir et le chant de Lamartine ne l’avaient pas révélée. Et que
seraient les îles anglo-normandes si le cri génial de Victor Hugo n’avait pas éclaté du haut
du rocher !

Cambo n’aurait pas connu la consécration des continents si Rostand n’avait pas
créé Arnaga. Ciboure vit autant par le culte de Ravel que par l’attrait de la mer. Prades
entend toujours le violoncelle de Cazals. Porté par le vent du Roussillon il exalte ce coin,
le transfigure, lui donne une âme toute neuve. Les chaudes, colorées, lointaines îles rap-
pellent Gauguin comme la Provence est encore frémissante de Van Gogh. Le formidable
génie de Malaga, Picasso, a sorti Vallauris de la médiocrité. Que de stations lacustres,
maritimes, landaises ou girondines ne seraient rien si des peintres ou des poètes ne les
avaient découvertes, encensées et en quelque sorte fait pousser.

Bien qu’à un degré tout autre Sainte-Hélène n’aurait que l’approche du géographe
si Napoléon n’y était pas mort. Les sombres marches de l’est garderaient dans un anony-
mat proche du néant Colombey-les-deux-Eglises, si de Gaulle –un instant à la tête de
ceux qui assumaient les espérances de la France- n’en avait point fait son lieu de retraite
et sa dernière halte.

Les terres de la liberté connaissent la consécration grâce aux savants, aux pen-
seurs persécutés à différentes époques. Hitler, Franco, Brejnev ont privé leur pays de ce
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qu’il avait de plus grand et ainsi sottement (le comble de l’ignominie) offert le prodige à la
patrie d’adoption ou d’accueil.

Quelle aubaine pour tous les cieux qui furent choisis, chantés, transfigurés même si
la nature y était prodigue de dons !

Que de révélations pour ceux qui ne savaient ou avaient quelques difficultés à voir,
à comprendre, à sentir ! L’homme providentiel est venu –a vécu- a passé. Il a appris à sai-
sir le caché. Il a fixé pour longtemps le grandiose du spectacle.

Hendaye méritait certainement mieux que la place acquise au palmarès des lieux
choisis par les sommités pour y résider, y créer et aussi, parfois, s’y fixer.

Hendaye au vieux passé maritime ne pouvait en aucune façon être ignorée. La vail-
lance de nombre de hardis garçons, partis de Saint-Vincent sur les chemins mouvants de
l’aventure, devait avoir laissé quelques traces quant à la connaissance –du moins par le
nom- de leur lointain clocher d’origine. Quand on a ferraillé, bourlingué, manifesté son ex-
traordinaire courage sur les mers du monde entier ; quand on a hanté, exploré, fouillé les
grands fonds qui sont d’incomparables viviers ; quand on a traqué et vaincu le monstre à
fanons on ne peut qu’avoir laissé, au passage, sa carte de visite… Et elle portait un nom :

Hendaye. L’îlot au beau milieu
de la charmante Bidassoa où se
négocia un de ces arrangements
qui ne peuvent passer inaperçus
et partant, mettent en vedette
l’endroit où ils se conclurent, où
s’établit une de ces conventions
stipulant la volonté commune de
deux puissances ennemies de-
puis longtemps, avec tout ce que
cela comporte de tragédies et de
misère, d’en finir avec la guerre ;
l’îlot des Faisans, à portée de
vue d’Hendaye, où la couronne

de France ouvrit ses bras à celle d’Espagne par la promesse d’un mariage prochain entre
Louis, le roi qui allait compter au 17e siècle et Marie-Thérèse, fille de Philippe IV ; l’îlot où
le subtil, le renard Mazarin
glissa dans les accordailles
une clause qui, présentée, à
premier examen, comme une
garantie pour le pays voisin
n’en recelait pas moins une
possibilité d’intervention et de
prédation lors d’une inévitable
succession, au trône de
Madrid, dans un avenir pas si
lointain ; oui cet îlot devait
prendre une dimension histo-
rique et révéler les environs.

Hendaye, lieu de transit naturel vit passer des voyageurs, des pèlerins, des guer-
riers qui durent parler à leur retour et dire ce qu’ils avaient vu. Il se trouvait parmi eux des
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gens non insensibles à la beauté du site et qui ne pouvaient manquer de l’évoquer même
en lui attribuant encore plus de valeur.

Il est avéré qu’Hendaye bénéficie de
riches dotations naturelles. La mer,
pas souvent en colère, vient lécher
une immense plage de sable fin,
bien protégée, accessible sans diffi-
culté, une très longue base de dé-
part pour la baignade sans danger.
On dirait que l’océan pourtant si rude
dans le golfe tout proche a laissé là
une partie de lui-même, la plus
calme, comme une offrande à
l’homme pour se faire pardonner tant
et tant de naufrages.

La montagne riante, boisée am-
plement, jamais rebutante par un
aspect trop revêche, trop fermé,
trop lointain, sert de toile de fond à
une baie largement étalée qui ne
connaît qu’un seul inconvénient
celui de son manque d’eau à cer-
taines heures, encore que cela
passe bien avec l’oiseau qui en
nombre s’y ébat en mouvements
gracieux, divers et colorés.

Le ciel inconstant tire de cela même un avantage non négligeable, si surprenant
soit-il. Il est des journées où tout éclate dans la pureté, dans la chaleur. L’on peut être as-
suré si la satiété de canicule et de bleu trop vif s’empare de l’individu, que demain un
changement, tenant du miracle, s’opèrera. Le voile blanc sera mis et l’air se chargera de
brise fraîche. Comme on envie peu la fournaise tenace, la crudité du ciel fatigante pour les
yeux, des rivages méditerranéens et comme l’on se félicite de ne pas avoir en perma-
nence, le chargé, le lourd, le tourmenté couvercle du nord ! Même la pluie a ses mérites
sans fouaillées insensées, sans lamentables persistances. Le climat y gagne une douceur
qui ne se départit jamais de cette salubre qualité.

Tant de dons auraient dû pousser vers Hendaye, en grand nombre, des friands
d’art, des boulimiques du beau, surtout qu’en plus, des traditions de danse, de chant, des
manifestations d’une âme bien particulière, l’âme basque, offrent des motifs précieux
d’observation, d’autant plus précieux qu’ils sont mesurés sur notre planète.

Il faut reconnaître qu’Hendaye ne fut pas honorée –par l’extérieur- à la mesure de
ses mérites. Ce que l’on peut prendre pour une bouderie s’explique mal. Reconnaissons
qu’il existe –nous y avons abordé- des terres également bénies où l’on ne s’est pas bous-
culé.

Toutefois Hendaye a eu aussi des Grands. Quelques Grands. De qualité. Faut-il tel-
lement regretter le « non-afflux » qui peut porter des médiocres ?
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La qualité des avisés, réduits en nombre, ne supplée-t-elle pas, largement à
l’invasion de la mode ou du bon ton ?

Nous ne parlerons que de trois hôtes d’envergure que nous avons connus, préci-
sément à l’époque bien déterminée, où nous nous en tenons.

Mais il y en eut bien d’autres. Que l’on se rassure.
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Loti : un Charentais errant en relâche à Hendaye

Hendaye, base navale, base frontière. Pas de prétention en l’occurrence. Un simple
rappel d’arbitraire souveraineté. Une affirmation formellement étatique. Un motif, comme
un autre, pour hisser le tricolore. On se demande comment feraient les états pour prouver
leurs différences, marquer ce qui les sépare s’ils n’avaient le truchement de la force qu’ils
exhibent. Une preuve notable de la précarité de l’établissement des frontières, de leur côté
dérisoire, une invention humaine, fruit de la conquête et du désir de possession. Le par-
tage terrestre, enjeu de tous les temps, lamentable spéculation avec ce qu’elle implique
d’hécatombes, d’incompréhensions, de chauvinisme, pas si vain que cela puisque meur-
trier. O frontières que de sang avez-vous fait couler ! Que de crimes à vous imputer ! Que
de sots héroïsmes n’avez-vous pas fait naître et aussi que de cupidités n’avez-vous pas
engendrées !

Juste à l’endroit où l’effilée Bidassoa s’étale, prend du champ, s’évase, se veut de
plus grande mesure pour s’offrir au proche océan comme une promise non négligeable, se
trouve la station navale. Je l’y ai toujours connue. Hormis une courte éclipse –époque as-
sez récente de la présence farouchement autoritaire du vert-de-gris- elle a survécu à
toutes les vicissitudes côtières, à toutes les transformations de l’Amirauté. En contrebas
du pont international du chemin de fer qui, avec ses quatre lourdes arches, enjambe la
rivière –butoir artificiel bien que servi par la nature- depuis 1864, sous le Second Empire,
se trouve une plateforme où quelques bâtiments sans ambition servent de casernement. A
bien considérer l’ouvrage d’art, décoré aux écussons de France et d’Espagne, donc té-
moignant dans la pierre d’une approche inévitable, d’un voisinage bien accepté on ne peut
que se réjouir d’y voir là une facilité à la communication, à l’ouverture. Pourquoi faut-il
donc que tout s’embrume avec le squale de guerre et de part et d’autre des entrées du
pont avec la présence constante de l’armée, de gens en uniforme qui veillent à
l’inviolabilité de leur territoire respectif (policiers ou carabineros) ou qu’ils empêchent
(douane ou aduana) le libre voyage des produits humains. Autant de stupides obstacles
créés contre nature. Cela débouche sur l’autarcie, un surgeon inepte des absurdes fron-
tières.

Donc sur la plateforme on avait utilisé le plancher des vaches. Casernement réduit
a-t-il été dit, répondant bien à ce à quoi il était destiné. A un petit détachement de marins-
soldats, bien loin des soubresauts de la lointaine équipée ; voués à une existence terne
avec seulement quelques sorties en rivière ou à une échelle de cabotage réduite ne dé-
passant pas le rivage landais. Les effectifs –restreints comme de juste- étaient composés,
en majeure partie, d’appelés. Des Bretons, en force. Quelques Basques aussi. J’y ai con-
nu un de mes voisins de la Rue du Port, Ttotte. Son père batelier ou lui-même passeur,
avait dû s’aboucher au cours d’une promenade sur la Bidassoa avec quelque touriste in-
fluent pour bénéficier d’un « piston » efficace permettant d’accomplir son obligation mili-
taire –laissons à d’autres le suspect et peu convainquant devoir- à domicile ou presque.
Quelle ne fut pas la surprise générale de ses compatriotes de voir un beau jour le bleu de
chauffe du tireur de rames laissé de côté et troqué contre le col marin et le pompon rouge.
Etait-ce au fait un sort enviable ? L’avantage, peut-être unique, de la conscription ne rési-
dait-il pas dans la possibilité de sortir de son cadre familier, de voir du pays, donc de
s’ouvrir, de s’épanouir, de se dégager du fermé, du repli sur soi, de constater que l’homme
va, vient, vit aussi ailleurs, pas si différent malgré les particularismes. Cela ne devrait-il
pas être la belle chance contre le chauvinisme néfaste ? Hélas ! Je le sais bien –ce qui
prouve que le mal ronge en profondeur- la certitude de l’universalité humaine n’en parut
jamais très évidente ou très peu hormis seulement pour les plus éclairés qui déjà étaient
sortis, s’étaient dégagés du cloisonnement dangereux et atrophiant.
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Les baraquements étaient ordinaires. Des constructions en planches pour la po-
pote, le réfectoire, la chambrée (une seule suffisait) et le bureau du commandant. Il fallait
que le drapeau aux trois couleurs flottât au bout d’une très longue perche pour que l’on
saisît qu’il ne s’agissait pas de n’importe quelles installations et que la France prouvait là
sa présence forte, sa vigilance et son soupçon permanents. Une passerelle en bois reliait
cet apparent petit hameau au navire, un hameau d’ailleurs conçu à la mode du pays avec
le toit rouge à pans, le mur bien blanc et un seul étage quand il y en avait. Le petit en-
semble ne pêchait pas par austérité, plongé qu’il était dans la coquille feuillue et verte de
plusieurs rangées d’arbres. Bien que la Bidassoa soit, toute considération gardée, une
pacifique, l’Administration avait tenu à mettre ses serviteurs à l’abri des coups de chien en
protégeant, par une proue-muraille, l’aire navale.

Le minuscule équipage composé d’appelés pour les subalternes ne requérait point
le commandement d’ampleur ni de haut grade. Quand on sait que le « patron » ne dépas-
sait pas le rang de capitaine de l’armée de terre on comprend très vite que sur les bords
de la Bidassoa tout était mesuré, les effectifs comme les ficelles.

Surtout songez que dans les débuts du siècle le bâtiment de veille était une canon-
nière. Je n’ai pas connu le Javelot qui finit son existence en 1910. Ce que j’en sais, je le
tiens de récits de témoins ou de la carte postale. Le terrible navire de représailles avait
beaucoup du bateau de pêche, celui qui partant de Hendaye, Fontarabie ou Saint-Jean-
de-Luz sillonne le Golfe de Gascogne. Mêmes dimensions, même apparence de simplici-
té, même agencement quant aux installations sommaires et même cage-abri sur le pont
où les matelots s’ils n’avaient eu leur classique uniforme n’auraient pas différé de leurs
parents, les marins-pêcheurs s’affairant ou en observation sur le plancher d’une coque,
plus apte aux tâches pacifiques, à proximité des terres qu’aux rudes et meurtriers contacts
d’abordage. J’ai déjà dit le souci –du moins apparent- de l’Etat-major de protéger ses res-
sortissants. Une preuve supplémentaire de cette sollicitude –prenons la chose pour telle
exclusivement- était donnée par les canots de secours que le petit bâtiment semblait tenir
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à bout de hampe, tellement ils étaient accrochés à une certaine distance des murs des
gaillards et maintenus en suspens, comme planant. Il allait de soi que deux drapeaux or-
nassent l’avant et l’arrière du garde frontière. Rien d’extravagant à cela puisque encore de
nos jours les bateaux de pêche portent aussi ; pour se distinguer et pour que les vigiles
(qui existent toujours) s’y retrouvent ; l’emblème de leur pays d’origine.

Le Javelot vint s’amarrer à Hendaye, pour la première fois en 1886. Cinq années
plus tard, le lieutenant de vaisseau Julien Viaud en prit le commandement. En cela réside
le fait, certainement le plus intéressant concernant le bâtiment. Il n’était qu’un intermé-
diaire, mais il permettait à quelqu’un qui devait connaître une notoriété certaine dans les
lettres françaises de découvrir, d’apprécier en connaisseur, d’aimer en poète, ce coin du
sud-ouest. Et ce quelqu’un allait être plus connu sous son nom d’emprunt : Pierre Loti.

Par deux fois Julien Viaud commanda le Javelot ; en 1891 donc, puis en 1896. Ce
n’est point faire injure au chef que de noter l’état vétuste de la canonnière, qui depuis
1899, se trouvait dans l’incapacité de naviguer, même sur quelques milles, ce qui néan-
moins –ô lenteur de l’Administration !- ne l’envoya pas, pour autant, à la casse puisque le
stationnement de l’inapte dura en rade d’Hendaye jusqu’en 1910. A cette date, à la veille
de la conflagration qui devait ébranler l’Europe et une partie du monde, la relève fut assu-
rée par un navire plus conforme aux nécessités des opérations de surveillance. Le Gron-

deur mouillera à l’embouchure de
la Bidassoa jusqu’en 1925. La
structure du bâtiment fut tout
autre. Corvette ou frégate ? A mi-
chemin entre les deux ?
Qu’importe. C’était une unité qui
répondait mieux que le débon-
naire et vieux Javelot à
l’affectation. Incohérence de
l’appellation… On avait baptisé
en empruntant à la lance donc à
l’instrument du jet véloce ce qui,
au demeurant, se présentait
comme un outil lourd et on réser-

va pour un rapide le terme de réprimande, de sourde menace qui pouvait convenir avec
plus de véracité à quelque chose de statique.

« Le Grondeur » que j’ai bien connu, c’était une longue carcasse métallique à fond
étroit. Pas d’ouverture dans la coque. Extérieurement, on notait des tourelles, des chemi-
nées, des mâts et des canots. De loin on aurait pu aussi bien croire se trouver en pré-
sence d’un sous-marin faisant surface. La forme oblongue, pointue à l’avant et à l’arrière
permettait de fendre l’eau aisément et facilitait la poursuite rapide d’un contrevenant. Des
litiges il y en eut, n’en doutons pas, avec le voisin espagnol. D’ordre nautique, cela va de
soi, et du ressort « en vertu des conventions franco-espagnoles d’un capitaine de frégate
(pas un simple lieutenant cette fois) en poste à la station navale »(24). Mais l’œil n’était pas
seulement français. L’Espagne avait aussi son droit de regard sur les eaux de sa juridic-
tion.

24
Emprunté à P.L. Thillaud auteur d’une plaquette, cartes postales à l’appui, concernant Hendaye.
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La station de Fontarabie possédait
son veilleur. Ici on est devant un
singulier constat. Le navire garde-
côte ou garde-pêche, comme
vous l’entendrez, avait tout bon-
nement passé des mains fran-
çaises aux espagnoles. L’achat
effectué, nos voisins avaient con-
servé le nom de baptême. C’est
ainsi que le parrain, bourguignon
de naissance, qui gouverna
l’Algérie, prit la déculottée à
Reichshoffen et Sedan, sans pour

cela être le moins du monde gêné de devenir le second Président de la République fran-
çaise (bien que monarchiste déclaré), le personnage à l’apophtegme passé à la légende
lors de l’inondation toulousaine, Mac Mahon pour tout dire, régna par navire interposé sur
le port à l’extrémité nord de la Côte Cantabrique.

Celui qui était devenu capitaine de vaisseau jeta son
dévolu, pour une fréquentation plus étroite, sur Hen-
daye. Julien Viaud avait fait place à Pierre Loti.

Celui qui avait plus bourlingué que combattu, assimi-
lé maintes coutumes lointaines, partagé sans moue
dédaigneuse des mœurs différentes des nôtres, s’en
faisant même le chantre après en avoir été l’adepte,
celui qui avait bien connu l’Océanie, le Sénégal, le
Japon, l’Inde, l’Egypte, la Turquie, et bien plus en-
core, fut séduit, alors qu’il était en quelque sorte dans
un semi-repos à la petite base de la Bidassoa, par un
site où il retrouvait des couleurs, des accents, des
senteurs, des possibilités de recueillement, de com-
munion qu’il avait connus, loin, très loin, et qu’il avait
emportés avec beaucoup de nostalgie dans son
cœur. Pour un être aimant la mer, pour un tendre à
l’âme poétique, pour un esprit en quête constante
des traces du passé, pour une oreille avide du grand
souffle, du grand chant venu du large, quoi de plus
miraculeusement offert et accepté que ces bords de
baie de Chingudy !

Loti s’installa à Bakar-Etxea, une
maison parée à la basquaise et
qui, côté baie, s’appuie sur le mur
épais que fit édifier Vauban. Une
demeure à colombage, pans de
bois verts et hourdis d’une nette
blancheur. Un portail de fer tout
simple, caché en partie, ouvre sur
un parc à la végétation lourde, à
l’enchevêtrement des pousses
d’une fantaisie extrême qui voisine
l’anarchie de la création. A croire
que l’exotique romancier a porté là
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les essences les plus disparates, les plus prolifiques et qu’il les a jetées sans ordre, au
bon vouloir du sort. Une plaque simple scellée tout en coin, rappelle sans ostentation que
« Dans cette maison mourut Pierre Loti le 10 juillet 1923 ». Donc pas de méprise possible
quand on se trouve dans la rue des Pêcheurs. C’est bien là que vécut plusieurs années
durant l’amoureux d’Aziyadé, l’ami de « Mon frère Yves », le fécond producteur de « Pê-
cheur d’Islande », de « Madame Chrysanthème », des « Désenchantées » de « Au
Maroc », de « Un jeune officier pauvre » (écrit l’année de sa mort) et bien d’autres ou-
vrages ; c’est là que fit retraite un écrivain au style uni, dépouillé d’appogiatures, cons-
tamment hanté par l’irrémédiable fuite de la vie, un amoureux des primitifs, un ami des
simples (mais pas au point de les suivre), un auteur d’un genre bien personnel, au propos
parfois ingénu qui laissait percer son aversion pour la civilisation moderne (que dirait-il
aujourd’hui ?), qui observait avec un poignant respect les efforts des humains contre la
mort ; cette obsession tenace qui corrompit souvent ses joies et ses plaisirs. A ce sujet, ne
s’agissait-il pas d’un trop plein, d’une sorte de « ras le bol » de la jouissance ; un besoin
de souffler et de se reprendre, si l’on en croit la chronique qui veut que Loti ne répugna
jamais aux bons moments de l’existence, fussent-ils frelatés et sophistiqués ; aux bonnes
occasions sous de multiples aspects ; l’amour –même chaud- occupant une large place
dans la panoplie. En compulsant la liste des romans et en notant la date de leur concep-
tion, on peut remarquer qu’en 1891, Loti écrivit « le livre de la pitié et de la mort » (toujours
Atropos au rendez-vous !), en 1896 « Reflets sur la sombre route » (présence de la mé-
lancolie !). Où se trouvait alors le Rochefortais ? En commandement à Hendaye. Simple
rappel pour marquer la coïncidence. 1897 nous fournira un pur produit du cru. Nous en
reparlerons.

Celui qui s’aventurerait à vouloir
déterminer où se trouve Bakar
Etxea, soit de la Pointe de
Sokoburu en fin ouest de la
plage d’Hendaye, soit de Fonta-
rabie, serait voué à une méprise
certaine. Jouxtant le havre de
fin d’existence de Loti, une
grosse bâtisse de style mau-
resque, la maison du docteur
Camino, écrase, dissimule sa
voisine. Pas de doute possible.
Connaissant la ferveur de Loti
pour l’Orient et ses toits en ter-

rasse c’est dans la première qu’il a vécu. Et pourtant quel leurre : C’est à côté dans le peu
qui se découvre de la petite demeure basque qu’il faut chercher le souvenir du grand va-
gabond. Mais sans le regretter outre mesure, sans s’en étonner. Peut-être, en définitive,
est-ce à dessein que Loti s’est voulu en plein dans le cadre euskarien. Lui qui avait tout vu
et occupé de splendides édifices, des palais étranges a trouvé, n’en doutons pas, sous le
toit à tuiles rouges, dans le nid à façade blanche et volets aux vives couleurs, ce qui cor-
respondait le mieux à son âme de blasé.

L’homme de la grève fut séduit par l’intérieur du Pays Basque. Ascain lui ouvrit son
cœur, lui fit approcher les profondeurs de cet être original, l’homme de l’Euskual-Herria
(Pays Basque). Après le marin tant prisé, Loti découvrit, aima, chanta le laboureur au pied
de la Rhune ; l’audacieux contrebandier qui hante ses sentiers en se jouant des chausse-
trapes des gabelous, le souple, l’adroit, le fin, le racé joueur de pelote. Ramuntcho naquit
de la rencontre en 1897. Loti, âme sensible, sensible à la beauté, au canon féminin, ne
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peut qu’être transporté par les vertus physiques de la basquaise au port idéalement noble,
à la démarche envoûtante. Gachucha (Gracieuse) et aussi Ramuntcho, ces purs produits
de la jeunesse et d’une race remarquable n’ont pas trouvé de peintre plus enthousiaste, ni
plus fidèle, à la fois.

Un étrange personnage apparaissait parfois, par les rues du quartier du Port ; mon
quartier. C’était, nous disait-on, un illustre voisin. Illustre, nous le concédions volontiers.
Enigmatique assurément et décelable sans grand effort. Le personnage avait de quoi
étonner un bout de coin de province peu porté à l’extravagance, touché avec toujours un
notable retard par la mode nouvelle, se moquant bien des affèteries, des parures vesti-
mentaires, des mises surprenantes que les plus effrontés tenaient comme des prolonge-
ments de carnaval. La tenue ordinaire, c’était celle du travail : en toile (bleue en priorité)
ou en coutil et pour quelques-uns en velours côtelé. Le bourgeois que sa profession libé-
rale, son rang social –une trouvaille humaine !- astreignait à la distinction ne sortait pas de
la sèche correction et pour rien au monde ne se serait laissé séduire par quelque passade
de fantaisie.

Comme il jurait parmi les autres cet homme de petite taille, toujours chargé
d’ajustements bizarres qui lui tenaient lieu de costume, portant des guêtres sur des sou-
liers à talon. Ce qui frappait d’abord, c’était le visage à fond de frimas et coloré artificielle-
ment. Bien que non utilisateur, l’Hendayais de la rue du Port n’avait aucune peine à réali-
ser que la houppette faisait partie de l’attirail de toilette. La poudre, le rose, pour un
homme, que c’était curieux : Avec cela une certaine distance, toujours entretenue. Le per-
sonnage passait droit et ne saluait que très peu de connaissances. Il est certain qu’il ne se
lia pas outre mesure avec ses compatriotes d’adoption et d’un temps. Une splendide bas-
quaise ; de pure souche hendayaise dont la descendance vit encore ; à la brune beauté
triomphante ; au port remarquable ; à l’élégance de mise qui tranchait sur l’ordinaire ; eut
ses faveurs. Elle tenait un atelier-boutique où elle repassait avec maîtrise le linge fin et
propre de clientes aisées. Loti fut un assidu du nid où prenaient forme, s’embellissaient
dessous suggestifs, dentelles légères, chemises de choix et riches atours. Pressentons
qu’il y était poussé par quelque chose d’encore plus exaltant que la manifestation d’une
œuvre d’artiste.

Les voisines –défavorisées par maints côtés- pourvues d’un bec acidulé, ne se pri-
vèrent point pour dauber. La jalousie aidant, elles affirmaient des suppositions avec la cer-
titude de témoins qui n’en étaient point.

Loti posait question. Nos interrogations, à nous enfants, ne portaient pas bien loin.
Bien peu d’ailleurs auraient pu en dire long sur cet étranger venu séjourner sur le bord de
Chingudy. Le plus connu de lui reposait sans doute sur son rôle d’officier de marine. Les
plus instruits mettaient en avant quelques livres. La diffusion, à l’époque, s’en tenait à une
réserve imposée par le manque de moyens. On parlait bien de l’écrivain, mais sans aller
très loin, sans songer à approfondir les dires. Ainsi il se trouvait beaucoup de grands et de
petits qui se bornaient à regarder faire cet être, pas de chez nous, dont on ne savait s’il
fallait se gausser ou admirer.

Ce n’est que plus tard –je fus de ceux-là que nous découvrîmes le génie de Loti, sa
littérature de premier plan, le rang auquel il eut droit dans ce Paris où se tient –par prin-
cipe et en prétention- le meilleur de l’intelligence française.
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Il est prouvé qu’il ne peut y avoir d’homme exceptionnellement exceptionnel,
d’homme miracle, de démiurge pour celui qui le sert, l’approche journellement de près, en
connaît les tares physiques, les sautes d’humeur amoindrissantes, les manies infantiles,
les défauts accusateurs. Loti se trouvait, par rapport à nous dans une telle situation. Nous
l’apercevions trop souvent. Nous le voyions hanter les mêmes rues que nous. Nous le
connaissions pour ce que nous prenions pour du ridicule dans la façon de s’habiller. Nous
trouvions ses manières de dandy surprenantes, cocasses donc pas caractéristiques d’un
être supérieur. Et puis s’éprendre d’une repasseuse, si belle fut-elle, la fréquenter assidû-
ment n’était-ce pas se mettre au niveau des gens du commun, bien loin des sommets
olympiens ? Il fallut attendre sa disparition, connaître les louanges de ses pairs, voir son
nom sur les plaques des lieux publics pour réaliser que nous avions vécu tout près, assis-
té aux allées et venues d’un sujet qui nous dépassait, dont nous aurions dû être plus fiers
tant qu’il était parmi nous, dont nous aurions suivi avec plus de compréhension voire
d’intérêt admiratif le comportement.

Le 10 juin 1923, cet angoissé par l’au-delà devait y entrer. Elève de l’école commu-
nale, je pris part –avec mes maîtres et mes camarades- à l’adieu à l’hôte de Bakar-Etxea.
La séparation définitive d’avec Hendaye eut lieu à la gare où le cercueil fut embarqué (par-
ticipe idoine et qui sent la marine). On le portait à l’île d’Oléron. Presque une inconnue
pour nous, à ce moment-là, bien que nous approchions la connaissance géographique.
Nous la situions au-dessus de nous, dans un même océan et nous n’allions pas plus
avant. Aller l’enterrer dans une île !... Encore une de ces lubies de marginal. Manifeste-
ment Julien Viaud n’en finissait pas de nous étonner. Les obsèques hendayaises furent
aussi pour nous surprendre, nous habitués au rite catholique. Pas de curé à la levée du
corps. Pas de psaumes d’accompagnement. Pas de passage à l’église. Directement en
direction de la gare où un homme ; mi-civil, mi-religieux, en noir ; prononça des phrases
que nous pûmes saisir car dites en français. L’orateur était un pasteur et Loti un protes-
tant. Peut-être, ce jour-là, ai-je confusément ressenti la différence entre la religiosité et
l’apparat ; déjà ressenti tout ce qu’il y a de conforme avec la prière dans ce manque de
luxe et de vaine extériorisation.
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Un détachement de fusiliers-marins comme on dit ailleurs –ici il s’agissait de tout
l’effectif de la base hendayaise- escorta le corbillard, en une haie d’honneur qui avança
très lentement. En ce temps-là on allait au rythme du cheval qui tirait sans nulle frénésie.
Le dernier salut des armes fut rendu à quelqu’un, qui je le suppose, fut plus motivé par la
fleur de lotus que par l’appel guerrier.

La lourde porte du wagon glissa et referma le tombeau roulant. Vite fait. Comme si
l’on voulait interdire un dernier regard. Comme si le rapt devait s’opérer avec dissimulation
extemporanée. Hendaye laissait partir son hôte de marque sans en conserver une grande
part.

Que reste-t-il du séjour de l’écrivain dans notre cité ?

Hormis le souvenir qui tient encore chez certains –très peu nombreux, hélas ! et
avançant en âge-, une trace qu’il faut aller chercher, une attestation burinée sans exé-
gèse, sans triomphalisme, de l’existence de quelqu’un de remarquable, d’à part des autres
qui méritait sans doute plus qu’une froide citation.

Au Vieux-Fort, à Hendaye, si l’on veut se donner la peine de descendre des
marches abruptes pour se rendre à l’endroit où jadis se tenait l’établissement des bains-
douches, on remarque collé au mur des fortifications de Vauban, un cadre de pierre pati-
née, laidement mordu par le noir. Au centre, le profil racé, léger, tout en angles, d’un per-
sonnage à la moustache épaisse et à la chevelure dressée en brosse.
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En dessous, un simple rappel : Pierre Loti 1850-1923 ; pour ne rien ignorer de
l’effigie. On a voulu faire sobre (est-ce une fidélité, un hommage au puritanisme réfor-
mé ?). On y a réussi et ce ne sont pas les bas-reliefs d’encadrement qui ajouteront du
lustre. A gauche, un homme nu, muscles saillants, l’œil bien ouvert, la lèvre sensuelle qui
cherche… A droite, une plantureuse créature en tenue d’Eve, les seins et le ventre lourds
et rebondis, une déesse en posture d’offrande, la main droite semblant tenir quelque
chose qui se sublime dans l’air. La tête redressée appelle et se donne par avance cepen-
dant que la chevelure épaisse tombe sur la nuque ajoutant encore un surplus d’érotisme à
une quête amoureuse non feinte.

Pourquoi avoir opté pour le coin caché, dérobé ? Je ne dis rien quant au lieu, lui-
même, car il domine cette portion de golfe que Loti sut apprécier et dont il loua les mérites
dans des pages désormais classiques. Mais pourquoi cette semi-dissimulation, pourquoi
cette timidité dans la reconnaissance ? L’aire supérieure, suffisamment vaste, rendait pos-
sible un vrai témoignage de fidélité, bien en vue. C’est là qu’on aurait dû honorer un hôte
hors du commun. Même les familiers du petit jardin public pour initiés ne doivent pas être
remués par cette œuvre somme toute vouée à demeurer ignorée.

Loti ! Une rue dans la cité peut encore alerter les générations.
Heureusement que demeure le livre, produit de l’homme certes mais qui le dépasse

dans la ferveur du temps.
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Un auteur satirique en vacances

Aux environs de 1925, la route qui bordait la plage à Hendaye n’avait rien de
l’Avenue qui, de nos jours, mène des Deux Jumeaux à Sokoburu. Il s’agissait d’une voie
parallèle à la mer, une sorte de sente un peu plus large qu’à l’ordinaire, une prise sur le
sable. Pas de mur de séparation pour limiter la plage. Pas de trottoir pour la commodité du
pas. Pas d’arbres, pas de tamaris d’ornement et d’abri lorsque le soleil darde crûment ses
traits au plus fort de l’été. Et surtout pas de macadam.

Heureuse époque qui ignorait la boîte à sous ; pactole pour les municipalités et les
concessionnaires qui palpent, mais tourment pour le possesseur d’une automobile qui se
voit ainsi infliger, pour s’arrêter, un surcroît de charge encore aggravé par un horaire im-
posé et la sanction onéreuse qui frappe tout contrevenant étourdi.

L’époque, disons-le, n’était pas encore au véhicule à moteur et Hendaye-plage au
véhicule tout court. La petite reine comme on désignait alors la bicyclette n’y faisait qu’une
apparition timide. La marche, la déambulation tranquille étaient la chance non soupçonnée
des flâneurs, de ceux qui avaient la faculté de jouir d’un bon moment de loisir et qui ne
s’en privaient point ; jamais obsédés par une ruée en avant qui ne mène à rien.

Aux environs de 1925 donc, les Hendayais de la ville ou de la gare qui arpentaient
le sablonneux chemin, depuis le Casino jusqu’en face du Jaïzquibel, pouvaient croiser un
personnage qui, à distance, paraissait comme un sosie du résident de Bakar Etxea. Un
frère jumeau aurait-on dit, un siamois avant qu’une extension abusive n’ait péremptoire-
ment arrêté que siamois ne pouvait s’appliquer qu’à des gens présentant une malforma-
tion de même nature et à la même place. Ce qui évidemment ne touchait point les deux
intéressés, épargnés de disgrâces et de tares. Si l’on s’approchait, on constatait le peu de
consistance du jugement et l’erreur de fixation que l’on commettait. Mais bah ! comme le
disait un bon docteur de la rue du Port « allez savoir dans le lointain quand vous aperce-
vez quelqu’un vêtu d’une robe noire s’il s’agit d’une femme ou d’un curé ! »

Pour en revenir à notre promeneur il s’agissait, précisons-le, du
père de Boubouroche, Georges Moineau alias Courteline, un
humoriste de première veine, en vacances à Hendaye-plage
pour une certaine durée ; séjour qui ne devait se renouveler
que peu de fois.

Courteline avait en commun avec Pierre Loti, sa petite taille et
sa moustache drue. La taille ainsi pouvait de loin prêter à la
confusion bien que peu d’individus atteignissent dans la troi-
sième décennie du siècle les cimes des joueurs de basket amé-
ricains actuels. Le diagnostic d’analogie s’arrêtait là. La façon
de se vêtir des deux hommes différait. Chez Courteline on ne
remarquait aucune trace de recherche extravagante.

Il était le type même du bourgeois moyen, du bureaucrate au second degré, à la mise cor-
recte, stricte. Et ce n’est pas le col cassé et glacé, béant comme pour laisser couler une
cravate toute simple, qu’il portait même en vacances, qui contrariait un ensemble de père
tranquille, éloigné du snobisme pédant. L’aspect extérieur, ainsi, faisait sérieux sinon aus-
tère. J’ai ouï-dire par des gens qui l’ont bien connu aux approches de Sokoburu qu’il

Georges Courteline
Photo : fnac.com
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n’avait rien d’un joyeux luron. Qui aurait pensé en conversant avec lui que tel était là
l’homme de tant de boutades vives, de tant de traits piquants, de tant de rosseries légères
et profondes à la fois, de tant de charges satiriques. Un psychologue pourrait gloser à
l’envi, là-dessus. Ceci n’entre ni dans mes possibilités, ni dans mes dispositions.

Mais il existait entre Loti et Courteline une parenté certaine. Celle-ci tenait au fond
de leurs écrits, révélateurs de leur âme. Bien que touchant à des genres différents ; l’un se
servant du roman sérieux, l’autre préférant les saynètes, les comédies et les nouvelles
lestement enlevées ; il se trouvait une note commune à chacun d’eux. Elle concernait le
dérisoire de la destinée humaine, la désespérance du genre mortel, la désillusion sans
issue, « l’à quoi bon » de la fatalité. Ton froid qui saisit chez Loti dans un bain de phrases
apte à la tristesse. Humour explosif chez Courteline, le vice, les travers, les ridicules pas-
sés au sabre clair, sans complaisance, sans épithètes forcées, tout naturellement.

Quelqu’un a trouvé du Molière chez Courteline. Même dans la gravité. En cela éga-
lement, il tend la main à l’auteur des Désenchantées. Ne lui doit-on pas une très accep-
table Conversion d’Alceste, en vers. Une suite du Misanthrope. Peut-on d’ailleurs, quand il
exerce sa verve à pourfendre l’inconséquence de l’homme portée au délire, ne pas éprou-
ver, pour ce dernier –en particulier, c’est sûr, mais presque en général- une indisposition
proche de la répulsion. Il faut beaucoup de bonne volonté pour poursuivre la route dans un
convoi que l’on sait condamné à l’avance. Mais comment faire autrement puisque le plus
grand châtiment de notre prétendue faute consiste en l’inéluctabilité de la vie en société.

On rencontre chez les « traqueurs » à la Flick beaucoup d’animalité (ce qui est très
sévère pour certains de nos frères dits sans preuve, inférieurs et qui n’ont pas cet esprit
de suite dans l’acharnement morbide contre des innocents en état de non-réponse). Il y a
chez ces pioupious une désespérance atone dans leur soumission, même si elle n’est
qu’affectée parce que subie cependant.

Lidoire et Potiron ne sont-ils pas les chargés de mission absurde, abracadabrante,
pour rien. Des charges, des fonctions sans portée, sans avenir, sans résultat comme tant
ou beaucoup en ce bas monde.

Le commandant Hurluret n’incarne-t-il pas la bouffonnerie –son côté bon enfant
étant un bon point pour lui et une disposition heureuse qui fait passer tout le reste- de
beaucoup de prétendus supérieurs ?.... des condamnés au néant, en définitive, comme
tous.

Avec le père Soupe n’assistons-nous pas à la condamnation féroce de la falla-
cieuse et diabolique Administration où la mesquinerie, la froideur, l’égoïsme,
l’irresponsabilité et aussi l’omnipotence qui peut se révéler criminelle touchent au « contre-
nature » !

Mâle gaieté… si triste et si profonde. Quand on vient d’en rire on devrait en pleu-
rer… ou se révolter. Comme cela relève bien de Courteline qui dresse un implacable
constat de carence, de navrance, d’inéluctable, « d’hélas ! rien à faire ».

Et cela concerne la caserne, la famille, les cafés, les bureaux tout en s’en tenant le
plus souvent à des existences banales !

Pour revenir au cadre local, je jurerais que Courteline lorsqu’il écrivit ses satires « le
gendarme est sans pitié » ou « Le commissaire est bon enfant » ne se doutait pas qu’il
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ferait, un jour, école entre Hendaye et Saint-Jean-de-Luz. Il a inspiré, de toute façon –
évidente ou souterraine- une comédie du cru « Les Kaskarots (25) au Commissariat » dont
un des rôles était tenu, après la Libération, par un truculent pâtissier d’Hendaye qui excel-
lait aussi bien comme comique, étant naturellement doué, que comme directeur de cho-
rale : Pepito Alonso.

Beaucoup de Courteline, dans la pièce ; à l’échelle du coin, entendons-nous bien.
Evidemment les répliques, farcies de pataquès « franco-basque » ont une tonalité autre
que celles du fin tourangeau, mais pas un éclat supérieur cependant. Question de pays…
Mais le fond demeure de même inspiration… la mise à nu du ridicule d’une police qui ap-
plique aveuglément un règlement, déjà sujet à caution par lui-même puisque établi par des
hommes.

Courteline a peut-être approché lors d’un de ses séjours en terre basque ces ser-
vantes de la marée, si pittoresques. Si oui il a apprécié leur expression sonore, leur com-
portement libertaire, leurs sorties, pas toutes académiques, pas toutes respectueuses de
la syntaxe, de la rigueur du mot.

Comme il aurait sûrement ri des démêlés de ces deux matrones, au verbe étince-
lant de naturelle insolence, avec un agent très « subséquemment » et très « nonobstant ».

Corps du délit insignifiant mais suite de l’affaire tonitruante. De la bouffonnerie à
profusion, sans souffler. Et sans l’ombre d’une quelconque retenue, d’une sorte de timidi-
té, des deux délinquantes, dans le bureau sévère de Monsieur le Commissaire –un
homme du nord assommé (le commissaire) par les flots de paroles qui se croisent et, per-
plexe devant la tentative de corruption que l’on tente, sur lui, sans vergogne. Aussi une
conclusion bon enfant puisqu’il n’y avait pas matière à envoyer quelqu’un aux galères. Un
peu comme dans la balade des deux lascars à Lérouville et à sa suite qui n’a pas appelé
le conseil de guerre pour désertion.

Courteline a peut-être écouté, ai-je dit déjà, les vendeuses de sardines hen-
dayaises.

Lui est-il arrivé d’étudier quelque personnage local, haut en couleur, qui aurait fait
florès dans sa panoplie satirique. Peut-être des séjours trop courts ne l’ont pas permis.
Dommage, encore qu’ici, il importait de se mettre dans la peau de gens spéciaux de par
leur langue et de par leur milieu.

Qu’est venu chercher, au juste, à Hendaye, Courteline ? Lui l’estivant en avance
(ce n’était pas alors le grand afflux vers les plages) que peu virent en ville ou déambulant
au bord de l’océan ?

L’homme ne semble pas avoir été un contemplatif pour rechercher, afin de s’y arrê-
ter, la beauté d’un site. Mais ceci n’est qu’une supposition toute gratuite. Qui sait au fond
si une nature aussi complexe, aussi contradictoire n’a pas goûté, en poète, au sortilège de
la mer et de la montagne.

Misanthrope sur les bords, en ayant « ras le bol » des cénacles parisiens, précieux
et fatigants, n’a-t-il pas quêté un peu de vérité, de salubrité en cette fin de France !

25
Marchands de poissons à la criée ambulante, d’origine un tantinet marginale, n’ayant pas froid aux yeux et au par-

ler « pimenté ».
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A-t-il été poussé par des connaisseurs amis qui, ayant apprécié les bienfaits d’un
climat favorablement doux, l’ont incité à tenter l’expérience ?

De traces palpables des passages de Courteline à Hendaye il ne s’en trouve prati-
quement pas ou de très rares. Il existait à la plage un café connu des estivants et des
Hendayais, original par sa façade dont le mur était recouvert de coquillages marins du
plus bel effet, bien achalandé tant au comptoir pour le passant rapide aimant le vin rouge
que dans la salle faisant office de cercle de jeux ou de conversation, ou sur la terrasse qui
donnait sur la mer : le Café de la Côte Basque, communément appelé Café Bellocq du
nom de son propriétaire. Le café Bellocq s’honora d’un hôte illustre : Courteline qui parfois
descendit aussi à l’hôtel Eskualduna. Georges Moineau, en vacances, délaissait un peu la
feuille blanche et on pouvait le voir passer des journées entières, en compagnie d’amis
dont le Docteur Durruty d’Hendaye, à jouer au bridge au Café de la Côte Basque. La bio-
graphie en fait mention. Le survivant hendayais, s’il existe, doit se borner à une simple
évocation affirmative. Etant de ceux-là, je ne puis m’en tenir qu’à une ombre vite dia-
phane… et à des relations de témoins que j’ai entendues.

Je serais, en outre, bien en peine de donner le nom de la villa qui abrita, un temps,
Georges Moineau. C’était sur la partie gauche de la plage, depuis le Casino, vers
l’Espagne.

Photo prise au café Bellocq : au premier rang, assis, deuxième en partant de la gauche,
Georges Courteline. A côté de lui, l’homme à la barbe blanche est le Dr Durruty et le
quatrième assis est M. Fourquet.
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L’exil d’un recteur-philosophe

Chaque jour, entre la gare et plage d’Hendaye on pouvait voir passer un trio qui
sortait du commun et qui effectuait une promenade, aller et retour. Il fallait que le temps fût
bien inclément pour inquiéter et arrêter nos trois marcheurs.

Il s’agissait, de toute évidence, de la sortie journalière de détente, d’un exercice
physique que s’imposaient des êtres que leur occupation –intellectuelle- astreignait à la
sédentarité, contraire à une bonne santé. Les trois personnages ne déambulaient point en
muets. Ils poursuivaient, avec feu, une discussion commencée bien avant, apparemment
une suite de confrontations d’idées, de commentaires d’événements, de jugements. Ils y
mettaient le meilleur d’eux-mêmes, semblait-il ; peu soucieux des regards curieux qui les
épiaient et ne cherchant, nullement, par réserve, à atténuer le ton de la conversation. Ils
parlaient assez haut pour que l’on distinguât, sans effort, qu’ils s’exprimaient en espagnol.
Quelqu’un de cultivé saisissait qu’ils usaient d’un castillan sans échardes et qu’ils ma-
niaient avec une rare maîtrise la langue d’outre-Pyrénées.

Le Maître était escorté par deux fidèles qui,
en même temps, devaient faire office de
gardes du corps. On pouvait ainsi voir
Miguel de Unamuno, un grand intellectuel
espagnol, chassé de son pays par une dic-
tature qui tenait sous les fers le fier pays
d’Ortega y Gasset, celui de Cervantès, ce-
lui qui imposa à Ferdinand VII la Constitu-
tion de 1820 et qui en 1873 connut la Ré-
publique.

Mais en 1923, un général, qui hélas ! –comme tant d’autres chargés d’étoiles- vou-
lut tâter de la politique, et l’on sait tout ce que cela réserve de cruelles suites, le marquis
d’Estella, plus connu sous le nom de Primo de Rivera, établit un pouvoir oppressif qui de-
vait durer jusqu’à l’orée d’une autre République, celle de 1931.

L’aristocratie de la pensée qui n’acceptait pas l’affront, repoussait le glaive –il s’en
est trouvé heureusement partout en de telles circonstances- fut frappée. A sa tête Miguel
de Unamuno contraint à l’exil. Ce qu’il y a de troublant, d’inexplicable en de telles situa-
tions, c’est que quiconque ne se trouve en prise directe avec l’événement, ne se rend
point compte du drame, pas suffisamment ou du tout.

On savait bien qu’en terre du Latium un fantoche avait mis le bâillon à son pays. La
marche sur Rome faite par de noirs costumés avait défrayé la chronique et la verve des
chansonniers parisiens s’était exercée pour tourner en dérision ces pantins que l’on appe-
lait fascistes, dont le comportement avait beaucoup de la farce hélas ! sinistre par un
grand nombre de côtés. La Commedia dell’arte se donnait en Italie ; en pleine bouffonne-
rie mais aussi en entière et démoniaque frénésie meurtrière ce que ne soulignait pas as-

Tirage photographique ; Le peintre grenadin
Lopez Mezquita peignant Unamuno en 1926 à
Hendaye dans le garage de Ramon Viguri.
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sez –ou nullement- les chansons satiriques. On oubliait la geôle, on oubliait le peloton
d’exécution, on jetait un voile pudique sur l’horreur. C’était loin. Entre la péninsule et nous
se dressaient les Alpes, barrière ayant vertu d’imperméabilité si du moins on tentait tant
soit peu pour la percer.

Si la distance pouvait servir d’excuse, ou en offrir une à l’ignorance, au doute et
même au refus obstiné, aveugle, égoïste de savoir, il ne pouvait en être question à
Hendaye pour ce qui avait trait à ce qui se déroulait sur le sol espagnol. Nous allions aussi
facilement à Irun, aussi fréquemment, aussi familièrement pouvons-nous dire, qu’en ce
moment. Et nous poussions en plus quelques pointes jusqu’à Saint-Sébastien. Pas bien
plus loin bien sûr pour la majorité d’entre nous. Les moyens de locomotion restreints, les
habitudes ou les obligations de la vie sur place, s’opposaient au déplacement lointain. De
notre coin hendayais, chez nos proches voisins, nous ne décelions rien, ou nous ne vou-
lions pas le voir, de fâcheux, rien d’horrible, rien de condamnable. Et cependant la répres-
sion, la torture, les sévices, l’assassinat même, existaient bien au nom de la raison d’état.
Déjà la nuit de l’oppression était tombée sur l’Espagne.

Etions-nous si assurés de notre liberté, si grisés par notre sort que nous ne nous
apercevions pas, nous qui fréquentions les endroits commerçants d’Irun, nous qui allions à
Amute d’abord, à Gal ensuite, assister à des rencontres de football où s’affrontaient des
vedettes espagnoles de premier plan, nous qui nous rendions à Fontarabie pour les évé-
nements de la Passion ou pour les fêtes de septembre, nous qui entendions les échos
pétaradants de la victoire de la Real Union lors de la finale du championnat national, nous
qui voyions se dérouler comme si rien de troublant, de tragique n’était, les festivités pitto-
resques, animées de la San Marcial… J’arrête. En un mot, nous qui ne percevions rien de
très anormal… et cependant le drame se trouvait bien là, à notre portée.

Bien qu’il soit très nauséeux de remuer la fange vert-de-gris, avouons que sous
l’occupation de notre sol, surtout avant Stalingrad, bien que cette occupation fut tenail-
lante, humiliante, terrible par maints de ses aspects, les plus anodins d’apparence ne se
comptant point parmi les moins mauvais, nous n’avions pu réaliser l’horrible des camps de
l’extermination froidement calculée. Jamais, ô grand jamais, nous n’aurions pensé que ces
chanteurs gutturaux, ces raides automates de soldats étaient de la même race, de la
même formation que ces vampires anormaux d’un certain Reich qui jouissaient en dé-
saxés au spectacle de la déchéance physique et intellectuelle de leurs détenus, qui se
repaissaient visuellement de leur étisie et se jetaient, affamés de sadisme sur ce qui en
restait pour la crémation en série.

Parmi ceux qui exécraient « le boche » combien s’en trouvaient-ils pour mettre au
centre de leur opprobre cela. Bien davantage, combien se doutaient qu’ils faisaient un hâ-
tif et injuste amalgame en oubliant ou en ne voulant point apprendre l’holocauste qui avait
commencé à la prise du pouvoir par le guignol autrichien et lourdement atteint les rangs
des démocrates, des hommes libres d’outre-Rhin. Une visite au camp du Struthof dans les
Hautes Vosges devait, quant à moi, me révéler un tel état de chose, inacceptable et na-
vrant.

Cette ignorance confuse -voulue ou affectée- dont je viens de parler, concernant
plusieurs cas, nous devions la manifester, pour beaucoup, à l’égard d’un pays que nous
considérions à tout jamais débarrassé de l’exploitation de l’homme par l’homme, cette
Russie de la Révolution de 1917 qui avait terrassé le tsarisme et donné un coup de fouet à
l’espérance humaine en une justice qu’il ne fallait plus attendre d’un au-delà hypothétique,
à la grande fraternité entre tous les êtres. Séduits par les premiers événements, croyant
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dur comme fer que le socialisme avait triomphé dans un vaste coin de la planète, prépa-
rant un communisme de rêve, nous n’avions prêté qu’une attention très relâchée aux
purges sanglantes d’avant 1940. Trotski, pas à l’abri non plus du dévoiement conduisant
au crime, était un traître. Nous en convenions, sans chercher plus loin. Le peuple russe,
ce grand peuple qui s’était libéré des lourdes chaînes du passé, l’avait condamné, répu-
dié. Cela suffisait. Nous ignorions ou feignions d’ignorer que le peuple n’était qu’un alibi.
Joseph Vissarionovitch Djougachvili avait remplacé Nicolas II. Staline occupait le trône
des Holstein-Gottorp héritiers des Romanov, d’une façon aussi absolue avec encore une
cruauté accrue et d’autant plus blâmable qu’elle bénéficiait d’une complicité occulte, sa-
vamment entretenue et dont le paravent le plus efficace résidait dans l’accusation de
haute trahison des victimes qui, hélas ! du moins ouvertement, en convenaient.

Nous savions, par orchestration habilement conduite, le rôle de l’U.R.S.S. avec à sa
tête, son guide génial dans la guerre d’Espagne. Peu nous importait alors de savoir qu’à
leur retour dans le paradis soviétique les rescapés des Brigades Internationales étaient
passés par les armes, parce qu’en connaissant trop sur une réalité d’intervention, d’aide,
moins reluisante que la fable voulait nous le faire avaler. Le pacte avec le repoussant nazi
aurait dû éveiller quelques soupçons chez nous. Le chloroforme devait jouer puisque –et
c’est exact- l’Armée Rouge allait depuis 1941 avoir un rôle déterminant dans la victoire du
camp de la liberté, et ce au prix de sacrifices formidables en être humains, de destruc-
tions, de ravages considérables. Staline se jurait –ou on le jurait pour lui- le père des
Peuples. Quelle dérision ! Quelle sinistre farce ! Quelle imposture ! Il a fallu les révélations
du goulag et des méthodes dont leurs alliés d’un an, les féroces bouchers à la croix gam-
mée, n’auraient pas eu à rougir, pour nous décider à comprendre ce que l’on avait fait de
l’épanouissement de l’individu.

Dire qu’à l’heure actuelle il se trouve encore parmi les humbles, les exploités, des
gens pour justifier ces crimes, s’abâtardir au point de croire encore à la terre promise, dé-
passe l’entendement, surtout dans un pays comme le nôtre où le vieux fond révolution-
naire, cabré contre la tyrannie, demeure.

Que des nostalgiques du fascisme –il en est aussi bien rouge que brun ou blanc-
s’en gargarisent, soit. Mais que de prétendus adeptes de l’internationalisme refusent de
voir la sinistre imposture, la gigantesque escroquerie morale, l’envers de la médaille, dé-
route toute analyse.

Que des politiciens sans vertu, sans talent, s’en tiennent à une soumission mon-
nayée et jouent au démagogue à contre-courant, malgré la sombre réalité, passe.

Mais que certains intellectuels dits d’avant-garde, refusent d’accepter que leurs
yeux se dessillent, qu’ils ne manifestent aucun réveil, qu’ils ne se résolvent jamais à se-
couer leurs illusions, manquent à ce point de courage moral, qu’ils se font les complices
d’un état sans soleil, ne peut que faire douter de l’aptitude des êtres à se libérer et à aller
de l’avant pour construire une société plus juste sans que le cœur soit oublié.

Unamuno fut notre Victor Hugo, à Hendaye. Au passage, je me demande bien, re-
venant un instant sur notre surprenant manque de curiosité pour savoir qui l’avait conduit
à l’exil, si les naturels de Guernesey, tout en reconnaissant et honorant leur hôte illustre,
n’avaient pas un regard complaisant et peut-être admiratif pour Badinguet.

Unamuno… Victor Hugo… Bien des points communs à quelques années de dis-
tance, pour que l’on puisse trouver chez les deux hommes des analogies : le physique,
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tout d’abord. L’Espagnol était sans doute un peu plus grand et moins carré que le véhé-
ment auteur d’Ultima verba. Mais la touche globale présentait d’indéniables et nom-
breuses affinités.

Nos livres de classe, de français (littérature) et d’histoire nous représentaient Hugo,
dans son âge plus que mûr, le cheveu blanchi, coupé en brosse, la barbe et la moustache
neigeuses, riches car bien fournies. Pareillement le « bilbaino » portait le poil capillaire
court et blanc, droit et bien hérissé. Il allait tête nue, un fait assez rare alors. Le vêtement
ensuite. Tous deux semblaient avoir de la prédilection pour le veston sombre. Hugo ne
paraissait pas embarrassé par la cravate. Rien apparemment sur la chemise, au-dessus
du gilet. Unamuno ressemblait à ces pasteurs anglicans avec leur col blanc pris dans un
sous-vêtement noir qui monte haut. Avec cela, chez l’Espagnol, une démarche souple,
sportive qui devait, surtout sur le tard, faire défaut au comblé de gloire et d’honneurs pari-
siens, plus tassé, plus lourd.

Voilà pour une apparente similitude, une approche de ressemblance physique tou-
chant principalement le haut du corps, l’autel de ces deux penseurs, la tête. Pour ces deux
cerveaux n’était-ce point là, en effet, le point le plus vénérable, le plus indispensable de
leur être d’exception, la source où naissait leur œuvre féconde ?

Les situations de Hugo et de Unamuno, en tant que citoyens, étirées dans le temps
appellent le constat d’un similaire très approchant.

Hugo n’avait pas voulu perdre le contact visuel avec son pays abandonné, contraint
et volontairement consentant, pour un temps. Des îles anglo-normandes où il trouva re-
fuge, la ligne continue de la presqu’île « cotentinoise » peut, par temps favorable,
s’observer. Nettement de Jersey, certainement de Guernesey mais avec plus de difficulté.
L’appareil d’optique aidant, avec de l’imagination le séparé momentanément peut rêver.
Ce que le touriste peut considérer comme une banale apparition, lorsque ne frappe aucun
interdit, qui n’est angoissé par aucune question de possibilité de retour, relève pour le
proscrit, de l’espérance tenace et pour l’instant du mirage.

Unamuno pouvait, à loisir, regarder chaque jour sa chère Espagne, d’autant plus
chère cette partie qui s’offrait, qu’il était basque lui aussi, de Bilbao. S’ouvraient, en plein
sous ses yeux, Fontarabie et Irun, ces deux cités sœurs d’Euskadi. Il lui était loisible, sou-
vent et aisément, d’apercevoir les lignes parallèles ou imbriquées des hauts des mon-
tagnes de Guipuzcoa puisqu’il résidait au quartier de la Gare où d’un saut on accède à la
frontière. Combien de fois Unamuno ne descendit-il pas vers le Pont International pour
avoir l’impression de s’en revenir chez lui et que de fois ne considéra-t-il pas, avec nostal-
gie cette barrière qu’on lui fermait ou que son indomptable refus de pactiser avec le bour-
reau, avait fermée.

Unamuno s’arrêta parfois, à notre groupe scolaire. Nous le vîmes en grande con-
versation avec, notamment, notre Directeur. La chaleur paraissait être l’une des princi-
pales qualités de l’entretien. Si ainsi deux êtres se retrouvaient, s’ils partageaient de la
sorte, quelques instants, la même substance intellectuelle et morale c’est de toute évi-
dence que leur philosophie s’apparentait. Avertis, bien que jeunes, de l’humanisme de
notre Principal, nous pouvions affirmer que les plus nobles idéaux se trouvaient au ren-
dez-vous du fraternel commerce. Notre Directeur était béarnais, tenant de sa race une
finesse affirmée. Unamuno avait le côté âpre et subtil qui caractérise le Basque.
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Unamuno, philosophe, poète, romancier, essayiste mettait dans toute son expres-
sion de la véhémence. Cette impétuosité était le fait d’un non-conformisme, d’un refus de
ce qui porte à ramper, d’un implacable réquisitoire contre tous les préjugés qui handica-
paient son temps. Et le mal n’a pas été enrayé, hélas ! « L’Espagne, en moi ; le christia-
nisme en moi ; moi comme homme doté d’une âme immortelle. » Cette phrase, de sa
veine, résume bien la pensée « unamunienne ». N’y retrouve-t-on pas de la grande fierté
hugolienne. N’y a-t-il pas, là-dedans du « s’il ne reste qu’un je serai celui-là » ? Individua-
liste Unamuno l’était, ainsi qu’il se trouve hautement affirmé dans « En torno al casti-
cismo ». Lui, qui prétend contenir le christianisme prend ses distances avec le catholi-
cisme que, dans « la agonía del cristianismo », écrit en 1925, en pleine dictature, il qualifie
« d’opium mortifère »(26). A-t-il repris là, un jugement célèbre ? Il était bien trop indépen-
dant pour se complaire au plagiat. La formule est de lui, de ce libéral destitué du rectorat
de Salamanque (de la Direction) en 1914 et déporté en 1924.

Beaucoup de critiques, d’avis autorisés voient dans « le sentiment tragique de la
vie » (1913) son œuvre capitale. Ecrivain à la gamme variée, penseur multiforme, il y a
certainement de l’audace à vouloir sérier, à tenter d’attribuer une prime. La production fut
vaste, marqua son époque, sphères intellectuelles comme politiques, dans son pays
comme à l’étranger. Il déborda les Castilles ce grand esprit ouvert qui apprit le danois pour
lire Kierkegaard dans le texte.

Quoi de moins surprenant que cette recherche dans le concept d’angoisse de tout
ce qui motive, explique une philosophie de l’existence où le pessimisme domine, où le mal
triomphe ?

La vie allait se charger de confirmer les doutes lancinants, les tendances dépri-
mantes, les impuissances des êtres, les outrances fanatiques du cléricalisme, les crimi-
nelles stupidités des ambitieux. Revenu en Espagne lorsqu’en disparut la dictature, bien
que laissant encore présent, pour un an, le soliveau Alphonse XIII, il reprit à l’Université
ses hautes fonctions salamanquines.

La République, il la connut, vilipendée, attaquée avec rage sous le Front Populaire
qui portait avec lui les espérances d’un peuple qui demandait à s’épanouir, ce qui stipulait
la mise hors d’état de nuire des forces obscures, mauvaises, pour qui il n’est de réalité
valable, acceptable que dans la domination totale et brutale.

La conjuration haineuse, le « mano a mano » de tous les nantis de l’intérieur avec
les oiseaux de proie de l’étranger mussoliniens et hitlériens, devaient terrasser, et pour
longtemps, la démocratie espagnole dont le principal handicap était la jeunesse.

1936 fut une année de départ vers l’atroce pour nombre d’Espagnols.

Pour Unamuno qui peut-être ignorait –pas si sûr- que légion de ses malheureux
compatriotes avaient envahi Hendaye fuyant de partout, s’échappant d’Irun assailli par le
burlesque Mola, il convient, dans les premiers moments de la rébellion du moins,
d’observer un silence prudent.

Peut-être un court instant contenue, l’indignation de l’être généreux devait se don-
ner libre cours dans une apostrophe cinglante lors du congé définitif avec les forces du
mal, où en quelques lignes toute la dignité humaine était définie et exaltée.

26
Les écrivains célèbres (Editions d’art Lucien Mazenod)
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Nobles paroles, propos durs, refus courageux. Du Zola dans tout cela.

Un Anatole France aurait pu dire, à ce moment précis de révolte éclatante, au sujet
d’Unamuno « il fut un moment de la conscience humaine ». Cela, comme pour le pam-
phlétaire de « J’accuse » aurait aussi bien pu être lancé sur le cercueil car Unamuno ne
survécut pas à l’affront criminel fait à la pensée, ainsi qu’au mauvais coup perpétré et
réussi contre son pays.
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2) La marge

Le « vedettariat » bon enfant

Il était dans les villes de petite importance surtout ; dans les villages les plus reculés
des individus ou des groupes d’individus qui tranchaient sur le gros de leurs compatriotes.
A eux seuls, ils faisaient souvent la joie de la cité dont ils étaient membres à part entière,
sans qu’il y eut d’ailleurs aucune tentation de rejet de quiconque.

Cela a disparu ou se trouve grandement en voie d’extinction. La vie, dans cette
grande famille que constituait le quartier, le bourg, l’agglomération et qui se manifestait par
des particularismes vernaculaires, est abandonnée de plus en plus, surtout depuis que les
individus croyant fallacieusement en une liberté se sont emprisonnés, à qui mieux mieux,
dans leur « carlingue » à pétrole, devenant des étrangers qui foncent pour s’emmurer de-
rechef dans des bâtiments imperméables, des geôles de séparation bougonne ou hostile.

La rue a perdu sa fonction scénique, son rôle de rassemblement, son pôle des re-
trouvailles pour devenir un désert d’indifférence au milieu d’un tumulte frénétiquement ac-
céléré.

Terminés les attroupements pacifiques, les forums locaux où « ça discutait dur »,
en toute tranquillité, sans souci de l’heure, sans dérangements et sans risques.

Mortes les conversations sur les devants des portes, les longs conciliabules aux-
quels on se livrait, assis sur des sièges qui ne craignaient point d’envahir les trottoirs.

Inconnues ces longues et lentes promenades dans les passages urbains qui appar-
tenaient à des humains normaux.

Le pittoresque s’en est allé. Le sérieux pénible et revêche a remplacé la bonne hu-
meur.

Le marginal n’a plus droit de cité. Que ferait-il cet être insouciant, heureux de son
sort, parmi les agités, les anxieux ?

Qui pourrait, à l’heure actuelle, se permettre de passer de bons moments à voir
évoluer des personnages étranges ; à suivre leurs manèges, à surprendre leurs mimiques,
leurs facéties, leurs colères aussi, à écouter leurs sorties osées ?

Les acteurs… des concitoyens consacrés sans apprêt. Ils furent quelques-uns et
divers ces originaux, à la singularité, à la bizarrerie, à l’excentricité sympathiques ; ces « à
part » sans être des exclus, disons même un peu des triomphateurs par certains côtés et
à certains moments ; ces « idiots de village » simples et crédules, voués à la « chine »
familière ; ces « riches en gueule » avec leurs sonores et tranchantes affirmations qui dé-
sarçonnaient les moins timides, ces particularistes amoureux de leur supposée indépen-
dance. Ces non-conformistes peu soucieux des sempiternels usages ; ces railleurs impé-
nitents, sources de bons mots recherchés et répétés ; ces marquants exceptionnels, bien
caractéristiques dans une communauté.

La famille d’où ils sortaient, leur milieu propre où ils évoluaient, le métier –ou
l’activité qui en tenait lieu- qu’ils exerçaient, la disgrâce ou la différence physique de leur
individu avaient contribué à cet état de « pas comme les autres ».
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Bon nombre s’étaient taillés un personnage et s’y tenaient jalousement ce qui les
obligeait à un comportement, un accoutrement, un langage, bien à eux. Ils étaient deve-
nus à un point tel des personnages, et pourquoi pas des personnalités, qu’ils avaient
comme perdu leurs noms patronymiques. On les connaissait surtout, par leurs surnoms
colorés, expressifs, signifiants. Quelques-uns avaient conservé leur prénom surtout quand
celui-ci sonnait bien et correspondait au rôle de l’acteur.

Des marginaux certes… mais qui collaient bien à l’ensemble.

Des vedettes…. Sûrement. Hendaye en connut. Si leur renommée ne dépassa pas
Haiçabia, s’ils ne furent point cités loin à l’instar d’un Quasimodo ou d’un Léon de
Bayonne, ils connurent leur heure de gloire, de triomphe, leurs déboires aussi, dans le
microcosme frontalier.

Pour les évoquer loin de moi la pensée d’établir une quelconque sélection. Il ne se-
ra pas établi de classement. Ils eurent, chacun en ce qui le concerne, leur cachet propre,
leurs mérites respectifs, leurs succès personnels. Il se peut qu’il en soit omis quelques-
uns.

La galerie a peut-être des places vacantes. Pas beaucoup, que l’on se rassure.

Si ma mémoire défaille un peu qu’il me soit beaucoup pardonné.

En faisant revivre ceux dont je me souviens et qui, par conséquent, ont laissé chez
moi une trace durable, j’y associe les rares oubliés, les « obscurs », ces « sans grade » de
la marginalité, de l’exception.
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Quand le garde veillait

Au cours de la protohistoire de la sécurité des citoyens, il sera noté, dans les tout
débuts surtout, une singulière facilité à la faire observer dans la pratique quotidienne. Il a
fallu à Hendaye –restons chez nous- attendre un certain bout de temps après l’Armistice
de 1918 pour assister à la création du corps des gardes locaux. Les « braves gens » que
par définition poétique et musicale furent les « agents » ne se « baladèrent » qu’avec un
peu de recul. Et encore cela se fit avec un tel semblant de discrétion, une telle recherche
d’assimilation, un souci manifeste de « non coupure » que –le képi, le ceinturon, les écus-
sons exceptés- la veille et la répression ne gênèrent personne.

L’Autorité municipale, aux environs de 1925, dans son expression manifeste, était
du ressort d’un homme, un civil, sans uniforme de distinction, plus citoyen de la commu-
nauté locale que soumis à une règle étrangère, à une discipline venue d‘ailleurs avec
toute sa démonstration extérieure et son assujettissement lointain.

Diri… était un composé de garde-champêtre, de garde-rues, d’annonceur public, de
surveillant d’étal. Son nom, relevant du pur basque, signifiait à l’intérieur de la cité, de la
localité (vous les initiés, terminez l’abréviation avec ces données succinctes). Coïnci-
dence heureuse du nom et de la fonction car le personnage se trouvait à part entière dans
les méandres des voies de la commune, sur la place, dans toutes les manifestations
commémoratives ou autre, bref partout où s’engendrent, se déploient l’activité, la joie, la
fête, la peine également d’une population.

Le père Diri… ne manquait pas de pesant. La corpulence affirmée renforçait le
poids de son ascendant respecté ou craint. De nos jours, il serait compris dans la catégo-
rie des « un peu au-dessus de la moyenne » question taille. Mais alors puisque
l’allongement osseux s’arrêtait avec plus d’avance, il faisait grand.

Et avec ça nanti d’un embonpoint débordant la ceinture large de flanelle noire ; em-
bonpoint qu’il portait bien et qui renforçait sa prestance. Col et cravate paraissaient être
les seuls attributs de sa fonction puisque tout le reste de l’habillement s’en tenait à la te-
nue commune et que le béret noir se trouvait en bonne place, sur la tête et sans désempa-
rer.

Qui était au juste ce Basque qui avait dû bien bourlinguer ou immoler force teutons
avant de se voir confier, en vertu sans nul doute de mérites acquis sous les armes ou en
terres lointaines où s’assoient les meilleures réputations, la veille des concitoyens.

D’où sortait-il ? A entendre le personnage –dans ses bons moments il n’était pas
avare d’emphase imaginative. Il avait beaucoup vu, beaucoup entrepris et largement réali-
sé. Il fallait bien le croire, ne serait-ce que pour que s’affirme une aura indispensable à
asseoir une indubitable puissance. Je viens de dire dans les bons moments. En effet
Diri… n’avait pas la réputation d’un homme à l’humeur égale et dont l’approche se faisait
toujours avec plaisir. Sa constitution aidant, son regard fermé, sans complaisance avec,
en complément, une voix forte, tranchante, péremptoire ne facilitaient pas un abord amène
en toute circonstance.

Il y avait pour les gamins deux façons de regarder Monsieur Diri… Tout d’abord
avec la curiosité que ses sorties par la cité provoquaient. C’est lui, en effet, qui était char-
gé de porter les nouvelles orales, presque à domicile. Pour alerter la population, il dispo-
sait d’un tambour à la peau roussie, signe de son ex-jeunesse, tendue sans recherche, ce
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qui donnait des roulements plutôt sourds quand s’exerçaient sur elle des « ra » et des
« fla » d’une certaine lourdeur. Le message était transmis d’une voix forte. Nous, les
gosses, qui ne percions pas les arcanes de la communication, admirions cependant, le
musicien –en rupture de garde républicaine-, et le héraut à la manifestation orale percu-
tante bien que sans truchement de haut-parleur.

Ensuite avec de la crainte, motivée par son physique imposant, son air bourru, bien
dans le ton. Nous le savions aussi aux aguets constants d’énergumènes en proie au dé-
mon du larcin ; d’effrontés au comportement critiquable. Nous assistions à ses chasses
impitoyables des chiens qui ne craignant pas l’écrasement s’en donnaient à cœur joie
avec les saletés qui traînaient et qui laissaient, en outre, leurs apports personnels de pâ-
tés gluants et nauséabonds, en dignes devanciers des toutous qui maculent les trottoirs
modernes ; la chaussée leur étant interdite.

Quelques allergiques à la salle de classe, quelques fervents adeptes du « buisson »
avaient tout intérêt à éviter de se montrer dans la sphère d’action de Diri… Il n’y avait
point, en l’occurrence, de plus zélé serviteur de l’école obligatoire que lui. Le délinquant
surpris en plein vagabondage devait en passer par le courroux du cerbère, pour ensuite,
tenu par une poigne solide, être conduit au lieu où étaient censés se trouver tous les en-
fants honnêtes. Chemin faisant on pouvait assister à l’audition d’une authentique leçon de
morale. Un exposé tonitruant avec des pointes exclamatives et des silences pour marquer
les reprises.

Beaucoup de question d’honneur dans la philippique… Les parents les pauvres !...
Et cette paresse qui conduit droit au bagne. Et tous les sacrifices que l’on ( ?) s’impose
pour vous instruire… Tout l’arsenal de la récrimination semblait y passer. Pour terminer la
période enflammée le sempiternel, ce n’est pas de mon temps… etc. etc.… Jamais au
grand jamais, le fier Diri… n’aurait accepté d’être un simple auxiliaire du corps enseignant.
Bien trop pénétré de sa personnalité pour cela. Associé, encore passe. Avec ce sentiment
d’être celui qui, seul, veillait sur la bonne marche de l’institution, celui qui supervisait.

Les rapports avec les instituteurs ne manquaient pas de chaleur. La cohabitation
dans un même établissement y était pour quelque chose. Les conversations, entre voisins
se déroulaient entre deux cours ou avant la reprise des activités scolaires. Je sais
quelques pédagos d’Hendaye de l’époque, fins, astucieux, madrés qui y allèrent de leur
mise en condition du bavard pour lui faire narrer ses exploits passés, vrais ou inventés.
Exploits qui de toute façon avaient pour cadre un lointain exotique ou un théâtre
d’opérations militaires approximatif, tant il demeure prouvé que la distance et le flou con-
viennent au bluff… Exploits de grand voyageur qui en avait vu de toutes les couleurs, de
tous les aspects… Exploits d’un héros à grand mérite, à qui la victoire sur le casque à
pointe devait beaucoup.

Monsieur Diri, bien évidemment, n’était pas un homme à se lier sans choix. Il ne
prêtait pas une oreille, également attentive, à tout le monde. Il avait ses têtes à lui. Il ne
pouvait être question avec lui de prolonger un entretien si l’on n’était pas dans ses bonnes
grâces. Sauf dans des cas bien précis où la tentation, l’appel venaient du verre de vin
rouge. Oui le père Diri… avait son péché mignon. Il ne répugnait pas à user du godet.
L’antre du démon ne se trouvait pas loin. Le vieux Cadettoun ouvrait son estaminet
presque en face. Sacrifiant au bon usage qui voulait que la cérémonie du zinc ne
s’accomplisse pas en silence, Diri… pour quelques instants s’abandonnait à l’échange des
propos. Mais comme les séances propitiatoires se renouvelaient plusieurs fois dans la
journée, il lui fallait garder quelques réserves. Aussi rompait-il la file des buveurs, assez
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rapidement, pour reprendre son rôle austère et distant, dehors ou dans son officine. Il dis-
posait d’un coin pompeusement appelé bureau qui collait à une salle de classe du rez-de-
chaussée de la mairie. Quel pôle miraculeux pour Hendaye que cette antique maison
commune ! Là concevait et signifiait le législateur local. Là se délivrait la pièce officielle. Là
on convolait pour le meilleur et pour le pire. Là se dispensait le savoir. Et là aussi, chez
Monsieur Diri… se consignait tout ce qui touchait à la sécurité publique.

Des papiers traînaient partout dans le bureau et recouvraient la table de travail du
maître de céans. On était parfois un peu surpris par un certain laisser-aller chez quelqu’un
qui prônait l’ordre. Mais cela ne durait pas. L’accessoire était vite rangé ou partait en fu-
mée, dans un grand poêle, fort utile en hiver.

L’honorable Monsieur Diri…, bien que sur le retour ne demeurait pas insensible au
charme féminin. De ses assauts de jeunesse au pays ou à l’étranger, de ses conquêtes de
belles de nationalités et de races diverses (à l’en croire) il avait conservé un net penchant
pour le beau sexe. Son attaque de toute façon ne pouvait emprunter au feutré. Le père
Diri… portant encore beau et le sachant, allait à l’abordage avec la certitude de son pou-
voir. Cela ne menait certes pas loin mais la concernée n’en manifestait pas moins un cer-
tain émoi. Il impressionnait aussi les paysannes qui tenaient table au marché. Bien que
n’ayant rien à craindre, leur commerce étant licite, elles éprouvaient toujours un petit pin-
cement au cœur à se voir épiées et interpelées. Mais le ton familial, jovial, les rassurait
vite. L’œillade faisait merveille. Il le fallait avec un personnage si important. Presque
Monsieur le Maire… son chef direct. De méchantes langues prétendaient que le flambant
Diri… si assuré de son pouvoir et de sa supériorité, avait une attitude plus que déférente
envers son patron. Peut-être ne sont-ce là que basses calomnies ! De toute façon le cas
est fréquent de nantis d’un geste de pouvoir qui en abusent insolemment mais qui devant
leurs chefs sont d’une platitude écœurante. Il s’agit, à n’en point douter, d’un dédouble-
ment de l’individu. Il faut, à trop forcer dans un sens, tirer tant qu’on le peut dans l’autre
pour remettre les choses en l’état, le plus près possible de la norme acceptable.

Le père Diri… avait fait son temps… son second temps de service. Son remplace-
ment se fit presque sans que l’on s’en aperçut. Un autre bénéficiaire de l’emploi réservé,
sans nul doute passé par des voies similaires à celles de son prédécesseur, combla un
vide que manifestement très peu avait constaté. Mais il fallut un beau jour en convenir. Ce
fut lorsque le cornet lança son son aigre par les rues, pour convier les habitants à l’écoute
de la ou des nouvelles. Lab… le nouveau porteur de dépêches opérait. Le tambour était
relevé. Si Diri… était plutôt lourd, massif, pesant du bas, Lab… son successeur ne sem-
blait en aucun moment tenir en place tant son agitation, sa vitalité s’avéraient grandes et
sans relâche. Il avait de surcroît une démarche sportive, un pas léger qui tranchaient avec
la lente déambulation que nous avions connue.

Il en fut vite terminé avec l’unique garde en civil. Le « supplétif » demeura pour des
tâches d’appoint, de commissionnaire, de diffuseur de décisions des édiles, de percepteur
de taxes de péage mais toute l’autorité de police parut revenir –et le fut effectivement- à
deux assermentés en uniforme, képi portant en bonne place les armes d’Hendaye bien
planté sur le chef. Les premiers agents de ville.

On aurait pu les croire choisis tout exprès par un maire humoriste, leur patron, à
part entière, à l’époque. Etait-ce le cas ? Je ne le pense pas. Mais à voir opérer, aller, ve-
nir, se balader comme dans la chanson, côte à côte deux êtres aussi dissemblables que
l’agent Tounerf et que son placide béarnais de collègue, on ne pouvait s’empêcher
d’évoquer Don Quichotte et Sancho et un peu plus tard Laurel et Hardy. Le premier
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préposé à la surveillance et à la protection des citoyens de la localité était tout en os…
L’autre affichait avec un plaisir évident une bedaine importante.

Braves comme il seyait en ces temps de compréhension mutuelle, nos deux agents
acceptaient quelques brocards pas méchants, à eux adressés.

Malgré l’incontestable prestige de leur tenue, ils ne firent jamais bande à part. La
route de chez Lamouliate, cette voie sacrée qui menait à la suave dégustation leur demeu-
ra très ouverte. Ils ne se firent jamais faute de l’emprunter. Le flambeau ne s’éteignait pas
qui faisait du bras du civil à celui du gardien revêtu de l’habit qui situe et en impose.
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La farce délictueuse des pandores

« La force militaire qui maintient la sûreté publique » n’était pas absente à Hendaye.
L’arme avait ses quartiers permanents sur la route qui conduit à la gare et qui n’est deve-
nue boulevard que bien plus tard. Cela n’avait, à proprement parler, rien d’un caserne-
ment. Il s’agissait, en fait, d’une vaste maison bourgeoise comme on pouvait en voir
quelques-unes dans le centre-ville. Le drapeau tricolore, flottant en permanence sur la
façade d’entrée, portait témoignage du caractère officiel du bâtiment. Grande demeure à
plusieurs étages, avec des appartements importants propres à servir de bureaux et aussi
suffisants pour loger les gendarmes et leur famille. Au sous-sol, il est certain que l’on avait
réservé une cave particulièrement sombre ; à parois épaisses ; dotée d’une porte à gros
verrou, pas facile à ébranler ; pour faire office d’ergastule.

De toute façon les arrestations n’étaient pas nombreuses. Il ne s’agissait que d’un
temporaire et limité passage en « cabane ». La libération survenait le plus souvent, après
un court purgatoire. Si le cas s’avérait plus grave, le transfert s’imposait. On conduisait le
détenu à la Centrale bayonnaise, à cette fameuse « Villa Chagrin » désignée par les Gas-
cons des bords de l’Adour sous le vocable fleuri et parfumé de « pichore ».

Pour des raisons que seule l’Administration, pénitentiaire connaissait, la caserne de
gendarme changea de coin. Tout près des Allées, au bord de la vieille route de Béhobie,
une grande bâtisse, avec tout ce qu’il y avait d’approprié au rôle imparti, fut édifiée. Ne
collant à rien, elle présentait mieux, répondant bien à sa vocation, celle d’être très distincte
de tout le reste. L’effectif de la caserne ne fut jamais très fourni. Ce qui fit que tout le per-
sonnel était bien connu de tous ; vivant, pratiquement, en symbiose avec l’ensemble des
concitoyens.

La tâche des gendarmes outre celle de veiller à
l’ordre public, de poursuivre les délinquants,
s’étendait à Hendaye jusqu’à la zone frontière. Le
gendarme surveillait la gare internationale et contrô-
lait les entrées et sorties entre la France et
l’Espagne.

Deux porteurs d’uniforme D…et V…, deux vrais
Gascons, affectés sur les bords de la Bidassoa, (il y
avait beaucoup de fils des régions bigourdanes,
chalossaises, béarnaises, bordelaises dans la car-
rière des armes) se trouvaient de surveillance en
gare d’Hendaye un certain soir, à l’arrivée du tram
de vingt trois heures, en provenance de Bayonne.
Déjà le matin même ils furent de service, au même
endroit, quand partit à huit heures, le premier train
de la matinée.

Nos deux compères avaient repéré un voyageur
qu’ils connaissaient bien et qu’ils avaient vu monter
dans un compartiment, nanti d’un panier d’osier et
d’une bonbonne. Les habitudes de tout un chacun,
dans une petite localité où les gens se connais-
saient bien, n’avaient de secret pour personne et
surtout pas pour deux perspicaces observateurs.
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Ils n’eurent donc pas à trop se forcer pour réaliser que Du…, un cheminot se ren-
dait dans son pays d’origine, en Béarn, ainsi qu’il le faisait très souvent, presque à chaque
congé hebdomadaire, pour en ramener victuailles alléchantes et vin clairet agréable.

Du… était un bien brave homme, un de ces cadets de famille paysanne contraints,
souvent, à chercher ailleurs que sur le lopin familial trop exigu, leur gagne-pain.

Du… n’était pas un dévergondé. Loin de là. Sa seule faiblesse venait d’un trop
grand attachement pour le jus de cette treille que Noé eut un jour l’idée saugrenue et gé-
néreuse de planter et de soigner. Pas regardant avec ça notre cheminot quant à la qualité
du cru.

Parmi les anecdotes qui s’attachent au personnage ; pantagruélique dans un sens ;
il en est une dont je me souviens et qui me fut narrée par des témoins oculaires apparte-
nant à la grande famille de la Compagnie du Midi. A l’époque on transvasait le vin à fort
degré, le rouge épais, du wagon espagnol au foudre français. En cours d’opération il se
produisait des pertes. Pas pour tout le monde. Maintes peaux de bouc se trouvaient tou-
jours opportunément au bon endroit pour recueillir les filets fugaces. Du… n’était pas des
derniers à profiter de l’aubaine. Il se trouvait également, lorsque le jet était trop fort et le
flot trop puissant, qu’on recevait le précieux liquide dans de grands baquets, où parfois il
séjournait au soleil avant de retrouver le gros de l’expédition.

Un jour de canicule, notre Du… assoiffé plus qu’à l’accoutumée, avisant la vasque
miraculeuse, ne fit ni un, ni deux. Il expédia au diable sa casquette et plongea sa tête dans
le liquide chaud. Il pompa… pompa, à en perdre le souffle. Quand il se releva, satisfait, il
avait tout d’un inca. Sa chemise portait des stigmates d’un rouge noirâtre, pas beaux à
voir.

Avec de telles dispositions on pouvait être assuré qu’à l’occasion de ses voyages
en Béarn où le vin a bonne réputation, Du… ne se privait point pour honorer un pur produit
de son sol natal. Cela réservait de chauds retours et des alanguissements profonds dans
le compartiment d’accueil.

Lorsque le train de vingt-trois heures stoppa en gare d’Hendaye, nos deux com-
pères de faction entreprirent une rapide inspection du convoi. Que cherchaient-ils ? A ar-
rêter quelqu’un. Que non pas ! Vous avez deviné. Seul Du… les intéressait. Comme espé-
ré, le cheminot ronflait profondément. Sans perdre un instant nos deux gendarmes,
comme de simples filous s’emparèrent du panier et de la bonbonne revenus d’expédition
bien lestés, mais se gardèrent bien de réveiller leur propriétaire.

Le train avait un aller et retour à faire encore (Hendaye-Irun-Hendaye).

Les deux complices s’en furent, incontinents, avec leur rapt vers une « canfouine »
(27) en planches où l’on servait à boire et à manger et ce tout près de la gare. Pas un quatre
étoiles, bien sûr ! Une gargote que les estomacs délicats avaient intérêt à éviter, mais où
de solides appétits pouvaient trouver leur compte.

Rapide examen des provisions. Quelle chance ! Des œufs, du jambon. De mèche
avec le tenancier Mai… -que ne ferait-on pas pour s’attirer les bonnes dispositions de la
maréchaussée- ils commandèrent une omelette de taille.

27
Etablissement – baraque – fourre-tout et restaurant de bas étage
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Presque tout y passa. Nos lascars en rupture de mission sérieuse laissèrent
l’amphitryon à sa préparation et s’en furent sur la voie de garage où l’on abandonnait le
train revenant de son court séjour en Espagne. Du… dormait toujours.

« Allez ! Réveille toi… lui fut-il intimé. (Surprise de Du… dont les vapeurs se dissi-
pèrent un peu, à la vue de ces deux apparitions qu’il connaissait bien).

- Qu’y a-t-il ?
- Oh ! rien de grave. Rien de cassé. Suis-nous.
- Et mon « pèyro » ? (28) Et ma touque ?
- Viens… viens. Ils ne sont pas perdus. »

Après un « chaloupant » passage sur les rails ce fut l’arrivée chez Ma… Le couvert
était mis. L’omelette fumait dans le grand plat.

Pas sot du tout, Du… comprit, sans tarder, de quoi il retournait.

« Qu’avez-vous fait… voleurs ! Je vais me plaindre, s’exclama-t-il sans ménage-
ment et oublieux de la qualification de ses antagonistes.

- Tais-toi… Tiens, bois un coup… et un bon Pernod par-dessus le marché.. bien
frais. »

Comment résister avec une langue pâteuse et un gosier à sec ? La vertu du breu-
vage, absorbé sans retenue, calma le frustré et même le remplit d’allégresse.

La nuit se passa en beuverie, en « pousse-festin ». Nos deux lascars raccompa-
gnèrent le spolié –l’était-il tant que cela, au demeurant ?- pas loin de son logis, où tout
reposait.

Pas assez inconscient pour faire du bruit, Du… posa son panier quasiment vide et
sa bonbonne éliée, fit une rapide toilette, but un coup (du café qui stagnait depuis la
veille), et s’en alla prendre son service. Les libations ne lui avaient point fait perdre la no-
tion de l’heure ni celle du devoir.

La matinée se passa en ouillage de la chaleur de la nuit.

A midi le retour au bercail devait réserver à Du… une cuisante surprise. Sa femme
était à son fourneau. Elle confectionnait –sans doute avec ce qui restait- une omelette au
jambon. Avec ces transports que l’alcool stimule, Du… s’approcha de son épouse et es-
quissa un geste amoureux. Mal lui en prit. Encore en proie à une colère qui de toute évi-
dence ne l’avait pas quittée depuis le matin, depuis la constatation du manque, la cuisi-
nière retourna d’un geste sec la poêle en direction de l’intrus. La galette vint s’écraser sur
la figure du coupable qui s’enfuit pour se débarrasser d’un fard inattendu et brûlant.

La robuste constitution du cheminot fit qu’il n’y eut pas de suites fâcheuses pour sa
peau. Vite, il n’en parut rien.

En compensation, ses deux compagnons de bordée lui payèrent, pour se faire par-
donner et pour oublier, quelques généreuses tournées propres à la rémission et à la gran-
deur d’âme.

28
Panier en béarnais
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Braves gendarmes, tout de même ! Mais pas à donner en exemple aux futurs can-
didats à une charge par définition sans failles.

Bien qu’ayant fort appréhendé la première sortie de son époux, en terre béarnaise,
après le scandale, Madame Du… passa l’éponge, panier et bonbonne revenant non déles-
tés.
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Kiki : potentat de la rue

Dans le Gotha de la restreinte bohême hendayaise, Kiki aurait occupé la place nu-
méro un, si elle avait été établie et enregistrée.

Le personnage sortait du commun tout en faisant partie de l’arsenal de la distraction
locale, celle qu’alimentait l’imprévu qui sourd sans qu’on l’attende ; l’indispensable pour-
voyeur d’événements ou de saillies ; l’acteur dont on guette l’apparition et espère la nou-
veauté, l’outrance même, à la limite de la décence comme on n’ose se l’avouer entre gens
bien ; le suzerain usager de la rue où beaucoup ne font que glisser avec discrétion ; le
briseur de la triste monotonie engendrée par un train-train, trop installé.

D’où venait ce prince de l’excentricité –apparemment de l’insouciance- ; ce paladin
au verbe haut, au regard provocant ; cet insoumis à la règle sociale ; cet affublé d’un so-
briquet en rupture de signification humaine qui faisait léger avec la répétition de deux syl-
labes sonores, propices à l’appel, à la familiarité ? Pour l’état-civil, où ce libertin figurait
comme tout le monde- son nom était Sah… Un nom gascon. Celui d’un arbuste.

En s’en tenant à d’anonymes et péremptoires affirmations, on fera naître celui qui
devait devenir le champion de la marginalité hendayaise, à Bayonne. Tout comme ailleurs
il est de bon ton d’être issu de Paris ; dans notre coin prendre son essor dans la capitale
du Labourd conférait une dignité particulière. Ne pouvait être bayonnais qui le voulait. Kiki
l’était de naissance. Ainsi il semblait parti du bon endroit pour la vie. Qui plus est –on
n’arrête pas le commentaire qui se veut on ne peut mieux au courant- notre héros sortait
d’une « bonne famille ». La distinction mérite qu’on s’arrête sur ce qu’elle sous-entend et
stipule. Avec elle on saisit d’entrée le bourgeois, le bien assis, le très confortablement ins-
tallé, le possédant, en nature et en espèces ; le considéré en fonction de tout cela et aussi
grâce aux marques électives et décoratives qui en résultent ou en émanent. Il n’y a pas si
longtemps que cela –gageons sur une endémie dans certaines couches de la société, à
l’heure actuelle- pour être réputé de bonne famille, à Bayonne, il importait d’observer cer-
taines règles dans la façon de vivre, donc de se présenter et de présenter. Pour se tenir
dans le bon ton, il convenait d’être le dimanche à la grand-messe à la cathédrale, de pas-
ser ensuite à la pâtisserie Barrière, orgueil des Arceaux, pour y prendre son gâteau tradi-
tionnel et l’après-midi de se trouver dans les tribunes à Hardoy dans les temps anciens,
dans celles du Parc des Sports, bien plus tard, et de s’y montrer un fervent supporter de
l’Aviron.

On pouvait bien se montrer un fidèle chargé de piété dans un autre sanctuaire de la
cité ; on pouvait bien se fournir chez un autre spécialiste de la chose gourmande ; on pou-
vait bien avec le plus de tenue possible suivre les évolutions des blancs de la moins hup-
pée Association sportive bayonnaise ; on n’avait droit qu’à la note honnête, sans plus.

Pour la bonne renommée il était nécessaire de faire partie d’une autre compagnie,
d’une autre réussite sociale, d’un autre rang. Pas question d’y inclure la famille ouvrière,
même la plus chargée de mérites. « De bonne famille » appelait le choix, la distinction, la
manière.

Si donc on voulait faire sortir notre Kiki de cette « cuisse » spéciale et dorée c’était
peut-être pour lui conférer une qualité de naissance au-dessus de la bonne moyenne,
pour aussi –qui sait- ménager le contraste, s’apitoyer un peu, faire semblant avec de
l’hypocrisie de trouver dommage que l’on n’ait pas suivi un chemin honorable et ainsi, au
mieux, incliner au pardon d’un comportement pas toujours du goût de tous.
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Kiki avait plusieurs cordes à arc pour lui permettre, avec des activités diverses,
d’assurer sa subsistance et celle des siens. Si sa moitié demeura tellement dans l’ombre
du grand homme qu’elle parut s’y être dissoute, sa progéniture fut plus connue. Le fiston
Fonfon, pas un génie, rassurez-vous, un personnage falot, à l’élocution assez pénible,
semblait comme écrasé par l’étonnante personnalité de son géniteur. Tout autre était
Mayie. Tout enfant elle avait le dépenaillé de sa condition, la tignasse peu soignée par
allergie au peigne, le visage au flot nasal assez couramment en descente visqueuse, non
freinée. Puis la gamine timide, un peu style bohémien fit place à l’adolescente qui prenait
de belles formes, à la fille superbe d’allure, au passage remarqué qui provoquait maints
propos admiratifs avec un désir, à peine dissimulé, d’un si beau tendron. Parmi les fils de
bonne famille (il s’en trouvait ailleurs qu’à Bayonne) et parmi les pères également, com-
bien n’auraient pas sacrifié un peu de leur réputation et de leurs deniers (plus difficilement
quant à ces derniers) pour avoir droit aux faveurs de la fille à Kiki.

Sortilège de la beauté qui fait oublier l’essence critiquée et qui mue le descendant
d’un « à ne pas trop fréquenter » en être qui en impose ! Mayie au canon de prestige avait
besoin d’un autre carré d’admirateurs que celui que lui offrit Hendaye. Elle s’en fut, un
beau jour, vers des cieux plus aptes à honorer des appas remarquables.

Kiki avait plusieurs qualifications qui correspondaient plus à des aptitudes naturelles
qu’à des formations sérieuses et adéquates. En tout premier lieu, et ce toute l’année, il
était le porte-faix patenté, si encore on pouvait user de ce mot, sans trop de risques, avec
un individu qui dut faire quelques matches poursuites avec ces messieurs du fisc qui
n’avait point l’humeur moins tatillonne que leurs successeurs de l’âge de l’ordinateur. Por-
tant une veste et un pantalon de coutil gris, un béret immuablement vissé sur le chef, des
sandales ou des godillots suivant le temps et la saison, Kiki allait par l’agglomération, en
service de messageries. C’était le livreur à domicile, l’ancêtre en quelque sorte des
« commissionnaires-transporteurs » qui avec leurs lourds camions en prennent parfois à
leur aise dans les passages encombrés car étroits. Kiki quant à lui n’occasionnait aucun
ralentissement dans la circulation et très peu de gêne. Il faut dire que le parc local des voi-
tures –hippo ou automobiles- se caractérisait par la non prolifération et que notre messa-
ger ne disposait que d’une modeste charrette à traction « Kikiesque » ou « fonfon-
nesque ». Vous avez saisi que le rejeton en rupture de classe, par atavisme, se trouvait au
timon, bien souvent.

Rien de compliqué comme véhicule. Au-dessus de deux roues toutes simples, à
rayons, bien écartées, une « planche-plateforme » était suspendue, vissée à deux barres
verticales. Un tablier d’une résistance toute relative et que l’on s’attendait à voir s’ouvrir, à
chaque instant, lorsque la charge semblait sérieuse ce qui n’était pas toujours le cas, (fort
heureusement dans un sens). Soit par manque de clientèle, soit par inappétence pour le
transport, le véhicule était, bien des fois, promené pour lui tout seul. Le préposé au ha-
lage, attelé à deux courts brancards, ne suait pas tous les jours dans son exercice de trac-
tion. Des paquets, des cartons jetés à « la va comme ça peut » allaient et venaient, glis-
saient sur la planche, en constante instabilité. Mais oh ! maîtrise de Kiki ou de son aide,
jamais ces fantasques ne tombaient.

On pouvait, au demeurant, faire confiance à Kiki. Si sa fringale de marchandises à
transporter ne s’avérait pas excessive, il fallait bien reconnaître qu’il montrait un soin évi-
dent et une ponctualité non sujette à récriminations. D’ailleurs, on était bien plus enclin à
rire des mots du livreur qu’à l’agresser. Le prendre en faute, le tourner en bourrique ne
pouvait être à la mesure du premier venu. On ne se frotte pas à la légère à un individu
dont la réponse est prompte et le mot incisif.
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Kiki pratiquait les mois en « r » le commerce des huîtres, en qualité de revendeur
ambulant. Pas besoin « d’entonnoir-diffuseur » pour annoncer son passage. Le chant
montait, soudain, dans la rue.

« Les huîtres de Marennes,
A cinq sous la douzaine,
C’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends
C’est ma femme qui bouffe l’argent. »

Le quatrain –œuvre d’un poète d’occasion- n’avait peut-être pas la rigueur exigée
par un puriste de la métrique. Ses affirmations sentaient le farfelu et l’audace. La rime
s’avérait approximative. Mais l’idée demeurait originale. Le succès en découlait ainsi qu’en
témoignait le nombre de chalands qui se pressaient autour de l’ambulatoire éventaire. Le
précieux chariot de Kiki servait pour la messagerie mais aussi pour présenter les claires
des bords de la Seudre ou leurs pareilles des parcs girondins à l’abri du Cap-Ferret. Le
point retenu pour l’aède improvisateur l’était par souci de finales identiques dans le dérou-
lement des vers.

La vente dépassait le stade de la banalité qui s’en tient souvent à des formules
comme :

« Donnez m’en deux douzaines.
- Voici Madame.
- Combien ?
- Tant.
- Voilà.
- Merci.
- Au revoir. »

Il fallait que notre intarissable Kiki y aille, chaque fois, d’un commentaire de circons-
tance ou de routine. Comme l’élément féminin était le plus nombreux à se presser autour
des bourriches, notre homme qui ne renâclait pas sur le jupon, y allait de sa prestation
appuyée où le grivois, l’allusif trouvaient largement leur compte. Il surveillait ses termes et
en l’occurrence n’usait pas du mot lourd, souci pour ne pas effaroucher la prude clientèle
ou vieille résurgence d’une origine d’excellente société ?

Une fois l’an, à Carnaval, Kiki prenait du grade en devenant un authentique exécu-
teur des hautes œuvres. Mais avec plus de pouvoirs que ceux conférés à Monsieur de
Paris. Avec pour ce faire plusieurs rôles à jouer. Celui du juge qui instruit, de l’avocat qui
attaque et aussi de celui qui défend, de la cour qui tranche, du Président qui lit l’arrêt
après délibération du jury et pour terminer celui du bourreau chargé de la triste besogne
de l’application de la sentence.

Toute la journée du mercredi des Cendres, Kiki promenait San Pançar. L’ogre rabe-
laisien repu de victuailles, à en éclater, remplaçait sur le caisson les paquets et les paniers
d’huîtres. Il s’agissait d’un obèse informe qui à la fois représentait le gargantuesque dévo-
reur, le goinfre avide en même temps que le répréhensible écornifleur.

Devant la guinguette en planches, auparavant établissement que l’on ne pouvait
ignorer, le nom Kiki se trouvant plaqué en bonne place, le Pygmalion créait chaque fois,
un même accusé. Avec tout ce qu’il pouvait amasser de chiffons, il bourrait un corsage et
une robe délabrés pour constituer un corps de monstre sur lequel dominait une grosse
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boule affublée d’un masque grossier, en carton, acquis dans une boutique spécialisée.
Cela donnait une trogne la plus enluminée possible.

Donc Kiki, avec le coupable,
parcourait les rues d’Hendaye
afin que nul n’ignore le forfait et
le châtiment. Le passage du
sinistre convoi n’avait rien de
discret. Les propos grandilo-
quents du maître de cérémonie
tombaient sur le badaud amu-
sé. Pour la circonstance, Kiki
revêtait un accoutrement spé-
cial qui tenait un peu de la te-
nue du corsaire avec son cha-
peau de cuir bouilli à larges
ailes, sa veste noire recouvrant
en partie un tricot montant haut
sur le cou, avec ses grosses
bottes où s’engouffraient les
jambes d’un pantalon d’étoffe
épaisse. Longtemps, Mayie et
Fonfon enfants, furent juchés
sur le devant de la lugubre
charrette. Ils n’en paraissaient
pas exagérément glorieux. Ti-
midité de gosse… perception
confuse d’un être de disgrâce
de se voir presque assimilés au
hideux boulimique ?... Qui
sait… leur mine basse contras-
tait avec l’arrogance altière de
leur père.

Œuvrant au grand jour, Kiki
avait accroché une pancarte à
la bedaine du coupable.
L’intitulé vaut qu’on s’y arrête
ne serait-ce que pour apprécier

les libertés que Kiki prenait avec la sacro-sainte orthographe. Les lettres maladroites indi-
gnaient l’attendu du jugement.

« P. Sanpentar et condamate ( ?) à mort mercredi ».

L’exécution avait lieu sur le kiosque à musique de la Place de la République, le soir.

Kiki lisait la bulle de condamnation puis se perdait en digressions qui n’épargnaient
point certains concitoyens, les plus en vue, notamment.

Le nègre n’était pas là. L’auteur réel du billet se cachait, se servant d’un fier héraut
qui, ravi, en rajoutait question charges. Cela n’allait pas toujours sans difficultés et embê-
tements postérieurs. Ayant un soir proféré un vibrant « Largadèle meurt mais ne se rend
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pas », un calembour d’une mémorable apostrophe qui visait un haut fonctionnaire de la
gare, Kiki encourut les foudres de ce dernier, qui le menaça de poursuites judiciaires. Il
n’en fit rien car dans le fond, ses rapports avec ses subordonnés –en exercice ou licenciés
pour fait de grève- n’étaient pas sans points noirs, en sa défaveur. Cet incident ne fut que
l’exception. D’habitude les interpellés l’étaient sans charge outrageante. Une simple
« mise en boîte ». Une allusion à quelque chose de pas bien grave, de pas fâcheux. Les
concernés prenaient le parti d’en rire ou feignaient l’indifférence ; l’ignorance. Ça venait de
Kiki… C’était le défoulement du Carnaval… Cela suffisait… Passez muscade…

Si d’aucuns ont un parcours de vie linéaire, il en allait tout autrement pour Kiki.
L’incident le guettait, chaque jour et à tout instant. Doué pour cela il était homme à le pro-
voquer.

Si Paris avait, au Moyen-âge, son coin refuge pour les vagabonds et autres mal fa-
més, Kiki possédait un authentique « chalet-buvette des miracles ». L’établissement d’une
rusticité poussée, connaissait le plus souvent une belle affluence. On se pressait dans la
pièce où la décoration avait été oubliée et où l’on ne disposait que de quelques tables de
bois grossièrement raboté, dont le dessus poisseux faisait le bonheur des mouches ; de
bancs et de tabourets rudes aux postérieurs –heureusement peu sensibles parmi l’aimable
société- et d’une instabilité pernicieuse. La clientèle cosmopolite n’empruntait pas au gra-
tin de la société. Se rencontraient chez Kiki, outre des Français –pas ce qu’Hendaye avait
de plus raffiné- des Portugais, des Espagnols pour la plupart des manœuvres en quête de
distractions peu onéreuses. La piquette du tenancier, pas d’un grand millésime, apportait
la consolation euphorisante à ces déracinés, à ces sortes de parias. Mais comme la me-
sure tendait, naturellement, à être dépassée, il en résultait forcément des « gueulantes »
qui dérangeaient le voisinage déjà couché ; un tumulte de voix de chamailleurs ; des pro-
pos malsonnants ; des invectives, et pour couronner le tout, des commencements de ba-
garre.

Mais le grand prêtre n’aurait admis, pour rien au monde que l’on profanât son lieu
saint. D’autorité, il flanquait cette sacrilège « engeance » à la porte. Dehors, très souvent,
le tapage continuait et les coups pleuvaient. Les gendarmes eurent assez fréquemment à
intervenir, que ce soit intra-muros ou à l’extérieur. Kiki ne fut pas servi par le hasard quand
la caserne s’installa juste en face de son lieu de chahut. Il y eut quelques mises au trou,
mais sans prolongation de l’arrêt ; quelques contraventions dressées, mais assez douces.

Les gendarmes, s’ils ne pouvaient tout tolérer et s’ils devaient tenir compte de do-
léances fondées, ne mettaient pas le paquet cependant, même si tous n’avaient pas de
dispositions aussi débonnaires que D et V, les auteurs du tour joué au cheminot.

Kiki reçut force avertissements. La « boîte de nuit » ne fut jamais consignée ou fer-
mée de façon durable ou définitive. Décriée par la bonne compagnie, la guinguette ne
manquait pas d’aliment pour la verve de l’Hendayais bon enfant. Elle disparut ; un pôle
original, bien que de bonne renommée approximative, manqua. Elle faisait partie du décor
local, de ses particularités.

Lorsque la Vierge fut miraculeusement enlevée pour son séjour céleste, à perpétui-
té, elle ne se figurait pas que la cérémonie qui chaque année commémorerait cet événe-
ment considérable connaîtrait, à Hendaye, un scandale, qui n’eut été le sacré qui
s’attachait à elle, aurait paru bouffon. De la grosse farce…
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Comme il était bien établi, l’hommage à Marie partait de la procession, à l’heure des
Vêpres. La longue théorie des fidèles prenait la route de la Plage, tournait à Belcénia et
revenait à l’église par le Bas-Quartier.

Un certain 15 août, les chants cessèrent tout d’un coup et la lente procession
s’arrêta. Kiki fut à l’origine de ce bouchon malencontreux. Juché sur le tablier de son
phaéton, très Aurige d’aspect, fouettant à tour de bras la pauvre haridelle qui, ce jour-là,
lui servait d’auxiliaire, proférant maints jurons impies, bien habituels dans la bouche de
l’apostat qu’il était, Kiki voulut, à tout prix, fendre la pieuse colonne. Soit qu’une interven-
tion divine se produisit, soit que la carne qui tractait refusât d’aller plus loin, toujours fut-il
que le char du blasphémateur s’arrêta. La stupeur gagna les premiers rangs. Toute
l’assistance –clergé y compris- connut un instant d’inertie muette.

Prompt comme l’éclair, un monsieur très distingué, ficelles très apparentes à la bou-
tonnière ; portant des guêtres blanches, l’inséparable parure de ses pieds ; chapeau à la
main ; le visage cramoisi de courroux, la voix rauque d’indignation, s’avança tel un félin
sur le damné. Il s’agissait de Don Nicolas, un paroissien des plus zélés, tenant une mai-
son de transit et considéré comme consul d’Espagne, car représentant cette nation voisine
à Hendaye. Un señorito des plus nerveux d’ordinaire. Jugez de son état d’excitation face
au bravache. Joignant le geste à l’apostrophe il fonça donc sur Kiki, pointant sa canne en
direction de l’infâme, exécutant quelques moulinets de bretteur pour le jeter en bas de son
véhicule.

Mais Kiki ne péchait pas par manque de sang-froid. Le sabre ne l’effrayait pas.

« Ta gueule Nicolas… Va donc baiser G… (ici le nom de l’amie-concubine, secré-
taire du diplomate qui, fou de rage frappa, frappa, mais dans le vide).

« Hue… fit Kiki ». Et de ses quatre fers l’animal s’élança. Comme un météore la voi-
ture fila, frôla les assistants médusés et disparut. La scène fut si rapide qu’il n’y eut pas
d’autres manifestations réprobatrices que celle de l’hidalgo.

La procession poursuivit son chemin comme si de rien n’était. Evidemment dans les
rangs il y eut quelques oublis de psaumes, quelques ratés dans les dizaines de chapelet.
L’événement avait de l’importance. Les commentaires allèrent bon train alors même que
tout était terminé. Ils n’étaient pas des plus favorables au provocateur, du moins à haute
voix. Mais ne se trouva-t-il pas parmi la pieuse assemblée quelques sournois pour rire,
tout bas, de l’exhibition de Don Nicolas devenu l’acteur numéro un alors que l’indésirable
Kiki était un peu oublié ? Il fut beaucoup pardonné, ce jour-là, au délinquant. La charité
chrétienne ne saurait être un vain mot. La plainte pour outrage demeura un vœu rentré.
Kiki s’en tira donc à bon compte cette fois.

Il devait lui arriver une mésaventure plus cruelle, à l’origine de laquelle on doit
mettre son aversion pour tout ce qui touche à la religion, autant sinon plus, que sa pro-
pension marquée pour l’ironie gouailleuse ou le brocart insolent. Notre mal embouché se
trouvait un certain jour dans la cour de la gare. Revenant vers la frontière, un gros curé
espagnol, facilement décelable avec son chapeau différent de celui de ses collègues fran-
çais, montait très tranquillement la petite côte qui part de la station.

« Crôa… Crôa… » La diphtongue lourde, laide, partit dans l’air ambiant à la ma-
nière de l’écho. Le corbeau dans ses œuvres. En l’occurrence l’allergique à la soutane, le
portefaix. Surpris par une agression aussi brutale qu’inattendue, l’ecclésiastique noir de
peau, se retourna. Le cri ayant cessé, estimant l’incident clos, il continua sa route. Mas la
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césure ne fut pas de longue durée. Reprise des croassements, et de plus belle, question
force et insistance. Kiki triomphait. L’impudent imprudent ! Très agile malgré une brioche
honorable, le prêtre, en moins que rien, fut sur le provocateur. Il lui administra une de ces
corrections dont certaines parties de son individu durent porter des traces, un temps.

« Au secours !... Au secours !... Au secours ! » s’époumonait le châtié, cependant
que réparation obtenue, par les pieds et les poings, l’offensé reprenait le chemin menant à
son pays et que personne ne broncha dans les parages, pour voler à l’aide d’un compa-
triote, en situation pénible. Il y eut même des rires sonores. Des audacieux allèrent jusqu’à
« chiner » le corrigé, âmes assez insensibles pour ne point se préoccuper de la vertu des
horions. Kiki certes leur répondit mais avec une virulence atténuée, une modération qui
surprit, venant de sa part. Mais il pouvait bien pousser des beuglements. On était trop au
fait de son vocabulaire pour s’en formaliser.

Tel était Kiki. Pas dangereux. En définitive, pas méchant, pas obstinément mé-
chant. Un peu difficile à vivre, assez souvent. Il fut un type bien particulier de la calme
époque hendayaise de l’après-guerre de 14-18, un amusement pour la population, un su-
jet de commentaires.

Lui disparu, il n’y eut pas de remplaçant de sa trempe, de son envergure pour tout
ce qui touche au verbe haut et à la désinvolture osée.
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Papyrus ou le Phaéton irascible

« Prou… prou… prou ». Des cris qui pointaient, sans avertissement préalable, dans
l’atmosphère peu perturbée d’une époque où le moteur n’avait pas encore atteint la souve-
raineté de l’occupant. Des cris qui tenaient davantage de la vocalise perçante que de
l’explosion profonde et dans lesquels on pouvait trouver l’appel à la lutte ou au repliement
ou bien l’invocation adressée à un pouvoir surnaturel pour une intervention décisive.

Des cris poussés par de nombreux organes, réitérés à la façon de l’écho, très clai-
rement perçus dans un air calme.

Des cris à l’audition desquels le non-initié pouvait demeurer perplexe, se deman-
dant de quelle manifestation, de quelle cérémonie incantatoire, il se trouvait être le témoin.

C’est qu’en effet on se serait cru, tout soudain, transporté loin, bien loin, des rives
de la Bidassoa. Peut-être dans les Grandes Plaines avec le fond de décor gigantesque
des torturées, des inhospitalières Rocheuses, en pleine chevauchée des descendants cui-
vrés des Amérindiens ; ces Sioux intrépides et intraitables qui ponctuaient leurs déborde-
ments de haute voltige équestre, par des explosions gutturales débilitantes pour l’adver-
saire poursuivi.

A moins que l’on ait pu se figurer, près des contreforts de l’Atlas, dans d’indéter-
minés Aurès, où des « youyous » de combat, fusent sans que l’on sache l’endroit précis
d’où ils émanent et sans qu’on en saisisse tout le mystère.

Tout près dans la montagne basque, l’Irrintzina (29) demeurait à l’honneur. Un vieil
appel, un vieil indicatif, l’affirmation vocale du caractère viril d’une race. Mais avec lui,
aussi, il ne s’agissait que d’un rapprochement, d’une illusion. La syllabe sonore qui trou-
blait le calme ciel hendayais n’avait point le côté martial des vifs éclats des pentes de la
Rhune. Elle était moins farouche et en elle on décelait de l’ironie, de la provocation bien
plus que de la détermination pour attaquer ou résister.

Les « Prou… prou… prou… » ne comportaient pas de problème insoluble quant à
leur origine et à leur destination. Le concerné en temps que visé n’était autre que Papyrus,
un cocher de fiacre local. Il ne s’agissait point d’un quelconque hommage ; mais les es-
prits taquins le savaient réfractaire, hostile à l’onomatopée.

Papyrus n’était pas le nom véritable du teneur de guides. Il s’appelait Tau… et habi-
tait dans la rue qui descend de la ville pour mener au Bas-Quartier. Là, sa sœur tenait une
boutique d’épicerie. Heureusement pour son chiffre d’affaires qu’elle se trouvait, en toute
exclusivité, derrière le comptoir. Que serait-il arrivé si elle avait confié quelques instants de
vente à son frère dont l’irascibilité se trouvait prompte à se manifester ! Rien de bon, assu-
rément. Chaque magasin vendant épices, café, sucre et autres denrées de consommation
courante, de premier emploi ou d’appoint, de renfort en sapidité, en vertu excitante, avait
dans le coin affecté à la confiserie une particularité bien à lui, et bien mise en évidence.

La maison Tauz… avait une prédilection pour le cornet en fort papier, aux couleurs
vives, avec sur certains des dessins simples. Les cornets débordaient largement de pane-
tons pour lesquels le bout pointu de leur cône était planté. Pour eux, nous faisions le dé-
placement. Pour eux nous descendions les escaliers abrupts de derrière chez Lamouliate

29
Cri basque des bergers, des montagnards, des contrebandiers
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lorsque nous avions eu la chance de récolter quelques petits sous. Nous allions chercher
l’objet rarissime dans un de ces étuis bien collés, qui ne pesaient pas lourd, plus garnis de
papier fin que de choses précieuses. Il fallait un moment pour les défaire et enfin trouver
au milieu des spirales ténues un objet aussi peu original qu’une simple cuiller miniature,
un bout de fil de fer portant un bouton pour faire office de bague, un moule en métal ultra-
léger (un tout petit sifflet), une image à la figuration banale et cent autres merveilles aussi
insignifiantes les unes que les autres. Des surprises qui, en fait, n’en étaient point. Mais
était-ce le goût du risque, la tentation de forcer la bonne fortune qui nous faisaient revenir
chez Tauz… point découragés par des déconvenues, des échecs successifs. La tenan-
cière n’avait que faire de son frangin dans les entours, pendant qu’elle s’occupait de son
commerce. C’était assez comme cela de le supporter aux heures creuses, aux heures de
sustentation et un peu avant que le sommeil, le soir, ne gagne la partie.

Aussi Papyrus vivait-il beaucoup sur le siège de commande de sa voiture de
louage.

D’où lui venait son surnom ? Qui l’avait trouvé le premier et appliqué ? A l’origine
n’était-ce pas l’appellation utilisée pour un auxiliaire du cocher tenant davantage de
l’hipparion que du pur-sang ? Mais qui expliquerait que l’on ait alors puisé chez les cypé-
racées pour le baptême et l’inscription sur le livre généalogique de la race chevaline ?
Peut-être eu égard à l’exotisme qu’évoquent les bords du Nil et parce que cela sonnait
bien. Moins étrange la passation de dénomination de l’animal à son propriétaire, le patro-
nyme devenant sobriquet. L’œuvre d’un farceur, sans l’ombre d’un doute. Il est ainsi des
gens qui ont une disposition naturelle pour le baptême farfelu, celui des autres, bien évi-
demment.

Tauz… prenait ombrage de Papyrus aussi bien que des cris qui ne manquaient
point de sourdre à son apparition. Il se trouvait dans Hendaye des points névralgiques.
L’un des plus notoires était au Vieux Fort où l’on pouvait assister à la séance scolaire et à
la séance des grands, entendons par là la provocation de l’enfant et celle de l’après-
atelier, lorsque le fronton de Gaztelu-Zahar était envahi, le soir, par les ouvriers et les ap-
prentis, fervents de la pelote et en rupture de travail.

Le grand pré du Vieux Fort connaissait les ébats d’une grande partie de la popula-
tion de l’école des garçons toute voisine, ainsi que la place libre insuffisante pour contenir
tous les conquis du jeu de paume.

Au plus fort de l’amusement le fiacre à Tauzias surgissait, parfois, montant ou des-
cendant la côte, capote fermée ou relevée, son Phaéton au poste de direction. Alors l’air
parlait, la drôle de cantilène montait. « Prou… prou… prou… » Qu’avait donc
d’extraordinaire cette onomatopée pour susciter l’ire de Papyrus ? Ne faisant ni une ni
deux, ce dernier arrêtait net son cheval, qui bien au fait avait déjà bien ralenti son allure
modérée au premier signal et fonçait, fouet en main, pour frapper et zébrer les jambes,
pour châtier comme il convient.

Le plus souvent tout s’en tenait à des vociférations effrénées, à des menaces ra-
geuses, à des gesticulations de dément. Le parc scolaire était trop bien rempli pour que
l’on puisse y déterminer les provocateurs trop mélangés à la masse « comme un poisson
dans l’eau ». Et puis le jeu n’ayant pas perdu, un seul instant de son ardeur, il en résultait
que c’était celle de Papyrus qui se trouvait, on ne peut plus freinée. Il lui arrivait le plus
souvent de revenir à son siège, non sans assurer qu’à l’avenir cela ne se passerait pas
ainsi et que justice serait faite. Il y eut, certes, quelques mises à exécution des promesses.
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Quelques « vibrions » de corde se perdirent sur des jambes, souvent celles d’innocents,
les « maîtres-chanteurs » ayant eu le temps de se mettre à l’abri. Mais soit que le champ
présentât des difficultés d’approche avec ses joueurs en surnombre, au comportement
débridé, soit que Tau… reculât au dernier moment pour infliger le traitement impitoyable,
soit qu’il craignît qu’une « volée de moineaux » ne fondît sur lui ou qu’il redoutât l’entrevue
avec le personnel enseignant ; il abandonnait la lice. Néanmoins il lui arriva de prendre
contact avec les instituteurs. Quelques doléances sortirent de sa bouche. L’air de circons-
tance « d’en tenir compte », la promesse que les coupables seraient punis, calmaient
l’irrité.

Plus lointains, en distance, se trouvaient les acteurs de la cérémonie de fin d’après-
midi. Le fronton de Gaztelu-Zahar connaissait, alors, la belle affluence de spectateurs et le
grand concours de joueurs amateurs. Aussi quand Papyrus allait par la route riveraine du
Vieux Fort les cris ne manquaient pas. Arrêt du carrosse ainsi que le voulait le scénario.
Mais vu la difficulté d’affronter un aussi grand nombre d’individus, tous en bonne santé, le
cocher se bornait à proférer des imprécations et des malédictions sonores.

Que devenait durant tous ces exercices de voltige courroucée la carne et sa voi-
ture ? La bête, rompue au classique exercice, heureuse, sans nul doute, de disposer d’un
temps qui lui permettait de souffler, demeurait bien sagement dans l’attente du dénoue-
ment. Nul danger ne la menaçait. Aucune perturbation ne pouvait contrarier une circulation
plus que réduite, à quelques attelages et au tram poussif.

Cela se compliquait un tantinet lorsque Tauzias avait des clients. Il lui arrivait pour
honorer ses hôtes de passer fier sous les brocards ; les passagers devant trouver
étranges ces cris mystérieux. Mais lorsque l’ire s’avérait la plus forte et qu’une force irré-
sistible enlevait notre homme à son poste de guidage, alors les voyageurs se trouvaient
en panne sèche. Le plus souvent, ils observaient, amusés ou intrigués, le singulier ma-
nège avec une légère appréhension quant à l’équilibre mental de leur cocher et en ressen-
tant une certaine hâte d’en être débarrassés.

Il arriva à Tauzias de trouver sa voiture vidée de ses occupants à son retour
d’expédition. Surpris, redoutant le pire, ils avaient opté ; préférant la marche en toute liber-
té aux risques d’un transport bizarrement troublé.

Le Vieux Fort n’avait pas le monopole de l’antienne excitante, ni de l’exploit « papy-
russien ». Les rues connaissaient également l’appel et le répons.

Les passages de Tauzias ne s’effectuaient pas toujours dans la sérénité qui con-
vient à quelqu’un qui a charge d’âmes. Il arriva, plusieurs fois, à la rosse de se trouver
contenue alors que son maître sautait de son siège, fonçait, pour poursuivre, pourfendre,
jeter l’anathème.

Un jour, nous sortions de l’école, à onze heures et demie, les cours de la matinée
achevés. Le tram avait déjà emporté sa cargaison vers la gare et ceux de la Plage atten-
daient leur tour à la halte Lausanne. Le Bas-Quartier s’en était allé par le pré du Vieux
Fort. Les élèves de la ville, dont j’étais, regagnaient leurs pénates, sans nulle hâte. Il n’est
pas comme lorsque le trajet est réduit pour mettre du temps à le couvrir, tellement la tenta-
tion s’avère grande de musarder, de bavarder, de discutailler, d’observer tout et rien. Nous
avions dépassé, au prix de mille efforts de lenteur, l’atelier de menuiserie Argoïty lorsque
Papyrus pointa au bout de la rue venant de la route de la Plage. Aussitôt quelque impru-
dent, qui n’avait pas réalisé le danger à ne pas s’assurer des arrières, poussa le cri sédi-
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tieux. La rue était remplie de passants, de ménagères encore à leurs commissions pour le
déjeuner, de celles, comme il s’en trouve un certain lot qui ont toujours le long moment
disponible et qui le mettent à profit pour, à ce que l’on assure, le perdre en papotages in-
considérés.

De loin Tauzias accusa le coup. Un coup de fouet brutal fit accélérer la carne et
face à l’établissement Iribarne (vins et spiritueux) ce fut l’arrêt pour la scène classique.
Nous nous dispersâmes très vite, nous les complices de la provocation. Les couloirs voi-
sins nous servirent de caches providentielles. Mais voilà où tout se complique. André, le
neveu de notre Directeur, un nouveau venu dans l’horizon hendayais, peu au fait de la
guérilla dont le cocher était le héros, s’en allait faire des emplettes, envoyé par sa tante. Il
cheminait derrière nous. Pris par un subit désir de nous imiter, mû par une force irrésistible
de mimétisme, il se mit à courir, mais sans chercher le havre sauveur. Il ne demeura que
lui et les adultes à l’arrêt sur le théâtre des opérations. La méprise fut inévitable. Papyrus
vit le coupable dans le coureur. Il parvint à le rattraper cependant qu’André s’arrêtait chez
le marchand des 4 saisons où il était dépêché. Et Tauzias s’exécuta, ou tout au moins
voulut s’exécuter, leva le manche de son instrument de combat mais n’eut pas le temps de
produire des spirales cinglantes à l’adresse de l’innocent car Monsieur Alvarez, le com-
merçant se mit en travers et stoppa net l’offensive vengeresse.

A croire que Papyrus n’avait pas le courage profond. Hurlant, menaçant, il retourna
à sa voiture qui n’avait pas progressé d’un mètre, la bête connaissant ces arrêts inopinés
et brutaux, conséquences de ces appels curieux et spontanés qui n’étaient plus une sur-
prise pour elle. Haletant, André retrouvait peu à peu ses esprits, ne comprenant toujours
pas à quelle course poursuite il avait participé.

La réaction de Monsieur Labarrère, notre Directeur, fut double. Tout d’abord, il blâ-
ma, devant tous, les anonymes ( ?) provocateurs. Point sourd et nullement atteint de céci-
té, ni de trou de mémoire, il défendit –sans excuse possible- toute manifestation intempes-
tive au passage de Papyrus lors de nos récréations. La sanction serait exemplaire.

Ensuite, mais cela nous ne le sûmes qu’après, par des confidences d’André, il fit
venir Tauzias à résipiscence. Tauzias, fautif seulement, il faut bien l’avouer, de s’être
trompé d’adresse. Par quels moyens et par quel truchement ? Là se trouvait le côté, laissé
dans l’ombre, de l’arrangement.

L’armistice et la fin des hostilités furent conclus et observés entre les écoliers et
Papyrus. Désormais, il put passer devant le Vieux Fort au moment des récréations, sans
être inquiété.

Il n’en fut pas de même en ce qui concerne la prestation agressive des jeunes
gens. Il y eut encore d’épiques séances de gesticulations forcenées, avec propos mena-
çants et verts à l’appui.

Tout finit… enfin… avec la disparition de l’offensé, victime, c’est indubitable, de
mauvais plaisants ; mais aussi d’une nervosité excessive dont la source pouvait aussi bien
se trouver dans un tempérament aux réactions incontrôlées ou dans certaines habitudes
de dégustateur endurci. Ces dernières pouvant d’ailleurs exacerber l’état physiologique
naturel.

Tout ceci peut sembler fade aux jeunes générations actuelles. Mais, bien que ne
niant pas le déplaisant des gags, songeons pour une faible excuse, que n’ayant point le
recours de la scène ou de l’écran, un peuple, pas méchant, dans le fond, saisissait les
moindres occasions pour se défouler, se divertir.

Hélas ! au détriment de quelqu’un… c’est vrai.
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« Et quand on vient d’en rire » : un triste nabot : Romain

« Romain le petit coquin
La canne à la main
La pipe à la bouche ».

Cette comptine était fréquemment entonnée par les rues d’Hendaye avec pour cho-
ristes des enfants dont l’effronterie primesautière s’avérait indubitable, sans trop grande
recherche. La manifestation n’avait, au demeurant, rien qui au premier abord puisse sem-
bler intolérable parce que choquant. Bien moins surtout que ces démonstrations nasales,
peu heureuses, ces « grou… grou… » qui apparentaient leurs auteurs à quelques verrats
de bien mauvaise humeur.

Ces deux agressions enfantines –il s’agissait de cela en effet- avaient une cible
commune, un drôle de personnage, un de ces « laissés pour compte » par la nature :
Romain.

Est-ce vraiment inéluctable, juste et foncièrement acceptable que dans toutes les
sociétés il y ait une catégorie d’individus qui, à cause de leur malchance au départ dans
l’existence, surtout en ce qui touche à la défectuosité physique, à la carence intellectuelle,
soient ainsi voués au sarcasme, à la « mise en boîte » permanente, au mépris, à un évi-
dent bannissement en quarantaine et, en définitive, à un injuste rejet.

Nous savons par Myron que Sparte avait la dent dure pour ses ilotes qui en plus
des travaux les plus répugnants à eux imposés, se voyaient affublés d’attributs distinctifs,
grossiers comme bonnets de peau de chien, vêtements de peau de mouton mal équarris
et apprêtés à la hâte. Et cela n’aurait constitué qu’une minime dégradation si chaque an-
née les verges ne leur avaient pas été servies pour leur rappeler leur état d’esclave, leur
basse condition.

Plutarque ajoute à l’abjection en affirmant que les malheureux déchets étaient con-
traints à s’enivrer pour être jetés en pâture à la malsaine curiosité des jeunes lacédémo-
niens. Mis, haineusement, au ban de la société avec très peu de certitude de pouvoir s’en
sortir, ils n’en inspiraient pas moins de craintes réelles et tenaces à leurs maîtres tortion-
naires qui les redoutaient pour leur nombre et pour les possibilités de révoltes. D’où
l’horrible cryptie, cette chasse (j’allais écrire à l’homme) à l’ilote… Sur tout le territoire de la
Laconie, armés de poignards, à la brune et toute la nuit, c’était par les jeunes spartiates de
souche distinguée l’holocauste de l’ilote, le massacre à grande échelle des réprouvés ren-
contrés ou désignés d’avance.

La Cour des Miracles fut au Moyen-âge le grand dépotoir où tout ce qui portait tare
était rejeté.

Descendant de cette catégorie de proscrits, Romain était, lui aussi, à sa façon,
toute proportion gardée un paria.

De petite taille, bien au-dessous de la moyenne, sans être pour cela un nain, ce qui
surtout affirmait sa disgrâce tenait dans son visage. Un vrai masque avec en guise de nez
une enflure anormale, en quelque sorte une affligeante bribe recouverte d’un vilain rouge
permanent. Le grognement des enfants (cet âge est sans pitié a-t-on avancé) avait une
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relation certaine avec l’appendice de Romain et les étranges bruits et reniflements qui en
émanaient.

Il ne fallait pas chercher longtemps pour trouver notre petit homme. Bien que très
exposé au rire sardonique, à la sarcastique raillerie, il était un assidu de la rue. Ses tâches
–par essence vulgaires- s’exécutaient dehors.

En toute saison, et quel que fut le jour de la semaine, on pouvait le voir protégé par
un interminable tablier bleu, une enveloppe ridicule, à l’étoffe décolorée, pas de la pre-
mière jeunesse, qui lui prenait le corps bien au haut et descendait presque à toucher des
chaussures éculées, au cuir craquelé sur des sandales dont la semelle s’en allait en
barbes envahissantes, signe certain d’une usure ancienne et obstinée. Pas question de
remplacer l’objet défaillant tant qu’il restait une petite possibilité d’emploi.

Romain portait un béret de laine rouillée, tourmentée par toutes les intempéries
passées, n’ayant plus la moindre souplesse et partant ne laissant au couvre-chef aucune
possibilité de forme quelconque. Posée n’importe comment, la coiffure sale et flasque
n’ajoutait rien de bien beau à une face déjà fort défavorisée.

Tel nous apparaissait Romain
dans ses œuvres de poussée ou
de halage. Rares étaient les
jours où il ne passait pas avec
un singulier et rudimentaire véhi-
cule dont le tout formait un sque-
lette : brancards prolongés à
l’arrière pour former un cadre
dans lequel s’insérait un tonneau
de capacité non négligeable.
Deux grandes roues, oreilles
légèrement voilées, assuraient la
mobilité de l’ensemble. Avec le

récipient ventru elles occupaient l’essentiel de ce « pousse-pousse » spécial. Un grand
entonnoir à la bouche bien évasée, était retenu devant le muid par le cône et l’embout qui
utilisait pour s’y fixer un angle d’équerre, vide. Mais l’entonnoir ne demeurait pas long-
temps figé. Romain l’enlevait très souvent pour le placer dans un trou de bonde. Il faut
dire que notre homme procédait à la collecte des eaux grasses, de ces eaux aux yeux vis-
queux en surface, sur un liquide de laide coloration, qui laissait aller tous les remugles par-
ticuliers, toutes les émanations qui, par suite de brassages, de mélanges avaient des re-
lents curieux où il entrait aussi bien l’acidité irritante prenant à la gorge que la fadeur nau-
séeuse du gras rancie ou encore de ces insupportables effluves de pourri agressif dont
trognons, épluchures, peaux et pulpes de fruits trop mûrs sont prodigues. Le dessus du
liquide était en effet recouvert d’une nappe de déchets solides qui n’avaient rien de ragoû-
tant.

Pénible pour l’odorat, l’infâme brouet que Romain versait à partir de vieux seaux
rouillés et gluants qu’on lui réservait, bien à part de l’établissement ou de la demeure,
avait du repoussant pour l’œil. Plein la vue, plein le nez, remarque de circonstance, bien
appropriée et dans le sens le plus déplaisant de l’expression. Mais le collecteur n’en avait
cure. Il ne paraissait ne sentir, ni voir… Il affectait ou semblait affecter –une insensibilité
notoire face à l’insoutenable agression dont étaient victimes l’odorat et la vision. D’aucuns
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ont parlé du mulet à Romain. Je ne lui en connus aucun. L’animal c’était l’homme ou le
semblant d’homme.

Le manque de réaction de Romain devant le fétide et le laid aspect venait-il d’une
altération des sens ? Cela semble peu probable. Il faut y voir plutôt –quand on sait à quel
régime était soumis l’infortuné chez ceux qui l’hébergeaient- une résignation à un triste
sort, celui d’un être sans cesse houspillé, impérativement commandé pour un travail aussi
inutile fut-il, souvent pénible sans possibilité aucune d’y couper.

Le pauvre Romain avait sa géhenne, son lieu de tourments dans sa famille où ré-
gnait en absolue maîtresse sa belle-sœur qui ne l’avait accepté que pour l’exploiter, le
faire souffrir, l’humilier, s’en servir au maximum pour les tâches les plus ingrates. Sans
trêve harcelé, ne faisant jamais assez vite ni assez bien, traité pire qu’un animal, sans soin
matériel, hormis le strict nécessaire pour tenir le coup, sans la moindre parole d’amitié ou
de réconfort, c’était la bête de somme. Aussi n’était-il point surprenant de le trouver attelé
à la voiture de vidange.

Il avait de grands et constants fournisseurs à l’Hôtel Imatz, à l’Hôtel Hendayais, en
bordure de la Place, à l’Hôtel de France et d’Angleterre, à l’orée des Allées. Des restau-
rants dans de proches secteurs, l’approvisionnaient aussi. Il se trouvait bien quelques par-
ticuliers, au train de maison important, qui gardaient des déchets, mais somme toute cela
représentait peu en comparaison avec l’approvisionnement hôtelier.

Le plein était vite fait. Romain devait regagner l’enfer, sans plus tarder. Pour utiliser
une quête aussi régulière et aussi abondante, il faut croire que sa « virago-tortionnaire »
assurait l’élevage d’un contingent porcin conséquent. Mais ceci est une histoire tout autre.

Le malheur –un de plus- pour Romain venait de ce que sa collecte s’effectuait non
loin des écoles. Si son passage avait lieu au moment de la sortie des classes ou lors
d’une récréation –la Place tenant lieu de cour pour les ébats des écoliers- notre infortuné
se trouvait vite agressé. Comment réagissait-il alors ?

Trop limité en vocabulaire et en puissance vocale, trop pataud avec une vélocité
plus que contestable pour se lancer à la poursuite d’insolents, sachant ce qui pourrait bien
lui en coûter d’abandonner sa carriole ne fut-ce qu’un court instant, il devait s’en tenir à
quelques grognements de protestation, à quelques imprécations confuses, à quelques
gros mots, à quelques menaces du geste pas bien redoutables car dans l’impossibilité de
se matérialiser. Il lui arrivait, souvent, de passer sous la bourrasque sans réagir, sans mot
dire avec cette allure de bête battue, soumise, l’œil éteint alors que certainement une
souffrance contenue le rongeait et qu’il ne disposait même pas de l’expression navrée du
regard pour la manifester.

Romain n’avait pas, dans ses corvées, que le ramassage des eaux grasses. Si la
carte de « pousse-voiture » avait existé il l’aurait obtenue sans difficulté et en bon rang.

C’est lui qui sur une espèce de brouette prenait en charge, à la gare, les valises
contenant des articles de la maison Oyarzun de Bayonne, établissement spécialisé dans
la lingerie. Un commis, toujours vêtu avec recherche –fonction oblige- une sorte de vieux
beau, devait présenter les articles aux clientes. L’homme, le mari n’était pas souvent là,
lors du passage d’Oyarzun. Le commis prenait le nom du patron dans la bouche des visi-
tées. La fanfreluche d’ailleurs ne l’intéressait guère. Le représentant appréciait l’absence
qu’il considérait comme une aubaine pour le commerce et pour la minauderie et dans cer-
tains cas, avait tendance à pousser un peu plus loin l’amabilité.
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Sur la route, le représentant suivait, très décontracté, cependant que « l’être de
somme » ahanait, peinait pour faire avancer le petit tombereau lourdement lesté. Les
haltes étaient nombreuses. Certaines duraient : là, où les clientes répondaient aux propos
aimables, se montraient communicatives et compréhensives et ce qui était loin de déplaire
au voyageur-représentant.

Romain, lors des arrêts, aurait été le plus heureux des hommes s’il avait pu souffler
en toute quiétude. Hélas ! les tourmenteurs l’attendaient, semblait-il. Quand cela n’allait
pas plus loin que la raillerie il n’y avait pas trop à récriminer. Mais quelques perfides –
sachant le pendant du petit homme pour le gros rouge- l’invitaient parfois à « s’en jeter
un » sur le zinc d’un proche bistrot. Il ne fallait pas une grande quantité de vin pour ébran-
ler une aussi réduite constitution. Il y eut quelques déboires, heureusement rares, se tra-
duisant par une conduite un peu zigzagante de la brouette. Il fallait, alors, toute la man-
suétude de son « client » pour feindre de ne rien voir et aussi –cela arrivait- pour limiter les
dégâts, soit par une longue pause, soit en s’attelant, lui-même, aux mancherons.

En règle générale, les coups de canif au bon comportement étaient rares. Romain
recevait la consigne impérative de ne pas bouger devant le pas de porte. Nature obéis-
sante et craintive –l’ombre de sa belle-sœur le suivait partout- il respectait la prescription.

Le mercredi et le samedi c’était encore lui qui poussait la carriole des marchands
forains depuis la cour d’Hendaye-gare jusqu’à la Place de la République où ils dressaient
leurs tréteaux. Le soir, trajet inverse. Entre temps, Romain œuvrait ailleurs.

Un soir de Mardi-Gras l’on vit arriver, sur l’aire où avait lieu le bal de carnaval (tou-
jours la Place à cette époque), flanqué de joueurs de rugby du stade (oublions-les, leur
rôle ne fut pas ce soir-là si glorieux) ; un ridicule baigneur, le visage peinturluré. Il suivait
sans réagir, en proie à une hébétude profonde, résultat d’anormales libations. Les facé-
tieux accompagnateurs (ou qui se considéraient comme tels) attendaient la fin de la danse
pour présenter leur numéro. « Romain….Regardez, c’est Romain. » Tous les regards se
portèrent sur l’étrange groupe et surtout sur le triste héros de la scène, l’ilote incontesta-
blement. La surprise appela le rire. Les quolibets fusèrent mais de courte durée. « Mon-
treurs » et « exhibé » effectuèrent le tour du kiosque… Alors survint le drame… le point
final. Alertée par on ne sait quel « téléphone hendayais » Madame Ar… la torturante belle-
sœur surgit telle une furie et sans ménagement, sans se soucier de l’assistance, prenant
son « protégé » rudement par le bras, l’entraîna –et presque le traîna- hors de la vue des
rieurs après lui avoir appliqué sur les joues, des claques sonores. Les fiers « machos » du
Stade ne demandèrent point leur reste. Ils abandonnèrent avec une facilité ridicule leur
souffre-douleur à la mégère déchaînée.

Ce qui se passa par la suite n’est pas difficile à imaginer. En cours de route force
horions, insultes, secouements brutaux pour forcer l’allure du « bambino » et dissiper les
vapeurs de l’alcool… Ensuite le trou… le « mitard »…

D’après les renseignements de voisins peu portés sur l’exagération ou la mythoma-
nie on enfermait Romain, dans les cas les plus favorables dans la cave noire et humide
(sans possibilité d’accès à une bouteille ou à un robinet) ou quand le corps du délit était
jugé plus grave dans la soue aux porcs. Gageons que ce soir de Mardi-Gras, vu l’ire de la
geôlière, Romain eut droit à la compagnie d’animaux (en gascon d’aucuns les appellent
nobles) qui ne pouvaient que faire bon accueil à celui qui contribuait à leur fournir leur
grasse subsistance.



312

Le stage de Romain en pays porcin ne durait certainement pas. Autrement com-
ment se serait-il trouvé des gens assez pleutres pour ne pas intervenir, afin de ramener
une possédée (et son mari falot) à la raison ou en dernier ressort pour alerter qui de droit
afin que cesse une inhumaine situation.

De toute manière –premiers brocards épuisés- Romain était à plaindre. De tels dé-
favorisés ont-ils demandé à venir dans un monde cruel, victimes expiatoires d’on ne sait
quelle faute ancienne, chargés de disgrâces, de malformations, de déficiences qu’elles
touchent au corps –dont on se gausse- ou à l’esprit que l’on condamne sans complai-
sance ? Ont-ils su ces condamnés de toujours, ce qui était un instant de joie ?

Ceux dont les dispositions mentales sont honnêtes, que peuvent-ils penser de leur
vie, de ce qu’elle leur a réservé ?

S’ils la comparent avec celle de beaucoup d’autres, bien lotis, quelles ne doivent
pas être leur rancœur intérieure, leur révolte contre un état de sacrifié que rien ne peut
justifier !

Combien cèlent-ils en eux de jugements sévères, de réprobation très profonde, ren-
fermée, concernant le comportement dérisoire peut-être, mais surtout malhonnête, cruel,
de beaucoup d’autres qui voulant s’amuser à leurs dépens ne sont arrivés qu’à faire la
triste démonstration d’un état d’esprit assez général, où l’orgueil, la déraison, l’égoïsme se
manifestent laidement, portant préjudice au sens de l’humain, à la valeur du cœur.
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Battite Ga… Chanteur de jour ; voix dans la nuit

Les nuits d’hiver, peut-être à cause d’un parcimonieux et modeste éclairage, tom-
baient, semble-t-il, plus tôt à Hendaye, à cette époque.

L’obscurité envahissait les rues et il ne demeurait pour se guider que des amers
plantés aux carrefours principaux et qui ne pouvaient sortir de l’ombre épaisse que les
environs immédiats. Tout près le noir régnait.

La vie se déroulait, alors, à l’intérieur des maisons. Le père rentré, son travail ter-
miné, les enfants ayant rempli leurs fatidiques pensums scolaires, on passait à table.

Heureux temps, tout de même, où l’intimité chaude du cercle familial n’était pas
aliénée par des étrangers. On n’avait pas encore eu à subir, et pour cause, les captieuses
drogues qui ont pris les noms de radio et de télé. La conversation était permise. L’échange
s’avérait le plus souvent fructueux. La communion des cœurs y gagnait à n’en point dou-
ter.

Le feu ronflait dans la cuisinière encore toute enveloppée par la toile ténue des sen-
teurs exhalées par la préparation du repas du soir.

La soirée qui n’avait de monotone que l’apparence, voyait se prolonger, un mo-
ment, ce repli total sur la famille. La table desservie, le père parcourait son journal. Les
enfants savouraient Cri-cri, l’Epatant ou quelques autres illustrés à la mode. Maman, elle,
trouvait toujours de l’occupation pour bâtir du neuf avec les aiguilles et la pelote de laine
ou pour réparer les outrages à des vêtements mis à mal par la pratique de jeux sans
freins, aussi fertiles en ecchymoses qu’en accrocs.

Puis la lampe s’éteignait. Neuf heures ou presque. Le silence s’emparait d’un nid où
la douce quiétude venait d’un amour que l’on ressentait intérieurement ; que l’on goûtait
sans peut-être en apprécier ou définir, sûrement, la valeur et la portée.

Dehors les bruits étaient rares et de courte durée. Quelques abois dans le fond de
la rue avec une réponse ou un écho dans le lointain. Quelques voitures attardées avec le
martèlement des sabots des chevaux sur le sol, le clic-clac des roues en porte-à-faux.
Quelques notes sporadiques de vent et parfois aussi le souffle impétueux qui durait.

Et tout soudain une voix troublait la vacuité des ténèbres ; une voix forte, assurée.
Une annonce :

« Dormez braves gens » souhaitaient bien plus qu’ils ne l’ordonnaient les gens du
guet chargés au Moyen-âge de la sécurité, du bon sommeil des bourgeois, des artisans,
des tâcherons de la cité, durant la nuit.

Résurgence de l’état de fait… réactualisation de la garde qui veille cependant que
la population dort ?

Muezzin attardé qui lance dans l’air sans lumière ses suppliques, ses remercie-
ments, qui clame son attachement à Allah ? A s’en tenir au son la confusion eût paru natu-
relle.
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Prêtant l’oreille –si l’on ne dormait pas ou si l’annonce troublait le premier assoupis-
sement- on entendait invariablement le chant qui, s’il avait surpris au début ; était devenu
une présence familière et assidue, un cran dans la traversée nocturne, une affirmation
réconfortante qui prouvait que toute vie n’en avait pas fini.

« Lisez le Courrier… le Courrier de Bayonne…. »

L’injonction approchait, grandissait en ampleur, puis diminuait en intensité pour
n’être plus, dans le lointain, qu’un petit souffle avant de s’éteindre.

Qui était cet étourdi qui se figurait toujours à un moment d’écoute… cet en rupture
de notion du temps… ce privé de montre qui ignorait l’heure avancée de la soirée ?

Battite Gai… (encore un Battite… décidément ce prénom ou plutôt ce diminutif
avait fait florès au Pays Basque) se murait le soir en « séréno » d’un type spécial. Sa
tournée de vendeur de journaux de l’après-midi n’en était pas à ses débuts, cependant
que les lumières s’éteignaient dans les foyers. Il avait servi avec ponctualité pas mal de
clients, car le lot des quotidiens était arrivé par le train de 18 heures. Battite très fidèle-
ment en avait pris livraison alors. Aux clients habituels s’ajoutaient les occasionnels, ceux
qui par hasard prenaient en croisant le distributeur. Quelques arrêts pour discuter avec
l’un et avec l’autre. (Battite se montrait très volontiers bavard impénitent) ; quelques haltes
d’abreuvoir pour humecter un gosier altéré par la « criée » et des cordes vocales trop rai-
dies par un ton élevé et il n’en fallait pas plus pour qu’il restât encore un certain nombre de
numéros à liquider à l’heure où la rue avait perdu toute fréquentation.

Obstiné, intéressé à l’épuisement de son stock, le vendeur tentait à travers le dé-
sert, une liquidation difficile voire quasiment impossible.

Quel attardé demandait à connaître les dernières nouvelles ? Combien y en avait-il
de ces « encore debout » ? Qui ouvrait sa porte au crieur au moment où le « marchand de
sable » passait ?

N’éprouvait-on pas d’ailleurs dans les foyers une certaine contrariété à être dérangé
sinon réveillé par un tapageur effronté, un qui sans doute n’avait pas besoin de repos (ce
qui n’était cependant pas le cas de notre stentor dont la journée de travail comptait, déjà,
plus d’un tour de cadran).

Une myopie de taupe affligeait Battite. Comment faisait-il pour avancer dans
l’obscurité, lui qui avait quelque peine à voir loin quand tout s’éclairait ?

Quelque mauvaise langue (le témoignage valait-il ?) assurait qu’il arrivait au « mal
voyant » de rentrer dans un poteau télégraphique. Alors, surpris, Battite s’écartait :

« Pardon Monsieur » disait-il. L’excuse laissait le bois imperturbable.

On ne sut jamais le fin mot du tardif passage. Mais comme nul accident ne fut ja-
mais signalé, on put en déduire que Battite était un drôle de bougre ; qui sait un nycta-
lope !

Quand cessa le chant nocturne ? Avec le retrait du speaker, pour une raison non
élucidée. Un peu de familiarité s’en allait. Une habitude disparaissait, un appel ou un rap-
pel alors que tout semblait se diluer dans l’immensité du noir et la profondeur du silence,
s’éteignait.
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« Bonsoir Battite », muezzin fidèle dans son genre.

Dans la journée notre homme ne demeurait pas inactif. Vieux garçon, toujours en
retrait sans doute pour tout ce qui touchait à la rencontre avec l’autre sexe ; peut-être par
timidité naturelle, par manque de besoin d’épanchement, par indifférence envers l’âme
sœur ; peut-être, aussi, parce que conscient –à tort- d’une infirmité, pas si affligeante, si
condamnatoire. Une myopie, même accentuée, n’a jamais empêché les approches, les
réussites, même dans le secteur amoureux.

Battite vivait avec sa mère avec laquelle il collaborait pour le cardage de la laine, à
domicile. Madame Gai… et son fils exerçaient un de ces métiers modestes par le rudimen-
taire de l’appareil utilisé mais d’une si grande utilité pour les particuliers. Et de plus, le ser-
vice venait à vous sur simple appel. Une grande commodité en ces temps où les dépla-
cements ne tentaient pas les gens et où l’on appréciait le travail fait devant vous, chez
vous, sans hâte, sans mystère, tout en bavardant, tout en faisant montre d’une amicale
confiance réciproque.

Le passage du rémouleur annoncé par son
sifflet strident ou sa flûte de Pan, celui du répa-
rateur « on raccommode tout objet cassé, bri-
sé ( ?), la faïence et la porcelaine, le marbre et
l’albâtre » ; du ramoneur à l’accent savoyard
étaient, intrinsèquement des événements at-
tendus et prisés.

Pour se rendre chez ses clients, Battite pous-
sait un drôle d’engin, un de ces bâtis ba-
roques, un assemblage disparate qui, à tout
instant, semblait au bord de l’effondrement,
mais qui tenait bon, cependant. Il fallait, en
effet, que la machine fut solidement ajustée,
bien maniable, et qu’elle s’adaptât à tous les
terrains, ainsi qu’à la poussée saccadée où la
sollicitation de pencher dangereusement à
gauche s’avérait sans appel. Battite en était
responsable. Comme bon nombre
d’instruments des artisans itinérants, la car-
deuse était montée sur roue et la force de pro-
pulsion venait de l’homme… celle de Battite
pour ce qui nous intéresse. Or ce dernier
n’était pas un « marche droit », bien qu’on ne
put affirmer qu’il fut un claudicant classique. Il
faisait plutôt dans la marche à temps alterna-
tifs. Comme si ses mouvements de jambes

eussent été produits par un ressort moins tendu lorsque le pied gauche appuyait sur le sol,
et plus raide quand c’était à l’autre extrémité d’agir. Cela donnait une cadence syncopée,
une allure « chaloupante » un peu comique.

« Un et deux font trois » dit-on de cette façon de marcher. Avec ça Battite portait
vers la senestre. Marche heurtée, conduite en penchant nettement vers un bord, cela ne
devait point faciliter le déplacement linéaire d’une carcasse à l’équilibre et à la docilité dé-
licats à assurer. Et cependant Battite le déficient de la vue, Battite le tangueur y arrivait.
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Verser ne fut jamais de son fait. En plus il ne savait pas aller lentement. Sa mère –déjà
d’un certain âge- avait quelque peine à suivre. Il lui arrivait souvent de laisser filer
l’impétueux qu’elle n’avait pu décider à ralentir.

Le premier sur le lieu de travail. Une satisfaction de gamin en découlait. La besogne
consistait à rendre plus propre, plus souple, plus aérée la laine qui, dans la plupart des
cas, avait beaucoup servi, pour garnir les matelas le plus souvent. A force d’être tassée
par des charges importantes, des exercices divers (des calmes et des agités) elle s’était
agglomérée en nœuds durs. La surface de la toile du matelas portait force bourrelets très
pénibles pour qui se couchait dessus. Il fallait défaire ces gros poings, redonner consis-
tance et vie au poil, frisé et doux à l’origine. Battite s’y employait.

Son instrument de travail comportait une partie horizontale ; une large planche qui,
à l’arrêt, reposait sur la roue et sur deux pieds. La planche recevait la laine à travailler et
servait de siège à l’artisan. Battite saisissait de la main droite une poignée qu’il avait de-
vant lui ; à sa portée. Il imprimait un mouvement de navette à un balancier, une sorte de
gros sabot garni de pointes mordantes. A première vue, la tâche ne présentait rien
d’exténuant. Mais le geste, à la longue, pouvait lasser n’était-ce que par une trop grande
monotonie. Sur les champs de foire il existe des engins semblables au sabot évoqué plus
haut. Là, on les propulse vigoureusement pour tester sa force en vertu de la hauteur at-
teinte ou du tour exécuté.

Dans le cas de notre cardeur, le geste itératif n’avait, en soi, rien du divertissement.
Battite palliait le manque de diversité dans le geste en usant de sa voix. Il chantait ; il
chantait sans relâche ; il chantait sans retenue et tout le va-et-vient se trouvait ainsi pris
dans une mesure, un rythme adéquats.

La laine à restaurer, présentée par la mère, subissait des tiraillements, des écarte-
ments, des allongements, des effilages et des peignages régénérateurs.

Un tas floconneux, souple, que le vent soulevait se formait à terre et montait « en
assaillant » autour de la machine et de son « servant ». Il fallait dégager le sol assez fré-
quemment, ranger en lieu sûr, avec soin, la laine qui avait retrouvé beaucoup d’elle-
même.

Le lot confié passé en entier, il ne restait plus à Battite qu’à caler les parties oscil-
lantes, à débarrasser les pointes des débris et fibres accrochés et se remettre en route
pour une nouvelle opération à moins que l’heure de rentrer n’eut sonné.

Nous l’avons vu, dans la nuit, Battite prouvait la puissance de son organe vocal.
Mais également, son timbre fort au service d’une voix juste faisait merveille à l’Eglise. Les
« pousseurs » de « hauts psaumes » existaient, alors. Battite était parmi les meilleurs, les
plus puissants. Sa place –comme réservée- se trouvait au bout de la première galerie, à
gauche, derrière la chaire. De là partaient de ces répons qui résonnaient singulièrement
du chœur à la porte principale. Battite n’avait que faire de l’opinion des assistants qui, soit
médusés, soit jaloux lui cédaient la priorité dans la puissance d’expression. Notre homme
chantait pour lui, tout à la musique. Les strophes latines comportaient un mystère à cause
de l’incompréhension des mots. Mais il en sentait toute la valeur, toute l’exaltation. Le gré-
gorien a ce pouvoir de transfiguration qui permet à l’âme sensible une compréhension et
une adaptation intimes.
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Battite était presque le second chantre de l’église. Un bénévole, évidemment. Son
travail libre d’un horaire imposé lui permettait d’assister à des cérémonies en dehors des
jours consacrés aux louanges du Seigneur. Assidu des enterrements il prêtait « voix
forte » au titulaire du lutrin.

Battite était aimé à Hendaye. Il le méritait. Personne ne se serait avisé de lui repro-
cher ses nocturnes. Un brave garçon disait-on, sans compassion aucune. Celui, en effet,
qui s’en tenant à son allure gauche, à sa démarche dégingandée l’aurait considéré comme
un être dérisoire et diminué, se serait bien mépris.

Point sot du tout le Battite. Au demeurant, pas facile à tromper ; disposant de res-
sources pour remettre à leur place les railleurs mal intentionnés et ce le plus poliment du
monde.
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De la truculence

Une virtuose : la mère Bell…

De toute évidence le temps n’est plus où de solides mémères tenaient la dragée
haute aux plus huppés, aux plus forts « en gueule » d’un autre sexe qu’une légende –avec
le zeste de fallacieux de toutes les inventions gratuites- veut riche de vertus viriles pré-
pondérantes.

Mais, dans l’après 1918, ce genre d’androgynie existait bel et bien.
Il se trouvait dans ces êtres à part des caractéristiques, des pouvoirs qui emprun-

taient aux mâles sans qu’un côté très particulier à la femme soit proscrit. A croire qu’un
certain hermaphrodisme avait présidé à leur conception pour, en quelque sorte, leur con-
férer cette apparence de bisexuées, hors de la norme commune.

Sans être encore parvenues à cette période de l’existence où tout s’en va, où la
majeure partie de la vie se passe en situation de mise à part, soit au lit, soit auprès de
l’âtre par temps inclément, soit aux beaux jours, sur le banc du jardin ou sur la chaise de-
vant le seuil de la porte d’entrée, elles avaient atteint cet âge qui assure toute tranquillité à
une âme ingénue, jusque là en proie au refoulement, cet âge dit canonique. La comparai-
son ne valait pas pour elles. Il eut été, en effet, très risqué de les estimer incapables de
réaction devant une offre de mâle. Elles n’étaient pas, encore, au rancart de l’amour. Mais
il s’avérait indubitable qu’elles avaient déjà, soufflé un nombre respectable de bougies.
Elles n’étaient pas des tendrons à exciter des soupirants, à susciter le « béguin ». Encore
qu’il puisse, en nombre de circonstances, se trouver des chaussures pour tout pied.

Ces femmes avaient une belle taille, une carrure importante. Cela faisait partie, né-
cessairement de leur personnage. Chétives, elles n’eussent point joué leur rôle, avec am-
pleur. On ne les aurait pas très bien vues en « demi-portions », en fruits secs, en « pla-
tuches » palliant leur frustration d’appâts, de prestance, par une langue d’aspic.

La nature n’avait pas lésiné avec elles. Elles étaient pourvues d’une poitrine opu-
lente, bien gonflée, une de ces devantures qui inspiraient le respect, davantage que la
convoitise.

Les pécores, avec qui elles avaient peu de choses à voir, possédaient un verbe
acéré. Bien que ne faisant pas dans le genre muet, elles –et cela est tout à leur honneur-
répudiaient au persiflage et à la peu glorieuse calomnie.

Elles portaient un chignon généreux ; leur ornement de nuque ; chignon qui parfois
tendait à filer quand les épingles étaient lasses de retenir un paquet pesant.

La plupart –à influence de l’hermaphrodisme- avaient plus que du fin duvet sous
leur nez. Elles ne rivalisaient pas avec les mâles moustachus mais, tout de même, la barre
poilue existait, épaisse et foncée, sur la lèvre supérieure.
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Peu soucieuses du dernier cri de la mode, elles
s’en tenaient à l’ample corsage et à la longue
jupe qui tombait très bas, sur leurs pieds, jupe
qui avait même tendance à traîner par derrière,
ou au seul tablier cache-tout, bon pour le haut
comme pour les extrémités inférieures. Elles
manifestaient une prédilection marquée pour le
noir. Peut-être en raison de leur situation de fa-
mille. A moins qu’il fut estimé que cette couleur
conférât une autorité indiscutée.

Elles ne s’écartaient jamais très loin de leur do-
micile. Elles laissaient à d’autres les grands
voyages, les longues promenades. Aussi, quand
le temps était sec, portaient-elles des sandales
de corde, ni trop neuves, ni trop reluisantes ; en
« chocou » comme disent les Gascons, c’est-à-
dire avec seulement le métatarse et un peu de
cou du pied enfoncés dans la galerie de toile,
terminée en pointe ; le talon, à l’air, foulant le dos
de l’espadrille, rabattu et froissé. Cela leur don-
nait un air de traîne-savates. Mais les intéres-
sées n’en éprouvaient, semblait-il, nulle gêne, ne
se déplaçant qu’avec une célérité plus que con-
tenue. Il paraissait que cette façon de chausser

leur convenait très bien. Elles vaquaient, sans contrainte, bien à leur aise dans un laisser-
aller commode.

Leurs occupations étaient simples et sédentaires. Elles faisaient leur ménage. Il faut
croire qu’elles y apportaient une ardeur particulière puisque le devant de la porte les voyait
pointer tôt dans la matinée. Elles ne s’y figeaient pas en posture contemplative et muette.
Vite elles étaient happées, quand elles ne le provoquaient pas, par le tourbillon verbal de
la rue.

Alors commençaient des parlotes, des papotages, des discussions, des confronta-
tions sonores à n’en plus finir. « La Petite Gironde » pouvait offrir les derniers échos de
l’actualité. C’était elles qui détenaient la primeur des nouvelles. Vraies ou fausses, exactes
ou grossies, elles se succédaient comme par enchantement. Le tarissement de la source
n’existait pas. Lorsqu’un événement, heureux ou moins bon, se présentait, il ne fallait sur-
tout pas en faire fi. Une aubaine providentielle pour des bavardes ayant du temps à
perdre.

Hélas ! à Hendaye ou dans les environs l’inédit s’avérait rare. Quant à plus loin,
quant aux pays au-delà de Bayonne, on avait peu de chance d’en savoir quelque chose.
D’ailleurs qui s’en souciait, hormis de ce qui touchait au formidable, au terrible, à l’horrible.
L’organe de la rue de Cheverus (la Petite Gironde) se chargeait de la propagation de ce
sensationnel. Encore fallait-il le lire. Ces dames, soit par répugnance au déchiffrage, soit
par analphabétisme, n’abordaient pas –ou très peu- le quotidien. Mais il se trouvait tou-
jours quelque lecteur assidu pour faire bénéficier l’entourage de la précieuse information.
Alors, le grossissement ne perdait pas son temps. On aurait éprouvé quelque difficulté à
situer le théâtre du récit, mais peu importait… et on en rajoutait. Cela n’était cependant
pas le plus mauvais côté des bavardages. L’honorable société de ces femmes d’exception



320

ne manquait ni de temps, ni de goût pour épier les faits et gestes de leurs compatriotes,
pour tendre une oreille attentive aux ragots. Aussi il ne se passait guère de fois où
quelques concitoyens –le plus souvent des concitoyennes- ne fussent sur le gril de la cri-
tique acerbe.

Pauvre imprudente ou pauvre imprudent qui avaient laissé échapper un peu de leur
intimité ou s’étaient manifestés trop à découvert. Qu’est-ce qu’ils prenaient !

« Oh ! ma chère vous ne savez pas… cette pauvre petite…
- Jésus Maria c’est-il pas dommage (air navré de circonstance).
- Et ce jean foutre, ce pendard qui l’a plaquée…
- Elle ferait mieux celle-là (autre sujet, autre cible)… quel chiqué !
- On sait pourtant d’où elle sort.
- Si la pauvre revenait…
- Mon pauvre (beaucoup de cet adjectif de désolation dans le commérage) défunt

me disait bien.
- Entre nous vous savez… etc.….etc. »

Répétition appuyée du constat, de l’accusation, de la charge avec expressions
identiques et aussi des intonations similaires.

Il arrivait à des mâles de passer par là, et de jeter une goutte de vinaigre. La ré-
ponse fusait, cinglante. Et nos dragons possédaient un répertoire de corps de garde à
faire fuir une nonne, même chevronnée. La répartie gaillarde, voire hardie ; un tantinet
paillarde, à l’occasion, faisait merveille. Les parties les plus cachées de l’individu –plus
cachées à cette époque qu’à l’heure actuelle- celles que d’aucuns appelaient honteuses,
avaient droit à un déballage, sans pudeur.

Souvent veuves ; de toute façon peu encombrées par un mari, seconde zone ; à
moins qu’elles ne fussent d’endurcies célibataires, ces robustes et mûres personnes,
n’avaient pas un souci exagéré du ravitaillement. Et puis les commerçants ne se trou-
vaient pas très loin. L’approvisionnement en pain constituait la commission essentielle. Le
boulanger était un familier de ces dames dont il connaissait les manies, les exigences. Il
évitait un trop grand torrent de doléances et veillait à les bien servir, ce qui cependant
n’allait pas sans quelque sortie haute en couleur et obligatoire. C’était là bien plus un be-
soin de causer, une manie de protestation sans portée qu’une manifestation de mauvais
esprit.

Pour la laitière, entendez par là, la personne livrant à domicile le précieux liquide
blanc, c’était une autre chose. Vaillamment, patiemment, elle était attendue, pichet en évi-
dence.

« Alors Marie-Antoinette quoi de neuf à Mendienia ?
- Rien ou pas grand-chose Madame Untel… (Voyez la marque de considération…

pour la fille des champs le simple prénom… pour l’important personnage urbain
du « Madame » à chaque détour de phrase).

- Comment presque rien…
- Oh ! Un simple événement. La rouge a fait le veau.
- Ah ! et alors pour le lait… en auras-tu suffisamment ?
- Rassurez-vous, Madame Untel, les autres sont suffisamment généreuses (il

s’agit des encornés, bien entendu). D’ailleurs vous êtes une cliente privilégiée…
vous n’en manquerez pas, allez...
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- J’y compte bien et je le mérite (sans transition)… et les cerises sont-elles
mûres ?... ou bien (selon la saison) avez-vous tué le cochon ?

(Il faut dire que peu au fait des questions agricoles, nos doctes villageoises s’en te-
naient aux plaisirs différés et espérés de la bouche. Le fruit frais, abondant, succulent… la
saucisse et le boudin chargés d’aromates à s’en pourlécher les lèvres gourmandes voilà
ce qui intéressait nos épicuriennes (sens étendu de l’adjectif). Et puis, on ne savait jamais.
Si avec de telles questions, innocentes en apparence, un peu allait être distrait à la cueil-
lette ou à la conserve pour « faire goûter » à Madame Untel…)

- Oh ! pas encore (ou bien) nous le sacrifierons (le porc) dans quelques jours, il a
encore besoin de profiter.

- Ça c’est comme le monde, à nourriture égale, différence d’effet.
- Non, nous avions acheté le porcelet en retard et nous n’avons pas voulu le for-

cer.
- Vous avez bien raison… le traitement le plus raisonnable (bizarre d’entendre ce-

la dans une telle bouche !) est celui qui convient le mieux aussi bien aux gens
qu’aux bêtes (décidément on y tenait à cette assimilation de l’humain et de
l’animal).

- Je vous en laisse combien aujourd’hui ? (Enfin on arrivait à l’essentiel dans le
présent, au service du lait).

- Comme toujours un litre. »

Madame Untel disait bien comme toujours, alors qu’il lui arrivait de prendre un sup-
plément de temps en temps, supplément avec lequel elle créait un de ces fromages
blancs. « Comme on n’en trouve plus » avançait-elle avec une pointe d’orgueil. Quand le
pharmacien Carayrou la voyait arriver il savait que ce n’était pas, en l’occurrence, un cha-
land pour médicament auquel il avait à faire, mais à un gourmet en quête de présure pour
faire cailler du lait.

« Une merveille, monsieur Carayrou… je vous le ferai goûter (le fromage c’est évi-
dent !).

- Merci d’avance, ma bonne dame. »

Cent fois réitérée, la promesse ne fut jamais tenue, en vertu de ce que dit le pro-
verbe, qu’il faut être bien pauvre, bien démuni pour ne pouvoir jamais s’engager.

Marie-Antoinette, une robuste fille de la campagne, fraîche, aux joues roses de
cette santé naturelle que donne la vie au grand air, en pleins champs ; qui faisait son quo-
tidien tour de distribution du lait de la ferme, à pied, n’avait pas le loisir de continuer un
commerce, peut-être intéressant pour une oisive ou supposée telle ; mais pas dans ses
possibilités, sa disponibilité. D’autres clientes –avec des bavardes, parmi, sans doute-
l’attendaient.

Et il restait les commissions à acheter pour la maison et ensuite le travail qui atten-
dait à la ferme.

« A demain, Madame Untel…
- A demain, ma chère. Le bonjour à tous… Si je pouvais aller les voir… »

Marie-Antoinette faisait celle qui n’avait pas entendu… Elle s’éloignait, lestée de
ses encombrants récipients.
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« Yo…
- Tiens te voilà, grand phénomène ! Viens boire un coup.
- Avec plaisir, il fait chaud té,
- Tu n’en trouves pas beaucoup comme moi, pour t’offrir ainsi un verre.
- Vous êtes un ange, Madame Untel.
- Tais-toi bien animal. Laisse le ciel tranquille et surtout ses occupants. Entre.
- Vite, vite. Le bétail s’impatienterait.
- Bah ! Il est plus raisonnable que toi. »

Ici c’était un autre campagnard
aux « prises » amicales avec
notre infatigable « surveille-
passant », celui qui ramassait
les ordures pour les ramener
dans une grande charrette atte-
lée à deux bovins, habillés pour
la circonstance. Pensez, on
allait à la ville. On avait recou-
vert les bêtes de couvertures
rudes, épaisses mais avec de
grandes raies aux couleurs
vives. Sur le frontal on avait
ajusté, à partir des cornes, une
sorte de visière de lourd poil

frisé. Les gens s’interrogeaient sur son utilité. Peut-être un souci de faire plus beau. Mais
c’était trop mastoc pour orner. Les ordures ne connaissaient pas la masse des déchets
actuels. Le plastique n’existait pas. Les emballages étaient rares. Des bouteilles, oui, mais
le tri qu’il fallait opérer à la ferme s’avérait aisé. Le plus gros du chargement s’en allait
pour faire du compost ; la matière dure, imputrescible réservée au chiffonnier quand il
passait, ou voué à la casse ou à la crémation selon la nature de la substance au rebut.

Ainsi le service de guet et les interpellations continuaient. Les partenaires différaient
selon les moments de la journée. Mais notre dure à cuire, elle, tenait le coup. Seule, face
à beaucoup. Il y avait le facteur, le porteur de journaux de chez Hontans, les passants ha-
bituels ou occasionnels, connus ou jamais vus –ce qui n’empêchait pas de les héler si on
le pouvait-, les marchands ambulants, les commis des maisons bayonnaises et leurs auxi-
liaires (Romain, Kiki et d’autres) et aussi et surtout, pourrait-on dire, les marchandes de
poissons, des dames de la famille, en quelque sorte par la carrure, l’allure, le côté vesti-
mentaire et la hauteur du verbe.

« Sardina … sardina fresca… bizi… bizia. »

Si l’on ne se trouvait pas sur le trottoir à épier on était prévenu en moins de deux. Et
hop ! en prise directe avec ces particulières qui ne se faisaient point prier pour s’arrêter ;
panier en équilibre sur le crâne ; bien que sachant pertinemment qu’elles avaient à faire à
une piètre acheteuse. L’échange verbal ne dépassait pas, le plus souvent, les limites de la
« mise en boîte » à la manière de ces êtres simples, sans subtilité avec, comme indispen-
sable, le mot cru, au bout. Rares étaient les fâcheries. Quand elles se produisaient, quand
un mot avait été dit de trop, et sans nuance, quand on y était allé un peu fort ; alors, le duo
montait de plusieurs tonalités et la rue retentissait de propos frisant l’aigre-doux. Mais tout
cela s’avérait comme entré dans les mœurs, tout naturel. L’éclat, certes, appelait un point
final : la séparation. En attendant de renouer le dialogue au prochain passage.
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La mère Bell… était à Hen-
daye le prototype de ce
genre particulier de femmes
d’exception, leur chef de file
en quelque sorte. Tout ce
qui a été dit sur cette es-
pèce la concernait. Pas un
détail qui ne lui convint. Elle
pouvait à elle seule capitali-
ser l’ensemble des manifes-
tations. Elle était la syn-
thèse évidente de tout ce
qui fait la femme maîtresse
de la rue.

Pour la bonne fortune réservée à ses explosions savoureuses, par le récit toujours
recherché de ses prises de position, de ses sentences, de ses invectives, de ses expres-
sions drôles, imagées, de ses colères, hautement affirmées, elle occupait la place de
choix dans le rang de la truculence.

Elle venait de cette enclave gasconne, en Pays Basque maritime, au sud de
l’Adour, qui à nom Anglet. En arrivant à Hendaye pour les obligations professionnelles de
son époux, surtout, elle emportait avec elle ce langage chantant, ce penchant à
l’affirmation imagée et sonore que l’on dit être de l’apanage des Gascons.

Il y aurait certainement à se montrer circonspect à vouloir définitivement charger
d’un type –qui ne peut appartenir à d’autres- une ethnie quelconque. Le gascon aime
l’humour bruyant, la « chine », la forfanterie aussi, l’explosion verbale, le mot qui fuse, qui
fait mouche en attirant à soi les rieurs. C’est de bonne réputation.

Mais qui a entendu les sorties de labourdins, de souletins ou de bas-navarrais avec
un sens de l’ironie, du calembour, du choix de la figure colorée et percutante ; celui qui a
écouté les subtils « bertsularis », ces poètes innés de l’Euskadi, maniant avec maîtrise la
métaphore, la satire ; celui-là ne peut considérer le peuple au pied des Pyrénées de
l’ouest comme muet et privé du don de faire rire.

Le parler rocailleux du catalan, la faconde du marseillais ne manquent ni de hau-
teur, ni de verve.

Et nous ne citons là que des régions chaudes bénies par le soleil. Des coins
comme la Bourgogne voire même d’un nord qui n’est pas froid que dans l’air ne consti-
tuent pas des réserves où végètent des individus éteints.

Il importe donc d’éviter de trop grandes, d’exclusives et ce de plus en plus.
Peut-être à des époques où les échanges étaient difficiles alors que manquaient les

moyens de se déplacer vite, sans astreinte, peut-être en ces temps où l’on vivait plus cloi-
sonné, plus recroquevillé sur soi ; transparaissaient des caractéristiques nodales apparte-
nant en propre à une race. Le colportage de la légende contribuait à fixer en certains

Pascaline Belloc
Photo Kaneta – Hendaye Environnement
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points des dispositions, des penchants, des traits de caractère. Un colportage forcément
déformant puisque l’on ne disposait pas –ou peu- de moyens pour aller voir sur place.

Marins demeuraient marins. Un être à part, dans son horizon méditerranéen.
Cadetoun ou Cyrano ne pouvaient avoir droit de cité qu’entre Dordogne et Gaves. Ganish
était voué à son éloignée Macaye. Le Petit Quinquin définissait le pays des « Chtimis ». Et
tout à l’avenant. L’imbrication des races ; qui appellent les sorties répétées lors des ances-
trales limites, les déplacements rapides, commodes qui font aller de plus en plus loin, pé-
nétrer de plus en plus profond, veut que le trait propre à une contrée ait perdu beaucoup
de sa solidité et de sa véracité.

Cela apparaissait moins au temps de la prime jeunesse de la mère Bell… Aussi la
distance demeurait-elle entre elle –avec son « baratin » sans faille, son vocabulaire spé-
cial lancé par un bel organe- et les « bascouras » (30) plus timorés, plus sur leur garde, et
qui constituaient alors la partie la plus importante de la population hendayaise ; le doua-
nier et le cheminot n’ayant pas encore fait suffisamment souche et l’espagnol acquis en
nombre et en force droit de cité.

Du père Bell… nous ne sûmes pas grand-chose, ceux de ma génération s’entend. Il
faisait partie de ces chevaliers servants, de ces ombres diffuses qui suivaient leurs maî-
tresses femmes, écrasés par elles, sans réaction et sans possibilité d’en sortir. Laissons-le
en paix, lui qui sut s’effacer sans dommages.

Son bagou, parfois exagéré, n’enlevait pas ses mérites à la mère Bell… Ses filles
n’eurent jamais à rougir d’elle. Elle contribua à leur bonne formation. Les directions
qu’elles prirent, notamment du point de vue professionnel, durent beaucoup à son heu-
reuse influence et à ses bons conseils maternels.

L’on peut aisément se manifester comme rude, à l’extérieur, et se pencher avec
tout l’élan nécessaire sur le sort de ses enfants. Les trois filles de la mère Bell… devinrent
des infirmières de l’Assistance Publique. L’une, Catherine, mariée à Marcel, un parisien
sympa, avec qui elle partagea des convictions bien ancrées, jouissait de la considération
générale à Hendaye.

Une autre, également sympathique, travaillait comme sa sœur à l’Hélio-marin et
avait fait sa vie de femme avec un jardinier du quartier de la Plage.

J’ai revu Mayotte, une fois, à l’Hôtel Dieu de Paris où elle travaillait ; très heureux –
comme elle- de retrouver sous le ciel austère de la capitale, une payse qui était néan-
moins, mon aînée de plusieurs lustres.

Si j’insiste pour porter au crédit de la mère Bell… ce qui précède c’est pour bien
montrer que son fort tempérament ne l’éloignait pas de ce qui fait la valeur de l’existence
humaine : la cellule familiale et tout ce qui s’y rattache (amour réciproque, dévouement,
sollicitude). Aussi comme elle avait droit à quelque détente à son poste d’observation ; au
haut de la rue du Jaïzquibel, non loin de sa résidence. Endroit privilégié pour beaucoup
voir et beaucoup entendre. Carrefour de l’axe principal (Hendaye-Gare – Hendaye-Plage)
et des ruelles venant soit de l’église ou descendant vers Chingudy.

30
Cette expression était celle des gens étrangers au Pays Basque, des Gascons surtout. Je n’en fais rien de péjoratif et

ne la revendique pas. Il est vrai que Manech ne se prive guère pour brocarder les « gachkoñas »
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Par là passait Loti. Gageons que la mère Bell…sut, elle, le passer au crible ; en sai-
sir le côté pittoresque, certainement à son sens, « carnavalesque » ; surveiller et minuter
ses passages chez la belle repasseuse, une voisine, justement et sentir, elle, la très peu
lettrée qu’elle avait à portée de vue, un homme qui « en savait des choses » et qui pondait
des livres.

L’a-t-elle jamais affronté, verbalement ? Rien ne le prouve. Mais sans nulle timidité,
elle dut lui réserver, à l’occasion, de ces « Bonjour, Monsieur Loti » comme en ont le se-
cret les âmes simples, celles pour qui la considération ne se marchande pas et qui s’en
tiennent plus à leur jugement personnel qu’à une renommée de cénacle ou de chronique.

Là, aussi, près du « magasin-atelier » des cycles Lausanne, s’arrêtait le tram. Rien
de plus naturel que tenir le crachoir à ceux qui l’attendaient et rien de plus normal que
d’épier qui descendait et pouvait faire un bout de conversation de nature à sustenter une
fringale d’informations, difficile à contenir. Interpeller le wattman ou le receveur, ne serait-
ce que pour un bonjour autant d’habitude que de courtoisie, entrait dans la pratique cou-
rante.

La coopérative n’était pas loin. A mi-côte. La mère Bell… s’y rendait plus en cu-
rieuse, en butineuse de potins à récolter, en fervente de la bavette à tailler, qu’en ache-
teuse. Il se trouvait que le gérant venait de l’autre rive de l’Adour, du Boucau, face à cet
Anglet qui jouissait des faveurs filiales de la mère Bell… Un qui avait eu des difficultés sé-
rieuses avec une omnipotente compagnie pour fait de grève. Un à qui le chemin de la
porte avait été montré dare-dare. Singulière façon d’honorer en 1920 le « ils ont des droits
sur nous » que celle de priver (du droit) de vivre à qui ne courbait pas l’échine devant le
potentat qui avait, en général, connu la guerre, par les communiqués de presse et par les
bénéfices qui en découlaient pour ceux bien placés, à l’arrière.

Heureusement que l’ami Joseph était là ; en qualité de directeur d’un organisme
qui, au départ, avait vocation de lutter contre, de concurrencer les grandes marques, fort
avantageusement, et d’associer les coopérateurs aux profits de l’entreprise. Joseph c’était
Désarménien, le Bayonnais, qui dans l’après Tours demeurait un fidèle à la vieille maison
de Léon Blum. Et parmi les rares socialistes de la Cité des Forges, se trouvait précisément
Luc, le futur gérant de la Coopé de Hendaye. Désarménien vendit donc à son camarade
sanctionné la bouée de sauvetage. Comme tout boucalais bon teint, Luc n’était pas un
muet. Et comme il affectionnait le parler gascon, je vous laisse à penser s’il faisait une
personne heureuse en usant avec elle de propos savoureux bien particuliers.

Quand la mère Bell… en avait assez de son poste de la grand-route, elle prenait la
ruelle de chez Marquebielle, l’imprimeur et fabricant de pains de glace, ruelle où les fa-
milles ne pêchaient point par absence de progéniture. Il se trouvait toujours quelqu’un de
disponible chez les O…, les Cau… pour s’entretenir avec l’intarissable puits de paroles.

Quelques incursions dans la zone du port, aussi. Là, s’y ajoutaient des confronta-
tions juteuses avec des éléments rompus, depuis fort longtemps, à l’exercice de la langue
verte. Les heurts n’allaient pas plus loin qu’un grand débordement de phrases vigou-
reuses, appuyées, péremptoires. D’autres en auraient pris ombrage. Mais la mère Bell…
et ses vis-à-vis d’un moment, marchandes de sardines entre autres, possédaient des ca-
ractères bien trempés, des oreilles peu sensibles. Ce qui pour d’aucuns aurait paru de
l’outrance impolie voire de l’outrage n’était pour elles (ou pour eux) qu’une façon de discu-
ter. On pouvait, ensuite, prendre congé sans rancune et sans redouter la moindre froideur
lors de la prochaine reprise des « hostilités ».
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« Quès aqui gran fenian… qué l’ore d’arribar » (tu es là, grand fainéant… C’est
l’heure d’arriver). Contre qui la mère Bell… en avait-elle ? Une ombre s’est coulée, là-bas,
au bout de la rue, là où se formait, jadis, le coude consécutif à l’arrêtoir constitué par les
maisons montant du Port, par l’artère du même nom, et qui collaient les unes aux autres
jusqu’à « l’Elégance » 31 aux abords de la Place. Elle venait de se présenter, comme à la
dérobée. Un quidam, (à ne pas hésiter pour juger) en infraction de quelque usage ou de
quelque convenance.

La mère Bell… (œil de lynx) l’avait rapidement vue (l’ombre) de son poste de guet.
La silhouette, c’était Marcel, son gendre.

« Dire que Monsieur se la coule douce, se donne du bon temps, en profite pour
em… (peu châtiée l’expression) les braves gens (elle sans doute, qui les contient tous)
pendant que sa femme, la pauvre, est au boulot. »

(Remarquez la facilité avec laquelle notre vigilante et tonitruante mémère passait
d’une langue à une autre).

Le délinquant approchait. Tête basse. Point sourd, il avait saisi l’anathème. Il savait
bien à qui elle s’adressait, et à quoi s’en tenir. Fort heureusement la boutique du mar-
chand de journaux Hontanx était fermée. Pas de crainte à éprouver quant aux quolibets
des familiers de l’établissement, toujours disponibles pour l’exégèse, surtout à vocation
sportive. Comme Marcel arrivait au carrefour de chez Sorondo, on assista à un redouble-
ment d’intensité des imprécations.

« Et dire que je t’avais si bien préparé le dîner (le repas de midi, dans le sud-ouest).
A mon âge c’est bien la peine que je me décarcasse. Moun diou, hountonsas quem bos
ha créba (mon dieu, indigne, tu veux me faire crever).

La route de la Plage se trouvait vide ou presque. Par bonheur. Il faut dire que
Marcel avait fait une halte prolongée dans une accueillante chapelle et qu’il était treize
heures passées. Pas d’adulte connu à l’horizon. Des élèves qui se dirigeaient vers l’école
mais qui ne se souciaient pas de décrypter (ne pensons qu’au caractère ésotérique, à la
clé que suppose le verbe et non à un écrit) la goualante aérienne.

Un couple étranger à la commune, inconnu de Marcel, s’en allait vers la Plage, sur-
pris, semblait-il, par ces vociférations.

Marcel aborda le chai Iribarne. La voix forcit. Le courroux sembla monter d’un ton,
là-bas, vers le Vieux Fort. Le mot devint plus cru.

« Gran hil de pute (grand fils de P… sans le respect sartrien) (pas polie l’invective
pour la mère du beau-fils), qu’est-ce que j’ai bien pu penser et faire pour te donner ma
fille ». (Comme s’il s’agissait d’un don et comme si on avait tant que cela sollicité son
avis).

Marcel, malin, en arrivant à la hauteur du couple, pas d’ici, se retourna plusieurs
fois et sembla considérer quelque chose derrière lui, comme si l’interpellation ne lui était
pas destinée, mais à l’adresse de quelqu’un, là-bas, au fond de la scène. Visiblement dé-
sireux d’en finir avec une position peu glorieuse, l’admonesté accéléra son allure cepen-
dant que son gendarme de belle-mère s’étranglait presque à hurler.

31
Magasin à plusieurs vocations, surtout de vêtements, de parfumerie, d’objets d’intérieur, au bord de la Place de la

République.
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Virage sec, vers la rue du Jaïzquibel. Entrée en trombe dans la cuisine de la mère
Bell… qui ne tarda pas à rejoindre le retardataire.

Et comme sous l’effet d’un enchantement mystérieux, surprenant par sa soudaine-
té, tout s’apaisa. Finie l’engueulade. Le fautif repentant s’installa à table, confus comme un
grand garçon que sa belle-mère avait pris.

« Tiens attaque ça (une bonne assiettée de soupe, bien garnie). Tu en as de la
chance d’avoir une brave femme comme moi, pour te tenir la pitance au chaud… Après tu
auras de la sauce de veau. » Contraste frappant. Il y a un instant la bourrasque impé-
tueuse. Maintenant, l’accalmie inespérée. Soucieux de la voir durer, Marcel mangea en
silence se gardant bien d’ajouter un mot aux avances verbales de la mère Bell… qui, bon
cœur, somme toute, désirait la paix.

Le sport cycliste avait conquis l’éclectique public local, assez rapidement après
1920. Lorsque le stade d’Ondarraitz avait fermé ses portes pour la trêve rugbystique du
printemps et de l’été, le Vélo-Club Hendayais prenait la relève. Créé à l’origine par des
gens qui n’avaient pas connu dans leur prime jeunesse les joies procurées aux compéti-
teurs par la « petite reine », mais tout acquis à ce qu’elle offre de possibilités de défoule-
ment, le club des bords de la Bidassoa allait connaître, sans tarder, un essor certain. Pour
combler les vœux de ces ardents pionniers, nombreux furent les jeunes attirés par la sé-
duction de la route. Le maillot vert et rouge connut rapidement un lot non négligeable
d’enthousiastes porteurs. Outre les classiques comme l’épreuve de la Bichincho, un chal-
lenge était disputé en plusieurs actes courus un certain nombre de dimanches consécutifs.

Le parcours variait. On n’empruntait pas le même itinéraire. On changeait de for-
mule. A la linéaire succédait la ronde à multiples passages. Tantôt on s’égaillait par la
campagne, tantôt on s’en tenait à la périphérie urbaine avec plusieurs tours, au menu.

Le départ et l’arrivée se faisaient eux, au même endroit. Sur la route qui longeait le
pré du Vieux Fort, face au Monument aux Morts.

Parmi les spectateurs fidèles, qui pour rien au monde n’auraient manqué l’envol et
le sprint final, on trouvait, aux premières, la mère Bell…

Des coureurs de la région venaient rivaliser avec les locaux.

Ayant entendu appeler un certain coureur de la Pédale Angloye, notre nostalgique
de la cité banlieue de Bayonne (Anglet) s’enquit, sur le champ, de qui il était question. Le
nom, en effet, lui rappelait quelqu’un.

« Quès tù què t’apères (c’est toi qui t’appelles) attaqua, sans plus de formes, notre
pas timide, en s’adressant à un partant d’aspect malingre et pas à son aise.

- Oui, madame, répondit l’Angloy qui comprenait « l’oc » mais ne le pratiquait pas.
- Quin s’apère lou toun pay (comment s’appelle ton père ?)
- Un tel.
- Qua daouri jurat (je l’aurai juré).
- Vous le connaissez ?
- O aban tu. N’ères pas badut quin ley coneishut (tu n’étais pas né quand je l’ai

connu)… é que y coneishut la tou may… lou toun gran pay… un boun caddèt
qui n’abé pas pou (et j’ai connu ta mère, ton grand-père, un bon bougre qui
n’avait pas peur).
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- Comment vous appelez-vous ?
- Bell… mès quès trop youin tam counèche e qui a lountimpo quèy quitat Anglèt.

(Bell… mais tu es trop jeune pour me connaître et il y a longtemps que j’ai quitté
Anglet).

Le jeune homme paraissait très heureux d’une telle rencontre, en terroir étranger et
appréciait la coïncidence opportune qui le mettait en présence d’une personne de son
pays et qui avait connu les siens.

Alors pourquoi gâcher son plaisir ? Toujours est-il que notre audacieuse, regardant
vers le bas de l’individu, bas dénudé comme il sied à un coureur cycliste, lança, piquée
par on ne sait quel taon :

« Bougre de porc… t’orès poudut laba lous pès (Bougre de porc, tu aurais pu te la-
ver les pieds) », ceci en considérant la liberté prise avec la toilette sérieuse des « ripa-
tons » ou du moins de ce qu’on en voyait, les chevilles.

L’interpellé « accusa le coup », rougit. Fort heureusement le starter commanda le
rassemblement des concurrents et donna le signal de l’essor.

La noria multicolore passa et repassa, amputée chaque fois de quelques éléments.
Le compatriote à la mère Bell… fut contraint à l’abandon. Serait-ce à cause de la sur-
charge de ses membres inférieurs ?

Qui le prit sous son aile, pour un réconfort spontané et très naturel ? La « gourman-
deuse » devenue subitement, ange gardien.

« Bey té chanja… qué t’atindi… qué bas biène prène coque caouse de caout (Va te
changer… je t’attends… tu vas venir prendre quelque chose de chaud). »

Qu’advint-il par la suite ? L’invitation fut-elle honorée ? Pris par le déroulement de
l’épreuve, je ne connus pas l’épilogue d’un événement assez mal commencé, mais qui
montra la mère Bell… telle qu’elle était. Un brave cœur dans une écorce un peu rude. Une
bonne âme dont le verbe typique s’avérait plus comme une marque de franchise que
comme une preuve de mauvais esprit.
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Ce grand ami… le tram

Figures dans son sillage.

Youyou

Les Hendayais, nés durant la seconde décennie de ce siècle, n’auront jamais vu le
tramway Decauville. Si le nom et la chose ne leur sont pas inconnus ils le doivent aux ré-
cits faits par des témoins appartenant à des générations antérieures à la leur.

Un moyen de transport de
voyageurs, par rail, existait,
déjà, à Hendaye de 1906 à
1908. La voie ferrée toute
simple, à écartement réduit,
à fleur de terre, allait de la
gare à la plage, points ex-
trêmes où s’opéraient les
changements de sens de la
machine de traction, grâce à
des bretelles en boucle,
aménagées à cet effet.
L’ensemble articulé ressem-
blait à ces trains d’intérêt
régional ou local, fort en
usage encore aux environs de 1940 dans les Landes, pour assurer la liaison entre la voie
principale Bordeaux-Hendaye et les régions côtières ou de l’intérieur chalossais et aussi à
ce petit porteur de charades que l’on fit défiler sur les petits écrans dans les tous débuts
de la télévision et sur l’unique chaîne existant alors.
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La machine se caractérisait surtout par sa cheminée, un démesuré tuyau qui cra-
chait une épaisse fumée, noircissant les poteaux riverains et les fourrés nombreux alors
que la bâtisse n’avait pas encore établi sa suprématie.

« L’exhalateur » sortait d’un gros caisson cylindrique, protégé, latéralement, par des
murettes métalliques. Derrière la chaudière se tenaient les employés, grimés de suie, le
mécano et le chauffeur protégés contre les intempéries par un baldaquin de fer épais.

Suivaient, selon l’époque, la saison, le jour, la circonstance, deux wagons, couverts
heureusement sur le dessus mais ouverts sur les côtés.

Ne parlons ni du confort, ni de la rapidité du service. Le pauvre ahanant faisait ce
qu’il pouvait. Aussi on était très indulgent à son égard. Le tramway que j’ai connu et qui
devait fonctionner jusqu’à cette satanée guerre de 40 paraissait bien l’héritier direct de
l’ancêtre. Avec des différences cependant et qui allaient s’amplifier au cours des années
par les améliorations, les transformations apportées et opérées.

Bon vieux tram ! En t’évoquant, j’ai une pensée émue à ton égard. J’associe dans
l’hommage tous ceux, tes frères, que j’ai connus et qui concouraient grandement à la vie
facile des cités de moyenne importance aussi bien qu’à celle des grandes villes.

Tram de Bayonne qui chargeait à la gare, conduisait par le pont Saint-Esprit jusqu’à
Saint-Léon et qui par une prise de relais à la Féria sous le signe du B.A.B. menait à Biar-
ritz via Anglet.

Tram bordelais, en partance régulière et abondante de Saint-Jean, desservant sans
difficulté, sans vaines et énervantes attentes aussi bien les coins du négoce que le centre
ou la périphérie banlieusarde.

Tram de Versailles que j’ai emprunté bien souvent et qui par Viroflay, Chaville,
Sèvres, assurait la liaison de la gare des Chantiers et la Porte Saint-Cloud.

Trams d’un peu partout pourquoi a-t-on décidé votre mort ? Pourquoi a-t-on arraché
vos lignes ? Pourquoi vous a-t-on soit livrés à l’inexorable et stupide « casse », soit laissé
moisir dans un coin humide où petit à petit vous avez été rongés pour n’être plus que
squelette informe, déchet misérable.

Vous étiez pourtant des amis sûrs, fidèles par votre permanence, sympathiques car
rassurants, n’exposant personne à de quelconques risques : voyageurs aussi bien que
piétons.

Vous étiez le temple des retrouvailles journalières des habitués de la même ligne,
aux mêmes heures, des abonnés devenus grâce à vous des connaissances qui
s’estimaient, qui se recherchaient au point de trouver étrange, surprenant, inquiétant
quand quelqu’un manquait pour le trajet habituel. Par le fait même des rencontres réité-
rées, vous deveniez le salon roulant où l’on cause… de toutes choses, importantes ou
secondaires, futiles parfois, des choses de la vie de tous les jours ; du sport le lundi pour
l’indispensable commentaire sur les matches dominicaux ; des petits potins de dernière
heure ; des nouvelles des familles ; des histoires inédites ou déjà sorties ; des propos gri-
vois ou autres, c’est-à-dire toute la gamme des échanges en honneur dans la conversa-
tion amicale entre gens qui se connaissent et s’apprécient.
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Même aux heures de pointe avec l’entassement inéluctable on trouvait, toujours à
garder une place pour l’ami ; on s’arrangeait à force de ruses pour être ensemble.

Même dans la pénible position d’encaqués on perdait rarement son esprit et son
goût pour la plaisanterie.

Quand on voit, à l’heure actuelle, ces insipides, imbéciles théories de véhicules qui
bouchent les artères des villes, il y a de quoi se demander, lorsqu’on a connu autre
chose, où se situe le progrès et en quoi il consiste.

Il n’est que de noter dans ces « autos-fourmis » les mines des gens qui s’y trouvent
–souvent un seul occupant par voiture- pour saisir tout le charme du déplacement mo-
derne.

Avec le bon vieux tram point de bouchon à redouter ; point de souci à avoir pour
passer et avancer. Point d’inconvénient fâcheux pour son système nerveux.

Il serait peu séant de le nier ; il y avait quelques accrocs, quelques difficultés à se
caser, quelques compressions gênantes mais somme toute c’était là l’exception.

La règle stipulait d’abord, en toute primauté, la commodité, la sûreté et le plus sou-
vent la liberté de manœuvre. Combien d’articles de journaux n’ont pas été épluchés, com-
bien de livres de poche parcourus ? L’auto assujettissante ne le permet pas.

Qu’il est regrettable que de pseudos-modernistes n’aient pas vu plus loin que leur
relative courte durée d’existence et n’aient pas su appréhender tous les aléas d’une circu-
lation qu’ils offraient comme une panacée et qui s’est avérée chargée d’inconvénients, de
dangers et aussi d’incertitudes quant à la possible survie dans l’état précaire où elle se
trouve.

Ressusciter le tram, que le bus n’a pu remplacer entièrement pour de nombreuses
raisons, serait la sagesse même.

Mais l’homme sait-il et veut-il être sage et saisit-il où est son bonheur ? Faut-il, hé-
las, que la nécessité ardente ou la catastrophe décillent les yeux de myopes pour com-
prendre et agir ?

Combien sommes-nous à songer à cela, l’été, lorsque nous assistons aux démen-
tiels déplacements entre la Plage, la Ville et la Gare, lorsque l’on bute sur ces intermi-
nables queues sous la canicule des retours du sable et de la mer, lorsqu’on est confronté
avec ces assauts pour monter dans le car et aussi aux « pieds de grue » auxquels on ne
coupe pas en attendant un hypothétique suivant.

Bon tram d’antan, avec toi pas de ces tortures, de ces énervements, de ces incerti-
tudes.

Etant plusieurs frères en service vous assuriez par la fréquence de vos passages
une évacuation sans histoire avec un maximum de promptitude. Comme l’on peut te re-
gretter et te passer quelques-unes de tes fantaisies.
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Le tram dont je me souviens comme si cela datait d’hier ne portait plus un long
tromblon sur son toit. Il ne crachait plus, n’empestait plus, n’aveuglait plus. Il avait banni
toute fumée.

Seuls quelques grincements d’acier, aux endroits où s’amorçaient des courbes,
prévenaient de sa présence. Le courant électrique remplaçait le charbon. (32)

L’élément important, vital, celui sans qui rien n’aurait pu rouler ; celui qui pouvait
fonctionner en totale autonomie ; celui qui contenait la force ; celui où se tenait l’homme
de direction consistait en une voiture locomotive avec ses deux fonctions imbriquées :
tracter et transporter. Pour la première, tout partait d’une sorte de plate-forme où se tenait
le mécano. Pas de secret de conduite puisque rien ne l’isolait sinon la porte coulissante,
d’entrée et de sortie, par où passaient les voyageurs derrière son dos. Dans un coin de la
plate-forme un gros caisson contenait un mystérieux ordonnateur, un cerveau invisible. On
était bien obligé de s’en tenir là à une époque où l’on ignorait l’ordinateur. De toute ma-
nière quelque chose œuvrait pour qu’à la sollicitation de la manette-levier tout démarrât,
avançât et aussi s’arrêtât. La puissance venait, nous le devinions, par le truchement de
cette longue perche, accrochée au toit qui montait à l’oblique et dont la partie supérieure
portait comme extrémité, une roue qui tournait sur un fil. Au terminus il fallait changer
l’orientation de la perche. La manœuvre ponctuellement exécutée ne laissait pas indiffé-
rents les regards enfantins.

Les deux extrémités de la voiture se ressemblaient. Il y avait toujours à l’arrière
provisoire une plate-forme pour recevoir son lot de voyageurs, ceux qui n’avaient aucun
goût pour l’assis. A l’intérieur le confort s’avérait bien relatif mais des vieilles jambes s’en
contentaient, très en peine de demeurer debout.

Deux banquettes dures ; installées parallèlement aux parois longitudinales ; ban-
quettes faites de lattes disposées à claire-voie, à la manière des bancs des squares et des
jardins, c’était là tout ce que l’on avait trouvé de plus moelleux à offrir aux séants hen-
dayais.

Entre les deux banquettes l’allée centrale pour le passage et aussi quand il y avait
affluence pour contenir la masse des voyageurs debout ; l’allée plane en partie portait au
bas des banquettes, pour la pose des pieds, un petit plancher -comme on en utilise dans
certaines salles de bain- de petites baguettes de bois espacées.

On n’avait pas lésiné sur les vitres, dans de larges baies, qui partaient presque du
toit et descendaient au niveau de la partie supérieure du dossier des sièges.

Le vitrage comportait des panneaux fixes et des parties coulissantes. En hiver, où
la fermeture s’impose, on n’y touchait guère. Mais durant les jours cléments sans même
qu’il soit question de chaleur lourde il arrivait fréquemment que tout demeurât ouvert. Qui
s’en souciait au demeurant ? Le trajet n’était pas si long et la vitesse excessive pour que
l’on ressentît, désagréablement, quelques frais vents coulés.

Bien que lourde, la voiture pâtissait des accidents du terrain. Ça tanguait parfois. La
sécheresse des arrêts se répercutait à l’intérieur en provoquant de secs mouvements de
voyageurs déplacés dont la synchronisation s’avérait remarquable.

32
Pendant longtemps le tram hendayais fut le seul de l’arrondissement de Bayonne à utiliser la force électrique pour

la traction.
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Le grincement des roues était perçu avec tout ce qu’il avait de crispant aussi bien
par les voyageurs que par les habitants des proches parages. Les usagers différaient se-
lon les heures et les jours. Il en était de fidèles et d’autres –la plus grande partie-
d’épisodiques. Durant la période scolaire les trams montant de la Plage ou de la Gare em-
portaient quatre fois dans la journée un monde bruyant, déjà rompu au voyage en com-
mun.

Si les Hendayais n’éprouvaient pas tous –et souvent- le besoin d’user de ce trans-
port commode, il n’en était point de même des voyageurs descendus du train et qui, pour
la plupart, préféraient le tramway au fiacre, plus individuel certes, mais d’un coût autre-
ment onéreux.

Les dimanches quand le rendez-vous de l’après-midi se trouvait au stade
d’Ondarraitz, les candidats au voyage ne faisaient pas défaut. Il faut néanmoins constater
–c’est heureux et louable- qu’à l’époque on savait marcher. Les théories de sportifs, de
joueurs également s’échelonnaient jusqu’au terrain de rugby de la plage.

Dire que le tram hendayais permettait le commerce suivi serait, aller à l’encontre de
la réalité. Il y avait trop peu à parcourir ensemble pour se verser dans l’échange exhaustif.
La nouvelle de dernière heure disposait d’un autre véhicule, la population n’étant pas si
dense, ni si dispersée afin que l’événement restât en suspens, traînât pour être su ou pas-
sât sans être dévoilé.

Il ne conviendrait pas de négliger ce
qui suivait la motrice et qui consti-
tuait le côté certainement le plus
pittoresque de l’attelage. Je veux
parler de la baladeuse, cette sorte
de « litière » dont l’ossature était
constituée par un plancher sur roues
et un toit en baldaquin lequel abritait
plusieurs rangs de bancs de bois,
sans accoudoir, sans séparation.
Derrière les rangées, avec une cloi-
son de bois et de verre, pour bien
délimiter des espaces à destinations

bien définies, on trouvait de courts promenoirs, fort utiles aux heures d’affluence ; appré-
ciés par ceux que n’attiraient pas la position assise ou par les jeunes gens et les enfants,
ces instables par nature.

Sur les côtés en guise de garde-fou, on disposait d’une chaîne que l’on accrochait à
des barres verticales qui finissaient au toit. Ainsi se trouvait-on prémunis contre les risques
de projection dans le vide. Le marchepied sur toute la longueur constituait à lui tout seul
une caractéristique de la voiture. Facile d’accès, car peu élevé, au-dessus du sol. A moins
d’être podagre, handicapé des membres inférieurs, à un point qui confine à la paralysie, -
mais dans ce cas on demeurait chez soi- on n’éprouvait aucune peine pour accéder à la
marche. Quand tout regorgeait de clients à l’intérieur, le marchepied s’offrait pour recevoir
un supplément de charge, ce qui n’arrangeait point l’agent-receveur dont c’était là le seul
passage. L’impossibilité pour ce dernier (l’agent) de pouvoir manœuvrer sur une planche
trop pleine, donnait aux resquilleurs une chance, mise à profit, sans fausse honte. Parmi
les casés il se trouvait également des voyageurs sans billet et qui ne pouvaient s’en pro-
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curer jusqu’à leur descente par défaut de service. Peu s’en plaignaient. Peu exigeaient de
s’acquitter de leur dû.

La grande affaire des couloirs extrêmes c’était la grande manivelle que l’on disait
être le frein de secours. Il fallait être doué d’une force particulière des bras ou connaître
les subtilités de la manœuvre pour arriver à faire tourner le grand levier. Gageons que
n’ayant pas à servir, pour l’instant, on le mettait par un système ingénieux, hors service et
à l’abri des blocages de facétieux ou de mal intentionnés.

Affirmer que la baladeuse assurait des voyages sans surprise serait prendre
quelques libertés avec la réalité. Les rails ne permettaient pas une prise parfaite à des
roues trop simples. Aussi elles se permettaient parfois quelques licences et quittaient sans
vergogne le fil conducteur. Pas de verse dangereuse en l’occurrence. Seulement une sor-
tie. Fatalement des secousses, des contrecoups. Et la motrice, non complice, continuait
son halage durant quelques mètres.

On ne releva jamais de morts, ni de blessés (ou dans ce cas si peu, si bénigne-
ment). Pour beaucoup c’était en quelque sorte une surprise dont on riait. Pour d’autre cela
appelait quelques secondes de peur mais heureusement vite apaisée. Ceux du marche-
pied avaient sauté déjà –pas bien loin- quand ceux de l’intérieur abandonnaient –pour un
instant- une posture fâcheuse. Bon enfant, le voyageur valide, assez fort et compréhensif,
prêtait main forte pour remettre l’indocile dans le droit chemin.

Les points névralgiques –là où l’on s’attendait toujours à l’incident, où l’on était fort
surpris quand il ne se produisait pas- comme un fait exprès, n’étaient pas éloignés les uns
des autres. Deux surtout avaient une réputation bien assise et bien méritée. En bordure de
la baie de Chingudy en face de la villa Aritzetan et au virage de la villa des pots de
graisse, que l’on appelait ainsi, en raison des récipients de terre affectés d’habitude à la
conserve saisonnière de la viande de porc, et qui ornaient le parc de cette demeure bour-
geoise, sise près du consulat espagnol.

Habitant Aritzetan, derrière le mur de clôture, j’ai assisté à de fréquents déraille-
ments, entendu des cris trop petits pour être de détresse, des exclamations trop peu éle-
vées de ton pour être des reproches et des rires sonores pour finir. J’ai vu s’ébrouer cette
volière roulante, sortir à la hâte les accidentés et admiré la force et la rapidité des redres-
seurs de situation qui en moins de deux replaçaient sans apparent effort la voiture sur sa
voie naturelle, la voie ferrée.

Notez la correction de la baladeuse. Point de frasques durant son passage en ville.
Pas de caprice en descendant vers Belcénia. Ainsi étaient évités aux voyageurs les dan-
gers du ravin à pic qui conduit en droite ligne à la Bidassoa. Disons pour terminer que la
vitesse très modérée du tram faisait que le déraillement ne présentait rien d’éprouvant,
rien de dangereux. En somme, plus un spectacle qu’un accident avec risque inhérent.

On aurait pu se poser alors une question toute simple. A quoi ou à qui attribuer
cette propension à quitter les rails qu’avait la baladeuse ? Parmi tant de réponses plau-
sibles on n’en aurait point trouvé pour mettre en cause l’état de la voie. La longue bande
d’acier, bande soutien et de direction du mouvement, faisait l’objet des soins les plus assi-
dus d’un stomatologue particulier, d’un passeur de roulette, le père Ust…, un vieux retraité
de l’Administration, recyclé dans le transport en commun (taches subalternes). Deux fois
par jour, au moins, on pouvait le voir prendre le départ au terminus de la gare, muni d’une
longue perche, avec un bout, portant une curette en fer. Vite engagé dans le creux d’un
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rail, l’instrument nettoyait, soulevait boue et détritus de toutes sortes, papiers, cartons,
graviers que d’un coup sec du poignet, le praticien rejetait à l’extérieur. Une purge du rail,
un détartrage de gencives. Artisan vivant à une époque où la hâte ne contrariait pas une
tâche bien exécutée, finie, le père Ust… veillait à ce que le nettoyage approchât le plus
possible de la perfection.

Las, cette perfection n’étant point de ce monde il arrivait inéluctablement que la sa-
leté reprit possession du rail. Ce qui avait été bien curé s’encrassait rapidement. D’où la
fréquence des interventions.

Le père Ust… n’allait pas d’un bout à l’autre de la ligne, comme ça, sans s’arrêter,
sans souffler, sans muser et sans se laisser aller à sa manie béarnaise de causer très ai-
sément avec le premier passant acceptant de jouer l’interlocuteur. On lui prêtait même –
mais les gens sont si mauvais- certaine aventure, à priori un peu surprenante à un tel âge
et avec une morphologie au-dessous de la moyenne, question taille et carrure. Mais de-
puis certaines verdeurs d’hommes illustres, verdeurs révélées non sans un petit coup
d’exagération, allez donc prétendre que cela ne fut pas le cas de notre homme. Et aussi
pourquoi douter du pouvoir des petits gabarits pour réaliser certaines prouesses ; les plus
fortes carcasses n’étant pas toujours les plus aptes à de grandes fonctions.

Amateur de pause, lent dans l’accomplissement de son travail, il fallait néanmoins à
un sexagénaire –on était plus vite vieux en cette après-guerre que maintenant- un tempé-
rament solide pour couvrir ses deux lieues dans la journée et passer le plus consciencieu-
sement du monde le cure-dents encombrant et pesant.

Le père Ust… y gagnait, sans doute, un surcroît de jeunesse, une bouffée supplé-
mentaire de santé. Le sang circulait bien dans son organisme. L’exercice quotidien le met-
tait à l’abri d’une sensibilité marquée au froid. La chaleur ne le quittait pas.

Une anecdote véridique, peut-être pimentée, atteste que le père Ust… ne craignait
pas la baisse du thermomètre. Lors d’une veillée funèbre dans son appartement de con-
cierge, les deux plus proches voisins se trouvaient dans la cuisine pour y passer la nuit,
ainsi que le voulait la coutume et cela afin d’assurer à la famille éprouvée, couchée, mais
non endormie que l’on compatissait d’une manière affective à son malheur et aussi pour
honorer le défunt.

Bien que l’on fût en période froide, le père Ust… n’avait ressenti nul besoin
d’allumer l’âtre avant de gagner sa chambre. Les deux veilleurs –l’un se trouvait être mon
père- point habitués au régime polaire et de toute évidence au sang moins actif que leur
hôte, ressentirent vite quelques malaises, quelques frissons. Mais ils n’étaient point des
sujets prêts à se laisser aller et à accepter sans réagir leur situation pénible.

« Je vais aller chercher du bois dit l’un des veilleurs.
- Tu feras bien. Tu sais où il y en a ?
- Oui, j’en ai vu du tout scié sous l’appentis.
- Le père Ust… ne va pas être « prouss » (en gascon ; satisfait) quand il s’en

apercevra.
- Qu’il aille se faire foutre avec tout le respect que je lui dois. Il est bien couillon de

se priver. Il faut voir ce que nous sommes sur cette terre.
- Mais si lui préfère le froid.
- Qu’il pense aux siens, surtout en pareille circonstance.
- Oui, c’est exact. Et à nous aussi.
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- Allez, j’y vais.
- Tu fais bien… Après il faudra peut-être s’occuper d’un bon jus.
- Farceur. Enfin, oui, bien chaud et avec un « canard » (33) cela ne ferait pas de

mal. »

Aussitôt dit, aussitôt mise à exécution. La corvée de bois ne dura pas. Le combus-
tible était à point, bien sec, débité apparemment depuis longtemps et consommé avec
mesure. Une allumette fut frottée. La boîte –ô surprise- traînait. Le feu flamba. La flamme
chaude et claire envahit dans une ascension d’une impérieuse érectilité le fourreau noir de
la cheminée.

Nos deux veilleurs reprirent place sur leur chaise, s’apprêtant à poursuivre la tra-
versée de la nuit, bien tranquilles, bien quiets, bien au chaud.

- Ne sens-tu pas cette odeur ?
- Oui, en effet. On dirait quelque chose que l’on fait rôtir.
- Des effluves de bonne graisse.
- Qu’est-ce que cela ? De quoi s’agit-il ? On dirait que ça vient de la cheminée.
- Peut-être… Enfin je ne le sais pas. Toujours est-il que ces émanations vous

mettraient plutôt en appétit. »

Les deux complices étaient bien loin de se douter de l’alchimie qui s’opérait, à
cause d’eux. S’ils avaient été plus curieux et plus investigateurs, ils auraient vu que des
gouttes –qui n’étaient pas de pluie- tombaient sur les charbons ardents et ils auraient en-
tendu un grésillement caractéristique. Mais leur esprit au ralenti, puisque la chaleur am-
biante poussait à l’engourdissement, ils ne manifestaient aucune hâte de sortir d’une posi-
tion confortable. Cela aurait pu durer. Mais… mais… Dévalant les escaliers avec une ju-
vénile facilité le père Ust… surgit tel un farfadet et en bannière s’il vous plaît.

« Mon Diou !... Mon Diou ! (en béarnais, Mon Dieu !... Mon Dieu !) qu’abet heit
(qu’avez-vous fait ?)… E lous yambouns… e lous yambouns ? (et les jambons… et les
jambons ?) »

Sans perdre un instant, bravant les flammes menaçantes, notre auxiliaire du tram,
sortit de l’intérieur de la cheminée, deux beaux jambons qui commençaient à fondre et
dont le poivre de conservation portait des sillons de graisse libérée.

Ce que les deux voisins ignoraient, c’était la caverne du père Ust… avec les trésors
qu’elle recélait. Sans doute –parce qu’il était trop tôt ou trop tard- il ne vint pas à l’esprit du
père Ust… d’offrir une savoureuse collation. Son unique souci fut d’éponger les deux pré-
cieuses cuisses et de les mettre en lieu sûr, là où des imprudents, des frileux ou des
avides ne pourront les atteindre.

Le père Ust… supplétif, faisait partie du personnel de base, des « allant à pied », de
l’infanterie en quelque sorte, du service de nettoyage. C’est lui que l’on voyait surtout pour
tout ce qui touchait à l’entretien de la voie. Il se trouvait, certes, (comment faire sans ?)
une équipe de cantonniers réduite mais réelle pour changer les pièces défectueuses, opé-
rer les transformations aux rares aiguilles, serrer ce qui avait lâché. Mais les assises, sans
nul doute, jouissaient d’une belle solidité, le matériau pas de pacotille, le travail de l’acier

33
Un peu d’eau de vie en mélange
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jamais poussé à la limite d’une raisonnable résistance car les apparitions des anges gar-
diens de la ligne s’avéraient peu nombreuses.

Montons dans la hiérarchie, si du moins un tel vocable avait eu cours dans une en-
treprise qui, à tout bien considérer, avait presque un caractère familial… familier de toute
façon.

Passons à la catégorie des
roulants.
Ils étaient « quelqu’un » ces
roulants puisque eux portaient
la casquette de fonction avec,
s’il vous plaît, la visière de
cuir. C’est ce qui les distin-
guait. Tout leur uniforme s’en
tenait là… à la coiffure. Et en-
core quand une satanée dé-
mangeaison ou une vieille
habitude ne leur faisait pas
abandonner le couvre-chef
imposé, venu de l’étranger,
pour le béret, bien de chez
nous.

Que l’on se trouvât au poste de pilotage ou à la perception des droits de place et de
transport, la tenue était la même. La fonction, seule, créait la distinction. Il n’y avait pas
d’interférences, de mutations intérieures, d’échanges de places. Tout paraissait attribué de
manière définitive.

Aux postes de conduite toujours les mêmes présents. Les avait-on choisis à des-
sein ? Ils faisaient solides. Ils étaient bien râblés, bien ramassés, bien lestés. Cela leur
permettait de demeurer debout, sans broncher, fidèlement rivés à la barre quelles que
puissent être les secousses et les perturbations. Ainsi l’on pouvait voir journellement,
Monsieur Eyr… sur la plate-forme avant, cette hune arrondie d’où partait, d’où émanait la
vie du tramway. Au croisement de Beltzenia, on apercevait dans une autre machine, à la
même place, un mécano que l’on pouvait prendre pour un besson ou un sosie. Mais le
second n’avait point gagné une audience aussi grande dans la « population-cliente » car
moins prolixe que Monsieur Eyr… qui en bon Charentais, manifestait d’indubitables dispo-
sitions pour l’exégèse. On le prenait rarement de court. Que faisait à Hendaye cet origi-
naire des bords de la Seudre ou d’un coin de l’Aunis ? (Nous n’élucidâmes pas l’endroit
d’origine nous contentant de savoir que l’intéressé était charentais). Parce qu’il était un
ancien du Grondeur, qu’il avait été séduit par le site d’Hendaye et conquis par le charme
d’un jeune tendron local il avait voulu –libéré des servitudes militaires-, tout garder : le
pays et la basquaise, son élue. Après une errance dans la recherche d’une situation il
avait opté pour le transport urbain. Une gâche modeste soit, mais sûre et assez bien con-
sidérée par tous. Pensez wattman. Celui qui faisait mouvoir. Du prestige en découlait. Son
fils André –un de nos camarades- n’en était pas peu fier. Avoir un père magicien, quelle
fortune ! Nous l’appuyions en cela. Nous ne cachions pas notre considération pour le
dompteur de machine. Moins peut-être que les autres en ce qui me concernait. Je con-
naissais les super-motrices que je voyais au dépôt de la Compagnie du Midi. Mes amis ne
les approchaient point comme il m’était loisible de le faire quand j’allais –très souvent- au
poste d’aiguillage de mon père. L’engin de Monsieur Eyr… ne pouvait en aucune manière
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prétendre rivaliser avec elles, ni en aspect, ni en puissance, ni question vitesse. Pour moi
les servants de la grande ligne avaient une autre auréole que celle d’un modeste conduc-
teur local. Ils me semblaient plus maîtres de leur machine, plus grands, plus souverains,
plus universels. Mais le meneur de tram avait pour lui une déférente, une familière sympa-
thie, la nôtre, cependant que les Bordelais ne disposaient que d’un prestige froid et loin-
tain.

Le wattman, en principe chef du convoi, faisait équipe avec le ou les receveurs, ra-
rement interchangeables. (Le receveur quand la voiture motrice était seule ; les receveurs
lorsque la baladeuse y était accrochée). Apercevait-on aux commandes Monsieur Eyr… ?
On était sûr de l’apparition de Youyou son beau-père, l’employé chargé de percevoir le
prix des places, au demeurant en ce qui concernait ce dernier, le plus populaire sur la
ligne Gare-Plage et le plus réputé des nemrods locaux. (Nous verrons vite ce qu’il en était
effectivement)

D’autres portaient la sacoche. Chacun avait ses particularités, son profil personnel,
ses façons de faire.

Le père Biad… un vieux de la ligne, l’ancêtre en quelque sorte et aussi
l’indétrônable, riait rarement. Une amorce de prognathisme le rendait encore plus sérieux,
presque sévère. Le parfait agent qui paraissait avoir en horreur la plaisanterie et qui sem-
blait ignorer que la bonne grâce n’entache rien. Avec ça, point prolixe, s’en tenant aux pa-
roles mesurées qu’exigeait son service. Avec lui on ne craignait pas la digression. Au fond
mieux valait cette réserve que de dire du mal de l’absent.

Maurice était un être plus ouvert. Il allait, œuvrant, sa casquette rejetée sur la
nuque, la visière relevée, pointant vers le haut à la manière d’une Caravelle qui prend son
vol. Il discutait avec les clients ; beaucoup de connaissances à lui, beaucoup d’amis ; sans
se faire prier. Il disait rarement non quand on l’invitait à consommer à la halte de fin de
parcours.

Plus nerveux, plus espiègle tel se présentait Mouton… un ancien de la Marine lui
aussi, prisé sur la ligne ; par les jeunes, surtout à qui il livrait, sans se faire prier, ses facé-
ties, ses grimaces, ses propos colorés.

Il y eut d’autres employés du tram ; pour beaucoup d’entre eux on devrait dire au
tram car ils furent moins fidèles au service en durée, plus épisodiques pour diverses rai-
sons ; la saisonnière étant à considérer pour une bonne part. La reconversion les toucha
avant l’extinction définitive de l’estimé transport local.

Je l’ai déjà laissé entrevoir. Le grand maître des gens de la perception était, sans
contestation possible, Youyou.

Basque bon teint, hendayais de souche, de bonne et vieille souche, membre d’une
famille aux nombreuses et sympathiques ramifications.

Youyou vous l’avez deviné n’était qu’un sobriquet. A quoi répondait-il ? Quel tic,
quel travers, quelle marotte, quel dit, avaient motivé le baptême. L’appellation fantaisiste
ne devait certainement rien à l’embarcation à palmes utilisé dans les ports, ni à l’évoé de
guerre ou de reconnaissance en honneur en Afrique du nord. Peut-être quelque indiscret
avait surpris Ibar… (début du nom de l’intéressé) appelant soit un gibier à plumes, soit son
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auxiliaire pour la chasse : son grand dada, sa noble fierté (la poursuite du poil et de la
plume aussi bien que le setter ou le pointer).

Homme de stature et de mensurations tout à fait moyennes, Youyou ne passait ce-
pendant pas inaperçu. Il était, pour ce faire, trop remuant ; trop nerveux, d’une nervosité
qui confinait souvent à l’agitation ; et trop « gesticulant » pour ne pas attirer l’attention sur
lui. Avec Youyou on avait rarement le dernier mot. La réplique fusait spontanée, sèche
ainsi qu’il convient à un individu que ne touchait ni la mollesse de tempérament, ni le
laxisme de prédilection. Youyou disposait d’un vocabulaire personnel. Mais ce qui, tout à
son honneur, le caractérisait c’est qu’il ne dépassait jamais les bornes de la courtoisie. Le
gros mot ne pouvait venir de lui. Néanmoins qui s’y frottait, s’y piquait. (A mesure que
nous avançons dans la présentation de la galerie des Hendayais parés d’une certaine au-
réole (entre 20 et 30) nous pouvons constater qu’ils étaient plusieurs à la langue bien effi-
lée, sans outrance exagérée, au verbe haut, au caquet difficile à rabattre. Dommage que
la cité frontalière n’ait jamais disposé d’un forum où l’on aurait assisté à de savoureuses
rencontres entre forts ténors du verbe).

Youyou touchait au mythique, à la fable grosse à plaisir, tout en se trouvant au
centre d’aventures savoureuses, de « tartarinades » inoffensives qui, colportées de
bouche à oreille, faisaient la joie, après une grande tourmente, de gens plutôt portés sur la
franche rigolade, bon enfant et naïve par certains côtés et certainement en raison de cela
bien sympathique.

« Des vanneaux Youyou !...
- Où ça (le ça très usité dans le coin) ?
- Là, regarde, dans la baie. »

Le tram était descendu à son allure de croisière, sans trop forcer, trouvant très à
son gré une vitesse minimum, presque comme si un frein intempestif œuvrait à contrario.
Jusque là rien de particulier à signaler. L’habituel voyage, sans heurt, sans événement
majeur. Après avoir longé la voie du chemin de fer ; le grand frère ; on avait traversé la
zone urbanisée puis effleuré le ravin de Beltzenia. Maintenant on se trouvait presque sur
le plat, avant la courbe qui ouvre le chemin d’Ondarraitz. La baie était toute proche, sa
plage touchait presque les rails. Un saut et on s’y trouvait en plein.

« C’est vrai… Qu’est-ce qu’ils vont prendre, annonça Youyou qui courut vers l’avant
de la voiture. Dis, arrête… des vanneaux… arrête donc cria-t-il à l’adresse de son beau-
père le wattman.

- Attends ne t’excite pas, que je ne fasse pas trop de bordel (langue crue mais si
naturelle) répondit le conducteur. »

Mais Youyou ne s’appesantit pas sur cette réponse. L’entendit-il même ? Il était as-
suré du bon vouloir de son complice et aussi certain de la mansuétude des voyageurs. Il
plongea dans un caisson près du poste de commande sans se soucier du dérangement
occasionné aux clients. Mais cela se fit si vite que les plus atrabilaires n’auraient pas eu le
temps de placer une syllabe de récrimination. La race des pisse-vinaigre n’existait prati-
quement pas, rien à redouter de ce côté.

« Pardon messieurs-dames » disait volontiers Youyou en circonstance normale. Là,
pas possible de perdre quelques précieuses secondes pour sacrifier aux exigences de la
courtoisie. Durant ce court laps de temps la machine docile répondit bien à la volonté de
Monsieur Eyr…, atténua de plus en plus une allure naturellement modérée jusqu’à
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s’éteindre sans le moindre bruit par manque de souffle, par fatale consomption. De quoi
ne pas déranger le plateau d’oiseaux qui continua sa recherche de nourriture dans le
sable à découvert, par marée basse, et qui ne se souciait point du continuel va-et-vient
des mouettes qui accompagnaient leur vol rasant par des imprécations criardes, outra-
gées, indignées comme si elles signifiaient à ces intrus de s’en retourner dans leurs maré-
cages de l’intérieur et comme si elles manifestaient une certaine jalousie pour une qualité
de finesse qui leur faisait défaut.

Youyou sauta du tram avec une souplesse consommée, sans que l’on n’entendît
rien. Se tassant sur lui-même il avança dans la baie. Le sable ne crissa pas sous la se-
melle de corde ; l’approche n’avait rien d’impétueux. Tout en douceur. Un vrai Sioux. Les
volatiles très occupés, de toute évidence, ne prêtaient aucune attention à cet amas qui
bougeait en se déplaçant dans leur direction. L’escopette serrée le long du corps, passait
inaperçue. Il valait mieux. Savait-on jamais si les oiseaux connaissaient les secrets de
l’arme ? Prudence. Ne rien exhiber. Tout un art. Exercice de ruse exécuté par un Maître.
C’était indubitable. Dans le tram, qui aurait émis la moindre réserve quant à la qualité du
« traquage » ? Pas plus que pour trouver un peu saumâtre cette halte inattendue ! Bien au
contraire. Tous les voyageurs s’étaient levés, du moins les valides, le plus grand nombre,
et se pressaient les uns contre les autres, tournés vers le théâtre de l’opération. C’était à
qui serait le mieux placé pour avoir la meilleure vision. Il importait de ne rien manquer du
déroulement de la scène. Peut-être, dans un coin, sur la banquette opposée, aurait-on pu
constater le haussement d’épaules désapprobateur d’un original. De toute façon un non-
convaincu pour l’exploitation. Mais qui s’en souciait ? Qui y prêtait attention ?

Soudain… pan ! pan ! Un doublé d’une fulgurante efficacité. A peine l’arme, dans
un éclair, avait-elle été brandie que la mort avait fait son œuvre, dans la colonie des
échassiers.

« Ça y est… ça y est… il en a au moins cinq.
- Moi j’en vois un peu plus…
- N’exagérez pas. Nous allons bien voir. » entendit-on dans le tram, cependant

que les rescapés du carnage s’élevaient dans un élan désespéré et prenaient le
large.

Youyou, durant ce temps, se pencha et ramassa, ramassa…
Son fusil en bandoulière, tenant le gibier abattu par le col, avec une fierté solen-

nelle, un air de contentement non dissimulé, il revint. En triomphateur. Les applaudisse-
ments fusèrent.

« Bravo Youyou ! Tu es le plus fort ». Le héros s’efforçant de contenir une grande
joie, s’en tenant à une sérénité qui frisait le détachement, grâce à une volonté certaine,
rangea dans le coffre son fusil et quatre belles pièces déjà toutes raides.

Le convoi s’ébranla par tacite entente entre le mécanicien et le receveur-chasseur.
Aventure peut-être surprenante. Elle avait eu paraît-il des devancières et ne devait pas
s’arrêter là. Mais, à tout bien considérer, on pouvait déceler dans le récit qui les colportait
une belle part de fable.

Plus crédible, d’une authenticité moins contestable car comportant moins de liberté
prise avec le raisonnable, le possible ; fut une mésaventure d’où Youyou ne sortit pas
avec les honneurs du palmarès, bien que le coup fît mouche.
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Hendaye est loin de Tarascon-près-Arles. Peu de point commun. Mais en plus de
l’accent sonore, une certaine caractéristique valable pour les deux cités. Hendaye à
l’instar de la cité provençale avait son chasseur à panache. Vous vous trouvez au parfum.
Vous devinez son nom.

« Tu sais Youyou nous venons de voir un lièvre qui folâtrait à la Pointe.
- Un lièvre ? Vous vous y connaissez au moins… un lièvre à la pointe ? Vous

avez eu des visions.
- Je t’assure que non. Nous avons suivi son manège, un moment… Il s’agit bien

d’un lièvre et d’un beau.
- Un lapin… je ne dis pas encore… dans les herbes rares et drues du sable, c’est

bien d’un lapin qu’il s’agit…
- Oui (un lapin dit à voix inaudible un des conjurés).
- … mais un lièvre décidément vous voulez me faire rire.
- Qui va bien rire ? (pensait le même farceur) (Ibar… s’avérait très difficile à con-

vaincre)
- Avez-vous remarqué sa couleur, repéré comment était son pelage ?
- Oui, assurément.
- Et les oreilles comment les avait-il ?
- Longues.
- Oui, cela un enfant pourrait le répéter, mais après ?
- Après quoi ?
- Rien de particulier en ce qui les concerne. Et le bout ?
- Noir (cela affirmé sans hésiter ; on avait potassé les léporidés pour parer à toute

question).
- Bien, en effet. Et le poil ?
- Un peu plus fauve que le lapin dont tu parlais… Et avec ça un déboulé d’animal

royal.
- Vous dites à la Pointe ?
- Oui, tu le verras dans les parages… Je suppose qu’il n’a point filé. D’autres, que

nous, l’ont aperçu et ce depuis plusieurs jours.
- Bon, j’y vais. Rendez-vous chez toi, dit Youyou en s’adressant à l’un de ses an-

tagonistes, restaurateur et cafetier de son état.
- Pour un bon civet ?
- Peut-être. Nous verrons. Mais sûr qu’il ne m’échappera pas. »

Youyou avait affaire à deux informateurs du genre facétieux ; bien connus pour leur
goût de la plaisanterie ; deux Hendayais que pourtant il connaissait bien. Mais comme on
ne peut résister à l’appel d’Artémis quand on en est un fidèle zélateur ; comme il n’y a pas
plus sérieux dans l’affirmation qu’un mystificateur qui veut se payer la tête d’autrui, et
comme le succès de la « mise en boîte » est plus aisé avec des arguments de taille, pen-
sez si notre chasseur impénitent, bien que sur ses gardes tout au début, n’allait pas fon-
cer. Et seul s’il vous plaît. Il n’avait besoin de personne. Pas même des services de ceux
qui l’avaient informé. L’un des deux compères boitait bas.

Youyou, véloce, ne pouvait se douter qu’il était suivi. Pourtant ce fut le cas. A dis-
tance, certes, pas à découvert, mais bien filé par les deux farceurs qui déjà se tenaient les
côtes de rire. D’Ondarraitz d’où la révélation était née jusqu’à la pointe face à Fontarabie,
il n’y avait pas loin. Mais Youyou n’avait pas son Hammerless. Il faut croire qu’il possédait
quelques dispositions pour la course, car en moins de deux, il alla chercher l’arme et se
présenta sur le terrain désigné.
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Le capucin se trouvait là, en effet, bien planté sur le sable, assis sur son train ar-
rière, tourné vers l’Espagne, pavillons hauts dressés. Bizarre !... Il ne semblait pas bouger.
Trop repu, et alors pourquoi dans cette posture ? Pourquoi restait-il là ? Un méditatif ;
sourd à ne point être alerté par les crissements des pas sur le sable et par le vent ; sans
odorat à ne pas humer l’ennemi qui approchait.

Enfin, même vu de dos et à quelque distance l’animal paraissait une belle pièce. Le
connaisseur avait jugé sans hésiter.

Derrière une de ces haies épineuses poussant naturellement ; les seuls branchages
à se trouver dans ce no man’s land près de l’embouchure de la Bidassoa ; deux joyeux
drilles étaient à la fête. Le savetier boiteux et le Vatel n’avaient pas perdu leur temps, col-
lant à la trace du héros, suivant sans être vus. Et pourtant, Youyou s’était retourné à plu-
sieurs reprises pour vérifier s’il n’était pas épié. Ceci prouve qu’il n’avait rien d’un gogo
intégral. La frénésie cynégétique l’emportait néanmoins sur toute durée de soupçon.

Estimant se trouver à distance raisonnable du lièvre, notre Nemrod ; sans trop insis-
ter pour viser, tellement il avait confiance en ses possibilités de tireur ; pressa sur les dé-
tentes. Le lièvre bascula, mais de façon surprenante. Première réaction de Youyou : de la
joie.

« Ça y est ! Ça y est ! Je l’ai » (s’exclamant pour lui tout seul). Course rapide vers la
proie. Hésitation au moment de toucher au but. Pas besoin de s’aventurer à ramasser.
Youyou avait saisi, le lièvre était une peau de lapin domestique empaillée.

Là-bas, deux farceurs s’enfuirent vers Ondarraitz, riant aux éclats mais ne musant
pas pour prendre du champ. On ne sait jamais, une colère éclatée pouvant s’avérer mau-
vaise conseillère. Mais soit que remplir le magasin du fusil demandât un certain temps,
soit que notre dupé ne fût pas un sanguinaire ; le courroux ne se manifesta que par le ju-
ron, l’anathème et la menace verbale.

« Bande de cons (deux au total)…de salauds. Vous me le paierez. Je vous rattrape-
rai. Va donc sale réparateur de godasses. Tu ferais mieux d’être à ton banc. Et toi « bous-
tifailleur » à la noix, va empoisonner tes clients. » Sur le coup, le ressentiment fut certain.
Mais l’infortuné n’était pas homme à garder une rancune interminable. L’événement fit ra-
pidement le tour de la localité. La mise en boîte fut de mise. Youyou y fit front, sans faiblir.
Puis tout s’atténua. Passés les premiers jours de dépit et de cœur lourd, il ne refusa point
les mains amicales qui se tendirent à lui. Il pardonna. Mais comme il se trouve des mal
intentionnés pour avilir, d’aucuns susurrèrent qu’une bonne table (avec ou sans gibier au
menu) et quelques tournées bien corsées et gratuites firent merveille pour la réconciliation
de la victime avec ses deux agresseurs.

Version autre quant au dénouement de la farce du pseudo-lièvre : avec ce recul qui
fait l’histoire ou crée la légende, je viens d’apprendre de la bouche d’un contemporain de
chasse fameuse que Youyou se rendit ; feignant d’être encore plus marri qu’il ne l’était ;
au restaurant Bergeret. Sans s’attarder dans la salle, il alla à la cuisine. Avisant un beau
gigot, en attente de broche, il s’en empara sous les yeux médusés du maître de céans. Le
mystificateur qui ne rit plus que jaune. L’audace de Youyou le laissa sans réaction. Et le
ton d’ultra courroux de l’offensé fut pour quelque chose dans l’impuissance du restaura-
teur à le poursuivre. (Quand on saura que le récit en fut fait par Youyou, on y croira ou l’on
pensera à la vantardise)
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Je ne quitterai pas Ibar… sans évoquer une surprise qu’il me réserva un jour, au
temps de l’occupation allemande, loin d’Hendaye, à Saint-Cricq-du-Gave dans les Landes.
En la circonstance le Docteur Watson aurait reconnu Sherlock. Et Holmes s’appelait
Youyou.

On se trouvait à la fin de ces quatre années difficiles où presque tout manquait
comme ravitaillement, engouffré par l’hôte in désiré, à croix gammée. Le pinard était de la
revue. Maints, dont Youyou, en pâtissaient. Saint-Cricq avait un de ces petits crus qui se
laissait honorer. Il fallait l’acquérir chez le producteur. L’entreprise n’avait rien de facile.
Difficulté de transport, avec à la seule disposition des acheteurs, le train omnibus poussif,
surchargé où gens, havresacs, paniers, bonbonnes ne laissaient point la moindre parcelle
de libre.

Tracasserie administrative : le fait d’argousins chargés de poursuivre les contreve-
nants (la vente du vin n’étant pas libre).

Et au retour, cargaison effectuée, cheminement pénible sur la route caillouteuse. Le
poids transporté extérieurement et la surcharge intérieure –affligeante pour des privés !-
ne facilitaient pas le mouvement.

Par une belle après-midi, chaude, en début d’été, je taquinai le goujon et l’ablette,
dans un coin, bien à l’écart et bien ombragé, en bordure du Gave de Pau. Un appel, sou-
dain. Une voix me rappelant quelqu’un, mais sortie de mon univers familier :

« Pagué-sorail » (Mon nom a toujours été estropié à Hendaye, par les Basques, qui
c’est évident, ne paraissent point férus d’étymologie, touchant à leur propre langue).
L’appel se renouvela. Je sortis de ma cache et dans le sentier, en haut, je répondis : « Qui
est-ce ? Qu’est-ce qu’il y a ? » A nouveau « Pagué-sorail » « Oui ». Et pour finir devant
moi, suant, rouge d’effort et d’amples libations, Youyou presque aphone pour avoir trop
hurlé.

« Ibar… ! (Je me serai bien gardé étant trop respectueux envers l’ancien de lui
donner son sobriquet). Qu’est-ce que vous faites ici ? (Remarquez au passage le vous
usité)

- Mon vieux, je te cherche depuis un moment.
- Comment m’avez-vous trouvé ?
- J’ai parlé de toi dans une ferme. (Oubli du nom bien excusable pour un passant

dans l’euphorie). Quand j’ai dit que j’étais d’Hendaye, on m’a demandé si je te
connaissais.

- Comment s’appelle cette ferme ? Et les gens ? Combien et comment sont-ils ?
- Je te sais (sic). Le patron est un vieux et sa belle-fille dont le Jules est prisonnier

une belle pépée.
- Taisez-vous sacrilège. Enfin, bon, passons.
- Ils m’ont appris que tu étais instituteur dans le patelin. Je suis allé voir ta femme

à l’école. Elle m’a indiqué où te trouver.
- Oui mais le sentier pour parvenir ici n’est pas fléché.
- Je suis entré au bistrot juste à côté. J’ai demandé si l’on t’avait vu. On m’a dit

que oui. J’en ai été quitte pour boire un coup (oh, l’hypocrite). J’y ai laissé la
bonbonne et les œufs.

- Bon, on va aller voir si le pinard est toujours frais.
- Comme tu veux. » (Youyou ne savait refuser)
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Je ramassai gaule, panier et tous les « impédimentas du parfait pêcheur. »
A l’auberge la conversation ne languit pas. Les nouvelles d’Hendaye, grossies ou

réelles, m’intéressaient. Je n’avais point depuis longtemps la possibilité de revoir
Chingudy puisque cette zone maritime frontière était fermée à qui n’y résidait pas, même
s’il y avait vu le jour.

Lorsque nous nous quittâmes, l’ami Youyou me parut avoir la semelle lestée. Il traî-
nait un peu les pieds, oscillant sensiblement sans qu’il fût possible de déterminer si la
cause en était au faix ou au « carburant ».

Après la libération, je ne devais le revoir que très peu. Chaque fois notre rencontre
dans les Landes revenait sur le tapis.

Et puis il disparut, pour toujours, laissant néanmoins parmi les générations d’avant
40 le souvenir du bon vivant, d’un pas méchant, d’un loquace arrangeur d’histoires plutôt
que d’un hâbleur insupportable.

Et le tram voulut voir trop grand et trop loin. Pompeusement baptisé V.F.D.M. (Voie
Ferrée Départementale du Midi) il voulut aller plus vite, plus richement doté et plus loin ;
beaucoup plus loin, plus loin que Bayonne. Jusqu’à Peyrehorade pensait-on. Il n’y résista
pas. Les rails de la Corniche disparurent après la mort du rêve.
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Les bateliers

Ceux du Port

« Pour le bateau… Fontarabie… » L’antienne, l’invitation pour qui en saisissait le
sens, ou bien l’interrogation supposée, connaissaient plusieurs endroits d’éclosion. On
pouvait les entendre aux abords de la gare du Midi, point de départ des fiacres, des voi-
tures des hôtels et du tram ; sur le parcours montant jusqu’au pont unique à ce moment-là,
celui qui franchissait le ravin de la voie ferrée entre les Cycles Méthol et la Pharmacie
Dravasa ; dans la brève descente de la Rue du Port et surtout amplifiés, à plusieurs exé-
cutants, près du tournant du Palais de Cristal où le familier et précieux tortillard faisait
halte.

« Pour le bateau… Fontarabie… la belle Madame à dentelle… un voyage en
Espagne ? »

Un chant en quelque sorte en constante répétition ; une exclamation réitérée,
comme un écho parti de loin et qui s’amplifiait, prenait de la dimension ; une sollicitation
assez distante au début, à peine affleurante et qui devenait pressante et quasiment impé-
rative.

« Par ici Messieurs dames.
Pour le bateau… Fontarabie.
Monsieur chapeau (l’interpellé portait soit un melon, un mou ou un canotier) à

moi… » (À moi pas le couvre-chef bien sûr, notre homme étant trop bien élevé pour men-
dier, mais la préférence pour un petit voyage sur l’eau).

Les voix n’étaient autres que celles de la phalange qui avait le monopole de la ba-
tellerie locale, et l’homme dont il vient d’être fait mention, un membre de l’association.
Cette dernière informelle peut-être, de tacite reconnaissance, sans statuts établis, avait la
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primauté des circuits sur l’estuaire de la Bidassoa. La baie de Chingudy était comme
sienne, avec comme apanage l’exclusivité de la navigation à cet endroit, entre France et
Espagne, à des fins lucratives.

Les impétrants de l’association surent lar-
gement en user, plus portés vers les
sources de rapports non négligeables que
sur un rowing d’amateurs ; ce passe-temps
des riches et des oisifs, ce moyen recher-
ché pour se refaire une santé ou tout sim-
plement pour se faire remarquer.

Pour eux la rame restait leur gagne pain,
leur raison d’être, l’instrument de prédilec-
tion avec qui ils faisaient corps, leur indis-
pensable associée et leur fidèle complice.

Les bateliers… Une catégorie de citoyens,
une caste, pourrait-on dire sans craindre de
trop forcer ; dans la population hendayaise
de laquelle elle se singularisait tout en en
faisant partie intégrante.

On peut affirmer, au demeurant, qu’elle
constituait un corps véritable, jaloux de ses
prérogatives, se sachant « haut de bec »,
en profitant, usant du mot cru tout naturel-
lement, sans penser le moindre instant qu’il
pouvait offusquer.

N’entrait pas qui voulait dans la société batelière. En faisait partie, à n’en point dou-
ter, les descendants de ces intrépides fouilleurs de mers, qui bien des années auparavant,
bien des lustres, avaient traqué le poisson, loin, très loin.

Ces ancêtres que beaucoup de ma génération ne connurent que par la légende
devinrent des familiers des rudes, des à peine supportables climats d’Islande ou Terre-
Neuve. Ils s’expatriaient pour plus d’une année sur des embarcations qui, comparées aux
armements modernes, feraient piètre figure. Un grand salut surtout à cause de cela pour
ces intrépides qui affrontèrent tempêtes terribles, vagues colossales, monstres aquatiques
dans des conditions difficiles, voire impossibles avec des rafiots dont on est en droit de se
demander comment ils faisaient pour s’en sortir et revenir de leur lointaine, inconfortable
et très risquée aventure.

Les anecdotes concernant les vieux « loups de mer » sont de nature à procurer une
belle substance à nombre de recueils. Hélas ! Combien se sont évanouies, qui dispensées
de bouche à oreille n’ont plus eu de rapporteurs pour les servir. Ah ! Si le magnétophone
était né plus tôt, combien de récits de valeur auraient été enregistrés !

J’ai connu une vieille dame, hendayaise pur-sang, retraitée de l’enseignement ;
petite-fille d’un de ces sillonneurs d’océan et qui me narra plusieurs fois avec une délecta-
tion pieuse les exploits de son aïeul et de ses frères.
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« Mon cher Monsieur, si vous saviez quels rudes lascars étaient les frères Duhart.
- Votre famille ce me semble ?
- Vous y êtes. Mon grand-père et ses frères, de sacrés gaillards qui n’avaient pas

froid aux yeux, croyez-moi.
- Il le fallait bien pour mener si loin de périlleuses campagnes sur des barques

plus faites pour suivre les côtes que pour se lancer dans l’aventure lointaine.
- Oui, et les instruments de bord étaient quasiment inexistants et en tous les cas

sans grande précision. Mais le vieil instinct de l’homme de mer, ce sens sup-
plémentaire qui lui fait sentir la route, la suivre sans s’en écarter, ne leur faisait
point défaut. Bon cœur, sous une écorce de rhinocéros mais très chatouilleux en
ce qui avait trait à leur honneur. Il ne fallait point les manquer. L’incident dont je
vais vous narrer les péripéties le confirme superbement.

- Je vous écoute… cela doit valoir son pesant de sel…
- A l’occasion d’une relâche de nos pêcheurs au pays, Monsieur le Curé fit part

d’un désir qui était sien depuis longtemps, celui de posséder un vrai « terre-
neuve. »

- Pourquoi ?
- Parce qu’il trouvait la bête d’une stature particulière et que cela lui rappelait des

souvenirs. Peut-être lui aussi avait-il eu des « terre-neuvas » dans sa famille. Et
puis il n’était ni malsain, ni superficiel, de se distinguer un peu, ne serait-ce
qu’avec un animal.

- Et vos ancêtres promirent.
- Naturellement. Non seulement ils promirent mais ils enregistrèrent leur pro-

messe. Bien des mois plus tard –le recteur n’escomptant peut-être plus le ca-
deau- ils revinrent d’expédition avec un superbe spécimen de l’île lointaine. Une
bête que l’on remarquait avec son épaisse pelisse faite de longs poils soyeux et
qui se singularisait avec les espèces canines de nos contrées, par ses pieds
palmés surtout. Ainsi grâce à cette palmure, le chien nageait avec une facilité
accrue. Une bonne bête avec ça que celle ramenée par les Duhart, bien large et
possédant un regard où se devinait l’intelligence, la douceur et la fidélité. On se
trouvait à l’époque de Bichincho. Nos marins au retour d’une croisière périlleuse
mais fructueuse comptaient fort, ainsi que l’exigeait la coutume, se montrer à la
grand-messe solennelle pour jouir des regards admiratifs de leurs concitoyens
sédentaires et surtout de ceux des jolies paroissiennes hendayaises. En prenant
une part active au chant d’église, ils étaient sûrs de prouver que leurs poumons
avaient gagné, en force, en baignant dans l’air du grand large. Mais voilà un
manque se produisit.

- Lequel ? Quelqu’un tomba malade. Un brusque rappel, un départ inopiné pour
un champ de pêche ?

- Rien de tout cela, et peut-être, bien plus grave. Je vous ai dit que tout fiers nos
héros avaient ramené un magnifique « terre-neuve ». Une de leurs premières
tâches en débarquant fut de le remettre, en don, à Monsieur le Curé. Celui-ci, al-
lez savoir pourquoi, se contenta d’un merci plus poli que reconnaissant, plus
pour la forme qu’enthousiaste.

- Ce fut tout…
- Oui, pas même un verre de vin.
- Oh ! là… quelle offense… le coup de rouge dans la marine, c’est sacré.
- Il y eut bien des questions sur la campagne de pêche et pour finir une attitude

qui dénonçait un vif désir d’en terminer.
- Que firent alors les Duhart ?
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- Fort marris, ils descendirent
vers leur lieu de prédilection,
leur havre, le Bas-Quartier. La
buvette Beltzenia, leur buvette,
entendit, ce jour-là, plus que
des imprécations.

- (C’était pas la peine Aña… de
vouloir faire plaisir, la pro-
chaine fois il se le mettra
quelque part.)

- Qu’y a-t-il et de qui s’agit-il ?
demanda la rusée tenancière
déjà au courant.

- Quoi (en chœur, les outrés) qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais le Curé… on lui a rame-
né un chien de Terre-Neuve.

- Oui, sans passer ou presque chez moi tellement, vous étiez pressés.
- Oh ! Tu exagères (en chœur à nouveau et ici les marins sentent le coup

d’épingle de l’ironie). Mais on y est allé, c’est sûr.
- Vous l’avez vu ?
- Qui ça ?
- Le Curé, bien sûr.
- Oui, naturellement.
- Et alors ?
- Alors, il nous a un peu félicités, un tout petit merci.
- Eh ! Bien de quoi vous plaignez-vous ?
- De quoi qu’on se plaint ? (parler local). C’est qu’il ne nous a pas demandé com-

bien nous l’avions payé (le chien) et combien il nous devait (étrange chemine-
ment dans la façon de raisonner).

- Mais vous avez eu au moins une choper ?
- La peau, pas même. Enfin qu’il se le garde (parler local) (la fonction ecclésias-

tique, la peur du mystère, surtout celui de la mort si tenace chez un homme de
la mer, un coureur d’aventures modéraient l’expression et atténuaient l’invective,
évitaient la trivialité trop choquante).

- Bah ! Vous oublierez tout cela.
- Pas sûr (ensemble).
- Et puis peut-être que le Curé n’était pas dans son assiette.
- (A l’unisson). Mais nous nous y sommes. Et adieu pour nous voir à la messe,

demain.
- Vous dites cela…
- Oui et nous tiendrons.
- Ils tinrent, en effet, précisa mon informatrice. Où passèrent-ils cette matinée

d’ouverture de la fête patronale consacrée à la piété. Très peu auraient pu le
dire. Peut-être une escapade passagère vers des lieux hospitaliers ou une re-
traite intra-muros !

Ainsi, ils étaient ces vieux baroudeurs. Rudes d’aspect et de tempérament mais si
portés à rendre service. Sensibles, plus qu’une première approche le décelait, au point de
se piquer irrémédiablement quand on n’agissait pas correctement à leur égard. »
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Leurs épigones –les bateliers- ne leur cédaient en rien quant aux manifestations de
la personnalité, qualités et défauts inhérents. L’atavisme s’avérait certain et quasiment
sans altération. Tous étaient marqués des mêmes signes. Des hommes que l’on pouvait
hésiter à aborder mais qu’il fallait connaître pour savoir qu’ils n’étaient point dénués de
cœur.

Quatre famille surtout, à Chingudy, tiraient du bateau l’essentiel de leur existence.
Quatre familles étaient professionnellement batelières. Elles ne résidaient pas loin de
l’embarcadère, soit dans la Rue du Port, dans sa partie médiane, ou dans le bas, soit dans
des ruelles affluentes ou parallèles.

Pourquoi la fonction demeurait-elle l’apanage ainsi réservé, ainsi fermé ? Question
de transmission de vocation, sans nul doute. Vocation préparée et entretenue par le récit,
le culte de l’ancêtre, l’exclusif ou presque de la conversation portant sur tout ce qui tou-
chait à la baie, à la rivière, à la mer qui faisait suite.

Difficulté aussi pour qui n’était pas du milieu de s’y insérer, de s’y faire une place,
d’y être accepté, sans mise à l’écart délibérée voire sans tourments. Et puis il fallait pos-
séder l’essentiel… la barque qui posait, pas si facile que l’on croyait de se la procurer,
bien qu’elle ne fût point cossue, ni compliquée de conception. C’était plutôt une moitié de
noix ovale, ouverte. Une moitié allongée, pointue à une extrémité, plus large, avec une
planche sur le dessus, à une autre. La planche faisait office de siège, pour le batelier le
plus souvent, et servait en outre à abriter des objets divers, objets au transport licite ou à
douteuse commercialisation.

L’élément vital de l’embarcation résidait
dans les deux rames à extrémités dis-
tinctes ; l’une aplatie, celle qui allait, en
s’appuyant sur l’eau qui résistait, faire
avancer l’ensemble ; l’autre cylindrique
d’une grosseur convenable pour être sai-
sie par les mains et serrée avec le plus
d’efficacité possible. L’usage déterminant
une surface polie, glissante, il fallait que le
rameur crache souvent dans les paumes
ou les mouille dans l’eau toute proche afin
d’éviter une perte de force, conséquence
d’une moins grande probabilité de pré-
hension. Les deux avirons pendaient de
chaque côté de la barque, tenus par
l’erseau de corde et pivotant dans le tolet
bien creux, lui aussi bien lisse ; le frotte-
ment y était pour quelque chose. Les
rames avaient pour le batelier une valeur
toute particulière. Pas question de les
laisser à bord durant une pause ou de les
y abandonner pour la nuit. Le spectacle de
ces hommes qui s’en allaient ou s’en re-
venaient, leurs perches sur l’épaule, des
sortes de grandes antennes, ne manquait
point de pittoresque.
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Le bateau, aux yeux de son possesseur, avait du prix ; on le choyait, on le vidait ré-
gulièrement, de l’eau de pluie ou de celle passée par des joints du plancher insuffisam-
ment goudronnés. Mais qu’aurait-il été s’il n’y avait eu les indispensables palmes de bois ?
On apercevait au fond de quelques couloirs, dressés contre le mur, près de la porte
d’entrée ces grandes spatules. Alors on se trouvait édifié ou presque. Le passeur vivait là.

La barque était personnalisée. Elle avait eu droit au baptême. On pouvait lire sur
son flanc un prénom familier, celui d’un être cher au propriétaire (Raymonde – Simone –
Margot, etc.) un rappel évocateur d’un site particulier (Chingudy, les Trois Couronnes,
Jaïzquibel) un nom fleurant bon la nature (Rose des Mers… Les Mouettes) un hommage à
un grand disparu (Pellot).

Ererro occupait une bonne place dans la société des maîtres de la rame. Pour moi,
il était le premier, celui que j’ai le plus connu dans mon jeune âge, celui que j’ai observé
avec des yeux de gamin avides de saisir le pourquoi il se trouvait des êtres exceptionnels
–ou du moins entrevus tels-. Trouvez alors étrange que je fusse impressionné et attiré par
un personnage que je réalisais aussi important. Il faut dire que je l’ai connu plus que ses
collègues, car avec sa nombreuse famille il vivait dans un rez-de-chaussée du milieu de la
Rue du Port, à l’endroit où se situait le carrefour Ville-Plage et route vers l’embarcadère ;
un rez-de-chaussée presque en dessous de l’immeuble où je demeurais avec mes pa-
rents, mais au perchoir.

Comment voulez-vous qu’un enfant n’ait pas été impressionné par Ererro un
homme de haute taille et de forte corpulence dont, de prime abord, la physionomie laissait
sur la réserve, le contact manquant de chaleur. Sous l’immuable béret le regard était dur,
le plus souvent. Mais cela tenait certainement davantage du masque que l’on se créait
pour faire mâle que de l’autoritarisme excessif ou de la misanthropie.

Et ce qui n’arrangeait rien, c’était le registre vocal, la force de l’expression,
l’affirmation ou la réplique péremptoires. Il ne fallait point attendre de subtiles digressions,
de longues périodes d’Ererro. L’exégèse n’avait point sa prédilection. Ce qu’il énonçait
l’était de façon abrupte comme signifiant avec son organe rugueux, fort et scandé, que la
contestation n’avait pas cours. Le ton, le mot employé, l’impérieux de l’affirmation
clouaient les plus audacieux.

Nous étions en classe, un certain jour… dans la vieille école jouxtant la Place de la
République. Traversant la petite cour empuantie par les émanations des toutes proches
latrines, nous aperçûmes Ererro venant vers nous, d’un pas décidé. Sans plus de céré-
monie il ouvrit la porte.

« Bonjour… Dis donc René (René c’était Monsieur Poey notre instituteur que le ba-
telier tutoyait car il se trouvait être également natif d’Hendaye mais bien plus jeune).

- Tiens Bonjour, Monsieur Orthous (Bien que cavalière l’attitude de l’intrus ne pa-
rut point incommoder notre maître, sans nul doute, bien au courant de la con-
duite de certains de ses compatriotes).

- Où il est mon gosse ? (Nous fûmes plusieurs à humer le drame).
- Mais ici, Monsieur Orthous, en classe. Il a été présent toute la journée.
- Où ça ?
- Là, regardez… mais qu’y a-t-il ?
- Viens ici morpion…
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- Allons Monsieur Orthous dit monsieur Poey sur un ton des plus lénitifs… plus
pour calmer une évidente irascibilité que pour s’insurger contre l’incongruité des
termes.

- Viens ici… je te dis (Ererro ne parut point se soucier du responsable de la
classe) que je te foute une branlée… Ce morpion (bis) a manqué de respect à
sa mère qui l’envoyait faire une commission.

- Rien de grave sans doute.
- Si, il l’a envoyée chier… (rires étouffés dans la classe – calme très apparent et

sans nul doute forcé de l’instituteur).
- Allons Monsieur Orthous ; viens ici Peyo… (s’adressant à l’enfant). Et surtout

promettez-moi Monsieur Orthous de ne rien faire. Je vous affirme qu’il sera pu-
ni… mais au fait comment va Madame Orthous ?

- Oh ! elle est assez patraque et c’est pour ça qu’un « moutard » (changement at-
ténué de qualificatif, preuve d’une baisse de tension) comme « suila » (textuel)
devrait lui faire plaisir.

- Il le lui fera Monsieur Orthous à l’avenir, n’est-ce pas Peyo ?... (l’accusé répond
oui de la tête)… Et cette sardine a-t-elle bien rendu ?

- Assez bien, hier nous avons eu cent kilos (vraie ou fausse, l’allégation éloigne le
père Orthous du stade du courroux)… Aujourd’hui espérons que ça continuera.

- Et bien vendue ?
- Assez bien… bien que ces fainéants de mareyeur tirent sur la bourse.
- Ceux qui peinent ne sont pas les mieux rétribués (le penchant de l’instituteur

pour le socialisme paraît). Mais bah ! Vous allez vous en sortir tous unis contre
eux.

- Oui, on va essayer… Tiens onze heures qui sonnent. Il faut que je foute le
camp… Mais surtout punis-le sévèrement. (Est-ce que cela va recommencer ?)

- Comptez sur moi Monsieur Orthous
- Et toi branleur à la maison dès que l’école sera finie, sinon attention… Adieu

René.
- Au revoir, Monsieur Orthous »

Rires dans la classe, comme soulagée et attitude distante de notre Maître. Peyo lui
presque fier d’avoir été le héros d’une scène inédite. Pour la forme, Monsieur Poey lui
passa un savon. Ainsi tout le monde en eut pour lui, le fils bénéficiant d’une volée mais
seulement de mots, le père, plus tard, assuré d’un châtiment exemplaire.

Néanmoins Ererro ne faisait point la loi, avec tous. Ses homologues lui tenaient
tête, ainsi qu’un de ses fils. Alors l’air environnant tremblait, agité par les rafales verbales,
les « coups de gueule », les exclamations hautes en timbre, les menaces lourdes de dé-
termination et qui ne paraissaient point proférées à la légère. Disons cependant que nous
n’apprîmes jamais qu’il se fût produit quelque chose de fâcheux.

Ererro demeurait un seigneur du coin –pas l’unique- mais à un rang qui semblait
suffire à combler un orgueil qui s’avérait évident.

Conséquence de couches nombreuses et répétées, ou bien disposition naturelle à
être ainsi, son épouse avait plus qu’un banal embonpoint. Qui ne connaissait à Hendaye,
dans sa rue ou dans les alentours, l’obèse mère Orthous très souvent sur le pas de sa
porte, en surveillance de progéniture ou à la recherche du spectacle gratuit, surtout de la
« causette » interminable. J’ai vu au cours de mon existence plusieurs personnes dont le
tour de taille anormal faisait penser à une malformation, à une maladie et respirait davan-
tage la compassion que l’ironie. Est-ce le fait d’une surprise juvénile, toujours est-il que je
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ne crois jamais en avoir rencontré une aussi « phénoménalement » grosse que Madame
Orthous. Et cependant elle ne paraissait point souffrir de son état ni affectée par ce que
d’autres auraient considéré comme une fâcheuse disgrâce. Comme à l’époque Madame
Orthous avait continuellement quelque rejeton dans ses jupes alors qu’elle se livrait à des
exercices oraux, on passait le côté monumental de son être pour ne s’intéresser qu’au
geste maternel.

Madame Orthous était une femme de cœur, bien aimée dans la Rue. Elle y mettait
du sien, évitant le plus possible la médisance, l’outrance, la parole désagréable. La brave
femme en voyait parfois de cruelles, chez elle, ne serait-ce que lorsque son époux était
aux prises avec un de ses fils, toujours le même, au caractère aussi entier que son géni-
teur, ce qui ne manquait point de provoquer des agressions de langage, de part et d’autre
et même, aux dires des voisins, qui prétendaient savoir, des empoignades physiques avec
horions à l’appui. Si les affirmations s’avèrent exactes, le père Ererro mérite toute la grati-
tude du Stade Hendayais pour avoir ainsi formé, doté d’arguments de prix, un des avants
les plus rudes et les plus respectés qui opérèrent sous son écusson. Je lui dois en tout
cas ma première –et dernière- paire de souliers de rugbyman. En ce temps-là, l’équipe
première du Stade Hendayais s’entraînait à Ondarraitz tous les jeudis. Nous prenions le
relais, si je puis dire, nous les élèves du Cours Complémentaire. Un beau jeudi, Orthous
me prit à part : « Tiens Jeannot (il m’avait presque vu naître) voilà pour toi.

- Pour moi (c’était donc une paire de souliers à crampons qui ma foi n’avait rien
de godasses à jeter au rebut).

- Oui, pour toi. Nous avons touché des « pompes » neuves. Tu les veux oui ou
non (ceci concernant les autres et dit sur ce ton impératif que je connaissais).

- Bon d’accord. Alors merci Ignacio.
- Tu parles, merci. Se tournant vers ses coéquipiers qui finissaient de reprendre

leurs costumes civils. Il faut encourager les jeunes… et si vous ne le faites pas
qui le fera…

- Bien Kokotche (sobriquet familier pour un prognathisme indéniable… mon mé-
cène avait une forte mâchoire qui avançait… la mâchoire d’un pilier de mêlée à
toute épreuve). Tu es un bienfaiteur (ses camarades pouvaient ironiser, moi
j’appréciai hautement la valeur du cadeau).

La grande histoire fut pour mettre mes « crampons » à l’abri. Ma mère étant une
« rugbyphobe » (bien que lavant les maillots blancs) pas question que je puisse pratiquer
ce « jeu de voyous pratiqué par des gentlemen » selon un apophtegme qui mérite
quelques réserves, ce que je faisais et fis par la suite presque clandestinement. Mais pour
l’heure, l’important fut de cacher « le corps du délit ». J’y parvins et je ne m’aperçus jamais
que ma cachette ait été découverte dans un coin sombre de la cave. Mes « crampons » se
baladèrent en Eure-et-Loir, à Paris, puis en Chalosse où je pratiquai soit en scolaire, soit
dans des équipes locales. Pour une fois généreuse, l’Armée me chaussa pour taquiner la
balle ovale. Que devinrent mes souliers (made in Orthous) après ma retraite précocement
prise. Je ne le sais… mais grand merci à un bienfaiteur qui m’a permis –sans bourse dé-
liée- de goûter aux assauts des fantassins, de participer aux envolées des lignes arrières.
Tel était, à mes yeux du moins, le fils Orthous peut-être un peu trop discuté et un tantinet
discrédité à Hendaye, un moins dur qu’il n’apparaissait à première vue, quelqu’un qui lui-
aussi, savait faire plaisir.

De la nombreuse famille d’Ererro un seul enfant devait, à part entière, suivre les
traces du père, Ttotte, celui que nous avons connu accomplissant son service militaire à la
Base Navale de la Bidassoa. Avant une fin trop prématurée, il devait promener les tou-
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ristes, en mer et sur la rivière-frontière avec départ de la Floride. Ses frères et sœurs suivi-
rent d’autres voies, à Hendaye ou ailleurs, certains dans l’Administration, d’autres dans
l’artisanat, le commerce où ils réussirent à se créer une situation enviable comme Ignacio
qui, émigré en Corrèze, devait tenir à Bort-les-Orgues un magasin « Cuir et Crépins »,
magasin situé près du quai de la Dordogne. Ignacio avait gagné la patrie de Marmontel
appelé sur promesse « d’espèces sonnantes et trébuchantes », de situation établie, par de
riches sportifs du cru qui voulaient une équipe de rugby de bonne facture, ce qu’ils réussi-
rent d’ailleurs à créer.

Je me trouvais un jour sur un plateau qui domine la cité et d’où l’on peut admirer les
belles colonnades de roche volcanique appelées orgues de Bort. Là j’eus la preuve que
l’allégation n’est point forcée qui veut qu’un individu quel qu’il soit –à moins d’avoir acquis
une notoriété élargie- est méconnu ou « non reconnu » dans son coin d’origine.

Il se trouve donc sur le belvédère dont je viens de parler, une lunette astronomique
payante et d’autres installations qui permettent de connaître avec exactitude les merveilles
naturelles des environs. Après un examen, j’avisai un garde. Je l’accostai :

« Pardon, Monsieur, vous êtes de Bort ?
- Bien sûr et de vieille date.
- Connaissez-vous Orthous ?
- Qui Ignace ? Qui ne le connaît pas à Bort. C’est un bon gars.
- Je suis d’Hendaye, de son pays. Où pourrais-je le voir ? (et de m’indiquer où se

situait le magasin et la voie la plus rapide et la plus sûre pour y parvenir.) »

« C’est un bon gars ». Les collets montés hendayais n’en seraient pas revenus.
Tant pis pour ces besaciers qui pourtant gagneraient à se jauger exactement.

La famille Suertegaray vivait non loin du point d’embarquement dans un des appar-
tements d’une suite uniforme à un seul étage (le rez-de-chaussée) ; appartements qui ont
résisté aux griffes du mauvais temps et aux turpitudes de la spéculation immobilière.

La murette, de devant les portes est toujours là. C’est elle qui recevait les rames au
retour de l’expédition, car le père Suertegaray faisait aussi partie des bateliers de profes-
sion. C’était également un bel homme grand et robuste.

On se demande comment une famille nombreuse (celle de Suertegaray l’était) pou-
vait contenir dans un espace, somme toute mesuré. Miracle de l’arrangement d’autrefois
où le manque d’exigence, la non-connaissance du confort poussé et aussi la façon de
vivre, le plus souvent dehors, faisaient attacher beaucoup moins d’importance aux choses
à l’intérieur des murs, que de nos jours.

Le vase clos n’était point fait pour des gens amoureux de l’air qu’il fût des bois, des
champs ou comme ici de la rivière et de la mer.

« Tu viens cet après-midi, au « Battala » ?
- A quelle heure ?
- Après dîner. On fera un tour jusqu’à Beltzenia.
- Je vais voir.
- Quoi voir ?
- Si j’ai la permission.
- Enfin, comme tu veux… »
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Celui qui m’interpellait ainsi et me conviait à la ballade, c’était Juanito, un fils
Suertegaray, un peu plus âgé que moi, mais tout de même camarade de classe.

Il disposait, en toute propriété, d’une barquette, le « battala » où à plus de deux
passagers, on atteignait la surcharge pénible pour le ramener et dangereuse pour le
manque de stabilité. Donc un « tom-pouce » de bateau, court et anormalement large, mais
toute considération observée, suffisant pour de belles promenades dans la Baie de
Chingudy dont l’eau manifeste rarement un quelconque courroux. Il faut que tout soit bien
déchaîné, dans l’espace, et démonté, au large, pour que l’on ressente dans l’anse
quelques secousses. Les vagues ne sont jamais menaçantes. Aussi le petit cotre y est-il
dans son domaine. Je ne cacherai pas que j’ai souvent envié les Suertegaray, les garçons
surtout, pour leur existence au-dehors, avec toute l’apparence d’une liberté de manœuvre
absolue. Alors que j’étais confiné dans mon troisième, ou au jardin potager pendant que
mes parents y œuvraient, ou au tri du charbon au bas du remblai de la Compagnie, eux
jouaient à Alain Gerbault. 34

Quelle bonne fortune d’être né dans une famille de bateliers m’arrivait-il, parfois, de
penser avec toute l’ingratitude et le sot désir d’un enfant choyé. Il y avait au foyer des
Suertegaray plusieurs garçons et plusieurs filles. Si pour ces dernières la chose était nor-
male, comment se fit-il que pas un garçon ne suivit les traces du père ?

Il y eut parmi les collatéraux du chef de famille un Suertegaray qui s’embaucha au
Midi mais sans jamais renier la Baie et le bateau. Au moindre repos et aussi après le tra-
vail au Chemin de fer, c’était là qu’il trouvait le complément pour une meilleure subsis-
tance et pour le loisir. La cueillette dans le sable vaseux des couteaux ; des coquillages
allongés dont le ver intérieur est recherché comme esche ; procurait une source de reve-
nus d’appoint, non négligeable que la vente se fit directement ou que l’amorce soit livrée à
un marchand d’articles de pêche.

Autre batelier du genre costaud Gain… qui habitait au beau milieu de la rue du
Jaïzquibel. Nous connaissons déjà sa femme et l’un de ses fils Battite, spécialisé dans le
cardage, à domicile, de la laine, activité à laquelle s’ajoutait pour le second la criée vespé-
rale et nocturne d’un journal de la Côte. Il y avait un garçon plus jeune qui, après avoir tâté
quelques temps du métier, renonça à la rame. Décidément la maladie du rejet gagnait
toutes les familles. Cela n’était point d’excellent augure pour la pérennité d’une activité qui
pourtant avait toute sa raison d’être sur les bords de la Bidassoa.

Les maîtres bateliers qui ont retenu notre attention jusqu’ici étaient des hommes de
belle prestance. Qu’il ne soit pas dit que ceux dont nous allons parler figuraient dans la
catégorie des « mauviettes ». Mais voilà leur handicap –si vraiment il y avait là handicap-
venait de leur taille, bien plus petite.

Pépé Camino résidait en bordure d’une venelle perpendiculaire à la Rue du Port. Le
personnage ne manquait pas de piquant, surtout dans ses moments de crise suscités par
de désobligeants quolibets. Pépé ne connaissait, ne tolérait pas la plaisanterie. Mais il
n’était pas du genre de ceux qui veulent ironiser sur autrui tout en ne supportant point la
moindre allusion railleuse à leur encontre. Il faut lui rendre cette justice, ce qui atténue, un
peu, la mauvaise impression que peut procurer un être qui ne semble jamais déridé.

34
Navigateur français, allant en solitaire, traversant l’Atlantique en 1923 sur un petit cotre et en 1925-1929 achevant

le tour du monde.
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Pépé semblait bougon, en permanence. Etait-ce là le fond de son individu ? N’y
avait-il pas chez lui comme une sorte de refoulement, un manque de propension à se lier ;
une tendance à l’autisme avec le repli trop prononcé sur soi-même que cela suppose.

Ses altercations avec ses collègues –en particulier avec Ererro- étaient fréquentes ;
attendues, espérées par tous ceux qui fréquentaient les abords du Port.

D’un côté le puissant, sûr de son prestige, de son verbe, conscient peut-être abusif
d’une supériorité physique, celui qui usait rapidement du mot fort qui condamnait, celui qui
manifestait son hautain mépris, par des gestes expressifs, pas toujours d’une correction
exemplaire et qui, en toutes circonstances, contenaient de véritables verdicts.

De l’autre, un nerveux, un agité, un convulsif qui sacrait, crachait, pestait et tenait
tête avec un vocabulaire souvent en marge du bon usage, sortant des jurons malsonnants
où le coprophage trouvait compte, sans rougir, crachant le propos menaçant avec une
telle constance qu’on serait bien surpris de lui voir employer un agissement différent.

Point féru de diplomatie, Pépé ne paraissait pas avoir la manière avec le client. Il
fallait qu’il flairât la bonne aubaine, le pourboire en sus de la traversée pour daigner sou-
rire. Et encore là, il le faisait rarement. Sauf dans les discussions il ne se montrait pas pro-
lixe. Les passagers n’avaient pas à compter sur lui pour étendre leurs connaissances
géographiques et historiques sur Hendaye et ses environs.

Nous vécûmes un temps en voisins, dans le même immeuble. Avec nous, il fut cor-
rect, même porté vers la serviabilité. Il est vrai que son fils, plus tard mareyeur, et ses
deux filles avaient le commerce agréable.

Paolo s’avérait comme l’antithèse
de Pépé. Errasquin vivait avec les
siens dans la ruelle qui partait
derrière le fabuleux bazar Dithur-
bide et allait vers le chai Iribarne,
mais c’était un authentiqué enfant
de la Rue du Port où sa famille
était avantageusement connue
depuis des décennies et des dé-
cennies.

Petit de taille mais solide sur ses
jambes, rapide, toujours en mou-

vement Paolo était d’un naturel bavard. Ce n’est pas lui qui serait passé devant les maga-
sins de la Ville ou de la Rue sans placer son mot. Un mot gentil, anodin, très souvent ; une
plaisanterie bien venue, destinée au commerçant aussi bien qu’à la clientèle. Volontiers
badin avec les dames mais sans effronterie, il aimait par-dessus tout discuter « le bout de
gras » avec les hommes sur les sujets les plus divers, ceux intéressant Hendaye et narrer
ses exploits de pêcheur. Sa voix douce contrastait avec les organes plus forts, plus tran-
chants de ses concurrents. Peut-être est-ce en raison de cela qu’il jouissait d’une cote de
sympathie particulière. On ne le considérait pas comme un être à part, on n’avait ni à le
craindre, ni à le rejeter. On se sentait bien en sa compagnie. Il devait vivre longtemps
après avoir décroché, tout en demeurant fidèle à la rame et aux touristes, bien des années
après que les bateliers ne constituaient plus un corps de métier et que d’autres moyens
plus rapides étaient à la portée de beaucoup pour se rendre à Fontarabie.
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Heureusement que des amoureux de la nature demeuraient pour des sorties, sans
hâte, en pleine communion avec le paysage fait de ciel, d’eau et de mont, dans cet endroit
privilégié qu’est la Baie de Chingudy. Paolo fut un des derniers professionnels à leur ser-
vice. Un homme au sang aussi ardent ne pouvait se satisfaire de la banquette ou du fau-
teuil. Jusqu’à la fin il se montra un infatigable marcheur ; la déambulation pédestre étant
selon ses dires la raison essentielle de sa longévité.

Quelques artisans avaient une importance moindre. En général, ils se trouvaient
moins fournis en clientèle, moins favorisés par le hasard que ne l’étaient les grands du
« passage » ou de la promenade. Leurs noms ne connaissaient point une haute notoriété.
La renommée ne paraissait point avoir pris sous son aile les Janjo, Mona ou Elie, valeu-
reux modestes seconds, bons tireurs de rames eux-aussi, aimant leur art, connaissant leur
baie et tout aussi aimables avec les gens dont ils avaient la charge.

A quoi tenait cette différence qui faisait qu’il existait deux catégories de passeurs :
la privilégiée toujours en pointe, tenant le haut de l’embarcadère ; l’autre plus discrète,
plus effacée, en tout cas moins tapageusement présente, sauf lorsque l’altercation allait
bon train.

Les seconds rôles ; ou bien directement mis en cause pour des broutilles de pêche,
pour des droits que les grands voulaient pour eux seuls ; ou bien alors mêlés –
volontairement ou fortuitement- à la mêlée générale, à la cacophonie ambiante, ne cé-
daient pas un pouce de terrain, ni d’air, à leurs puissants antagonistes. Ils ne craignaient
d’ailleurs pas de les défier. La menace adverse passait par-dessus leur tête. Eux-mêmes,
ne demeuraient point en reste et répliquaient du tac au tac.

Il est certain que ce qui faisait la différence entre ces deux catégories d’individus
attelés à la même tâche, tenait à peu de chose. A une plus grande ancienneté de pra-
tique ; à une plus grande présence ; à l’embarcation plus belle (souvent les premiers cités
en possédaient deux ou trois, les humbles seulement une) ; à la rouerie pour se placer au
bon endroit, pour capter, se faire une belle clientèle ; à des petits riens subjectifs qui met-
tent les uns en relief et laissent les autres dans l’ombre, avec il est vrai, et ce n’est que
justice, des retours de fortune et de nouvelles préséances.

Parmi les bateliers, toutes catégories confondues, il y avait les coureurs. Ceux qui
partaient de plus loin, pas toujours plus heureux que les sentinelles postées à l’affût.

Le transport en commun hendayais, le public avait à son service le tram et sa bala-
deuse.

La calèche était pour les bourgeois que la promiscuité roturière n’intéressait pas et
les voitures d’établissements hôteliers pour leurs clients.

Le train arrivait. Les voyageurs lestés de bagages ou suivant les porteurs attitrés
prenaient place qui dans le tram, qui dans les calèches ou les voitures omnibus.

Et en avant de la manivelle. Et hue ! Cocotte…
C’est alors que surgissaient de quelques coins à l’écart, de diables d’hommes, aux

pantalons de toile bleue, à la chemise de lin épais, rayée le plus souvent, au mouchoir de
couleur noué autour du cou et naturellement coiffés de bérets basques qui furent noirs ; de
larges plaques grisâtres et rougeâtres les envahissant inexorablement.
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Aux pieds, la sandale à forte corde et à toile dure, souvent d’un bleu qui s’atténuait
de plus en plus, jusqu’à n’être plus qu’une couleur sans expression. Le spectacle, cela en
était un, commençait. Ces inquisiteurs nés, l’œil aux aguets, avaient, lors de la sortie des
voyageurs de la gare, jeté en moins que rien leur dévolu, jaugé, toisé, apprécié, supputé,
choisi le client qui, quelques instants après, allaient se demander ce que ces hurleurs, ces
possédés leur voulaient à moins que par expérience, ils ne fussent au fait de l’épisode qui
s’apparentait à l’attaque de la diligence.

Si le repéré se trouvait dans le tram, le batelier coureur, juché, sans aucune gêne,
sur le marchepied de la baladeuse y allait de son « Monsieur… Monsieur (montrant du
doigt)… toi Monsieur…. Pour le bateau Fontarabie… » Intrigué le Monsieur consultait son
voisin de siège ou le contrôleur-receveur.

Allez le croire ou pas, bien que rapide, impromptue, peu apte à susciter la réflexion,
l’opération ne s’avérait pas toujours négative. L’accord se réalisait à l’arrêt du tram, d’une
façon extemporanée ou parfois, rendez-vous était pris pour tel jour, telle heure. On pouvait
lire à ce moment-là quelques rictus sur des visages voisins.

Si le marchepied du tram était long, celui de la calèche s’avérait tout juste bon pour
une personne. Il faisait privé en quelque sorte. Il n’empêche que l’assaut y était également
donné par les bateliers voltigeurs. Cela occasionna des scènes diverses. Les gens pla-
cides acceptaient ces attaques avec sérénité, ou avec le sourire, (le cocher leur paraissant
une garantie suffisante) ou avec intérêt et parfois l’affaire se concluait. Des affectés ou des
atrabilaires le prenaient de très haut. C’était rare… mais cela se produisait. Alors le cocher
arrêtait la haridelle et priait les importuns –de ses amis bien entendu- d’aller se manifester
ailleurs. Il n’y avait généralement pas, de suite méchante, mais les oreilles des mauvais
coucheurs en prenaient pour leur grade. Mais cela était proféré en un dialecte si abscons,
si impénétrable, en basque, que l’outrage s’envolait sans dommage. Il y eut quelques mé-
prises lorsque l’offensé connaissait l’euskara. La suite : à vous de l’imaginer selon qu’elle
se termine à l’arrêt, dans la rue ou devant Monsieur le Commissaire.

Moins « cavalante », assaillante d’une façon différente, l’offre des sédentaires ne
manquait cependant pas de couleur. Les veilleurs du coin de la rue se trouvaient être ceux
qu’une course –longue ou de courte distance » aurait épuisés. Les plus lourds, les plus
âgés des bateliers devaient attendre l’arrêt du tram. Comme un fait exprès, la halte n’était
pas très loin de l’embarcadère. D’où facilité pour lancer l’invitation au voyage. Par suite à
une entente tacite ou dédommagée, les « cocottes » avaient tendance à marquer le pas
au coin du bazar Dithurbide, retenues sans en avoir l’air, par leurs cochers, juste le temps
de l’envoi du boniment. L’affaire se concluait ou pas. Souvent ce n’était que partie remise,
l’opération exploratoire s’avérant payante pour qui savait attendre.

Cela faisait très couleur du coin lorsque le batelier s’en allait, d’un pas décidé, ses
deux antennes sur l’épaule, dans son vêtement de travail, suivi à distance –souci de ne
point mélanger les genres ou difficulté pour suivre le train de l’homme aux espadrilles, un
peu trop rapide pour des gens manquant d’entraînement, des dames et des messieurs
dont les touches dénotaient une origine étrangère au pays-, même s’il s’agissait de Fran-
çais voire de naturels du sud-ouest.

Les messieurs, pour rien au monde, n’auraient abandonné leur col dur, cassé ou
fermé, d’où partait une cravate voyante qui s’enfonçait dans un gilet de maître. Combien
durent regretter pour leurs fines chaussures, leurs guêtres de riche toile souvent blanches,
en posant les pieds sur quelques flaques qui continuaient à stagner dans le fond de la
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barque. L’entreprise se déroulant par beau temps, le canotier n’était pas oublié. Quelques
panamas attestaient une plus modeste condition. Ces dames ne leur cédaient en rien en
coquetterie, ni en tenue pas très adéquate, par ignorance ou manque de discernement.
Leur vertugadin s’avérait encombrant sur les banquettes étroites et les robes bouffantes et
tombant au ras du sol, ne pouvaient échapper aux outrages de la boue tenace du plan-
cher, pas plus que leurs délicates bottines. Le large chapeau de paille ; peut-être très indi-
qué par dur soleil –mais alors à quoi servait l’ombrelle de soie prétentieusement ouverte ?-
était une proie facile pour le vent qui pousse la malice à se lever avec une certaine ardeur
dans la Baie, capricieux lutin marin sautant par-dessus le Jaïzquibel.

Arrivés au bas de la Rue du
Port il fallait emprunter des es-
caliers qui menaient au poste
de police et à celui des
douanes entre une grande bâ-
tisse et une lourde muraille. Du
Vauban sans doute. Il faut dire
qu’à Hendaye le Vauban est
demeuré très à la mode, pour
tout ce qui touche aux fortifica-
tions. L’espace réservé aux
barques de fonction ne permet-
taient que de simples guérites,
mais suffisantes, néanmoins,
pour le service.
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Question muraille, je l’ai vue très affligée très longtemps, d’une énorme ouverture,
avec sur les bords de celle-ci, les lambeaux pantelants d’un garde-fou éprouvé :

« Moussio Médina oune gross vitoure à barre lou port !
- De quoi, de quoi ? interrogea le Directeur de la Banque riveraine de la Rue du

Port.
- Yo vous l’ai dit, oune vitoure vient de tomber dans la Bidassoa.
- Savez-vous ce que vous dites – ô pardon-. En fait, je ne comprends pas.
- Yo vous répète qu’oune vitoure a plongé dans la Bidassoa, après être pendue

oune moment à la grille dou mur. »

L’informateur ; en l’occurrence pas très clair dans ses explications ; un italien trucu-
lent installé comme patron zingueur à Hendaye, suivi du Directeur et du personnel, amu-
sés mais perplexes, sortit et montra, là-bas, au fond de la Rue, un grand trou béant. Il y
avait donc du vrai dans l’assertion extravagante du brouillon italien.

Un imprudent, dont l’anonymat fut respecté ou non divulgué, avait oublié de bien
serrer le frein à main de son véhicule, lequel pris d’un subit désir d’indépendance, s’en fut
piquer un capot dans la Baie. Les débris importants, demeurèrent longtemps au contact
des marées. Mais des récupérateurs y trouvèrent leur affaire. Le flot descendant se char-
gea de finir le nettoyage. L’intruse disparut, en entier. Ce qui demeura, sans colmatage,
des années, ce fut la brèche. Un vrai danger pour la marmaille du port. Un Dieu tutélaire
ou Notre Dame de la Guadeloupe, en face, durent certainement y mettre du leur, car on
n’entendit jamais parler de catastrophe.

Revenons à nos promeneurs dont très peu durent se soucier de la « béance » de la
muraille.

A l’aller l’essentiel des formalités
concernait la police. Le passeport
fut longtemps exigé. Mais il y
avait des tolérances et des sauf-
conduits pour la journée. Donc
pas de refoulement. Cela aurait
trop vexé les bateliers, au de-
meurant très bons amis des gen-
darmes à qui ils rendaient
quelques services au retour
d’Espagne. (Ne soyons point
mesquins, n’allons pas plus loin).
Puisque nous voilà confrontés
avec un chapitre brûlant qu’il soit
bien entendu que le gabelou ne

se montrait pas, au départ, très vétilleux et la visiteuse –pour les dames- curieuse.

La grande affaire consistait à prendre pied sur l’instable barque. Quand la marée
était haute et recouvrait la petite jetée, il fallait résolument foncer de l’avant et du terre-
plein, à toucher les guérites, se livrer corps et âme au batelier qui recevait l’embarrassé, le
peureux ou le maladroit ; ce qui le rendait d’autant plus lourd.

La tâche ne semblait point déplaire à l’assistant quand il s’agissait du beau sexe,
que l’on pouvait ainsi approcher de près, effleurer même et apprécier les parfums nobles.
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Cela changeait, sans doute, d’une compagne trop frustre qui retenait davantage les
odeurs de la cuisine que les fines senteurs.

« - A moi… A moi… Tenez-moi… Tenez bien… je tombe (le batelier était au comble
du bonheur, alors).

- N’ayez pas peur. Je suis là. Avec moi pas de risque. Donnez-moi la main. Là,
doucement. Ne nous énervons pas. Prenez mon bras. Serrez, serrez fort. »
recommandait-il avec une certaine ferveur dans la voix, surprenante chez un
être que l’on croyait peu sensible.

La prise de la dame ne manquait pas d’acuité. L’instinct de conservation y était pour
quelque chose. Celle du protecteur aussi, mais pour un tout autre motif.

Il y avait quelques rares incidents. Quelques matamores, néanmoins, risquèrent le
plongeon mais retenus par une poigne solide, ils en furent quitte pour une sacrée
« trouille » et une trempette du bas de leur personnage.

A marée très basse, le bateau numéro un, celui de la virée, se trouvait à l’endroit où
la mer en se retirant avait laissé assez d’eau ; détail connu des seuls professionnels. Il
fallait alors transborder les voyageurs à l’aide des « battalas » qui eux pouvaient se dépla-
cer sur des canaux peu profonds. La manœuvre ne s’avérait pas toujours simple, ni
unique, ni aisée surtout quand les voyageurs étaient nombreux. Il faut dire que les gens de
la rame appréciaient peu le jusant ; surtout le moment de trop grand manque d’eau. Pour
de nombreuses raisons. Pour ramer avec aisance, pour connaître moins d’aléas lors de
l’embarquement, ils préféraient le flux.

La sortie vespérale pouvait ne comporter que le trajet Hendaye-Fontarabie et re-
tour. Cela sans histoire de navigation, comme d’un trait. La grande affaire –qui d’ailleurs
se conjuguait assez souvent, avec une halte en terre espagnole- c’était le voyage sur la
Bidassoa jusqu’à l’Ile des Faisans et jusqu’au Cap Figuier point extrême de la Côte espa-
gnole nord-est sur l’Atlantique. Loti en a parlé quelque part avec sa sensibilité bien à lui,
sa vision toute personnelle des sites. D’autres également. Gageons que nos rochers ne se
fatiguèrent jamais pour mettre quoi que ce fût en relief, là où s’accomplit de toute éternité
le mariage souverain de l’eau verte et bleue et de la montagne, masse surplombante au
pastel varié. Mais cependant certains dont Paolo étaient assez diserts pour intéresser
leurs clients et leur fournir à défaut de précisions historiques et géographiques, quelques
bonnes histoires qui devaient fort les amuser à moins qu’il ne s’agisse de pimbêches irré-
cupérables ou de revêches secs et prétentieux.

Il arrivait assez fréquemment que l’on assistât à des retours animés de Fontarabie.
Le vin clairet –breuvage doux, épais à saveur musquée, l’anis ou le rancio à qui le vieillis-
sement savamment arrangé assure un goût à la fois dur et aromatique, un relent apprécié
d’alcool ; y étaient pour quelque chose. A l’imprécision, au débridé, à la puissance des
chants, qui, alors, montaient des barques, on pouvait se faire une idée de l’importance des
dégustations et partant de l’état des consommateurs. Bon enfant, le douanier laissait pas-
ser tout cela avec une condescendance sympathique et complice. Des esprits chagrins
prétendaient qu’il n’y perdait pas. Mauvaises langues !
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Le Vendredi Saint, les deux
journées de la Fête Dieu, le
8 septembre les bateliers ne
chômaient pas.
Les passages les jours de
grande affluence (Vendredi
Saint – 8 septembre) les
prix sont plus sages : 50
centimes la traversée. Et le
douanier débonnaire voit
partir ces promeneuses par
groupes de 6 à 8 dans
chaque barque et sur 3 ou 4
bancs.

On venait de loin pour assister au chemin de croix où la cagoule donnait une note
étrange, mystique, funèbre, accusatrice et de damnation. Recherchées également les pro-
cessions de Corpus (Fête de Dieu) avec tous les ors de sortie, ces richesses considé-
rables que l’Eglise, notamment en Espagne, a toujours affichées avec une impudeur sur-
prenante.

Et comme l’Espagnol fait la fête avec un luxe de manifestations, un surcroît
d’enthousiasme, nombreux se trouvaient les Français voisins qui se rendaient dans la
vieille cité de Jeanne la Folle pour participer à la « fiesta », pour honorer le patron de la
cité fortifiée.

Journées de grand labeur pour les passeurs. Journées de bon rapport. Egalement
une preuve manifeste de leur nécessité car sans eux, pas d’Espagne, pas de fête. Aussi
en retiraient-ils un sentiment de très grande importance.
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Santiago

« Nous aussi, auraient pu avancer jadis les habitants de Santiago, nous avons nos
barques pour passer en Espagne ». Peu sont encore de ce monde pour se porter garant
de telles lointaines assertions. Leurs descendants sont assez nombreux pour pouvoir les
confirmer, néanmoins.

Exact. On passait en Espagne en partant du bas de la colline de Santiago et après
une courte traversée de la Bidassoa on prenait pied à Irun, non loin de l’actuel terrain de
football. »

Ainsi Santiago, ce quartier périphérique d’Hendaye, ce quartier de la gare, très
proche de l’Espagne a connu ses rameurs de profession, ses passeurs jusqu’en 1917.

Pourquoi 1917 ? Il se trouve, aussi
singulier que cela puisse paraître
que ce fut cette année-là, en pleine
tourmente guerrière où la France
avait son immense part de morts,
que le premier pont routier fut mis
en service entre Hendaye et Irun.
Déjà, depuis 1864, les relations
ferroviaires entre la France et
l’Espagne étaient assurées grâce
au pont international, le premier en
date. Le second, celui de 1917, lui
ressemblait assez et lui était paral-

lèle, légèrement en amont. Les arches y furent autant dépouillées de toute recherche, les
piles aussi lourdes. Au début, ce qui pouvait les différencier, c’était la patine de l’ancêtre et
la blancheur de la pierre du nouvel ouvrage. Le Pont routier tua les bacs existant jusque
là.

Celui qui, à l’heure actuelle, est fait à la conformation de ce quartier de Santiago, en
début de route qui mène à Béhobie, aurait quelque peine à se le figurer, s’il n’était averti
par la photographie ou le récit, tel qu’il existait au début du siècle.

Je le répète. Une colline tombait et
tombe dans la Bidassoa. Sur le
plat du dessus, un immeuble qui, à
l’époque, devait surprendre par ses
dimensions surtout en longueur,
l’immeuble des Trois Couronnes,
vraisemblablement baptisé ainsi
car faisant face au sud à la mon-
tagne au triple sommet arrondi du
même nom. Disons au passage
que ceux qui, dans le temps, ont
donné cette appellation à l’une des
dernières parties élevées des
Pyrénées occidentales avaient, peut-être, leur vision propre ou leur raison intime. A moins
d’étendre à maintes surfaces et lignes sinueuses le qualificatif de couronne on ne peut
que demeurer sur une interrogation ou un doute évident. Curieuses Trois Couronnes au
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demeurant, d’aspect labile selon l’endroit d’où on les considère. Presque une métamor-
phose. Vues de France, ce sont trois hauteurs séparées, avec adjonction d’une plus mo-
deste. D’un certain côté, on perçoit des ballons qui ont l’air de se suivre fidèlement et
presque harmonieusement. Regardées d’ailleurs, on croit y voir une prémolaire, une ca-
nine pointue et une incisive biseautée.

Passez du côté d’Oyarzun en Guipuzcoa et alors vous aurez droit à des dents de
scies, à un ensemble nettement inégal, déchiqueté. Une autre montagne que celle obser-
vée de l’autre côté de la frontière.

L’immeuble dit des Trois Couronnes, déjà bien en place en 1917 tient toujours. On
peut aussi bien le prendre pour un pensionnat, un hôpital, une caserne ou un couvent
alors qu’il est seulement un grand ouvrage à destinée locative. Deux vrais étages. Un
autre pris dans les combles avec les nécessaires lucarnes.

Au bas de Santiago, des maisons vénérables par leur âge, existent toujours.

Dans les débuts du siècle, la voie menant à Béhobie devait avoir peu de points
communs avec celle existant aujourd’hui.

Un sentier menait à la rivière. Il paraissait également desservir plusieurs maisons à
allure de ferme. Le coin, en ce temps-là, avait une vocation très marquée par la culture,
surtout maraîchère, bien plus que pour le trafic commercial. Au bout du sentier un terre-
plein où les clients du passeur attendaient leur tour. Une légère pente et l’on se trouvait
sur une plage faite de terre et de vase, où la barque s’enfonçait, et ainsi était tout naturel-
lement retenue durant l’embarquement. Pas de jetée. La montée dans le bac se faisait
directement. Le plus simplement du monde. Le passage était-il surveillé, gardé ? On
n’apercevait dans les parages rien qui puisse révéler la présence de la police et de la
douane. Et pourtant ces fonctionnaires existaient et devaient bien se manifester à leur
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heure. A moins qu’ils ne choisissent leur clientèle ! La traversée de la Bidassoa durait peu.
Rien à voir avec la course le Port-Fontarabie.

Il arrivait que les postulants aient à faire le pied de grue. La flottille de Santiago se
limitait à quelques unités qui pouvaient, chacune, contenir tout au plus une dizaine de per-
sonnes, passeur compris, en se serrant bien. Il arrivait assez fréquemment que la de-
mande surpassât l’offre.

Pourquoi de tels passages vers Irun. Pour la promenade, certes, mais aussi pour la
gourmandise. Les vins, les spiritueux, les tourons, les « gambas » et autres « bocadillos »
espagnols ont de tout temps attiré le Français. Selon les temps, les fluctuations, les ca-
prices du marché, les changements de cours du franc et de la peseta, on achetait peu ou
prou.

L’accès au rivage espagnol
valait celui de France. Avec
une pente sensiblement plus
sèche. Je me suis laissé con-
ter plusieurs mésaventures
survenues à d’aucuns, par
trop intempérants, et qui du-
rent s’agripper ferme à l’herbe
du talus pour ne pas être em-
porté vers l’eau par une irré-
sistible glissade.

Les braves femmes qui faisaient office de passeurs en virent de toutes les couleurs
dans cette portion, pourtant très souvent calme. Oui, des femmes ! Ici, à Santiago, le bate-
lier moustachu, le mâle fier de ses biceps, ne régnait pas en maître absolu. Surtout
Christine une manieuse de rames à faire pâlir de jalousie nombre de costauds. Qui ne
connaissait les Lecueder et surtout Ramona, par ailleurs un Nemrod de valeur, dans ces
marécages des Joncaux, où l’oiseau faisait halte, très souvent, et même y vivait en per-
manence.

Je le répète, la traversée de Santiago avait moins d’allure, se révélait plus contenue
que tout ce qui se passait au Port, via Fontarabie. Et cela devait hélas ! disparaître, du
moins, en ce qui s’appelle le passage, en 1917.

L’eau, on allait y passer dessus, à une certaine distance, sans trop s’en occuper.
Tout au plus, les piétons allaient-ils pouvoir lorgner les bancs de mulets abondants dans
les parages. Aller à Irun devint davantage une occupation pour le ravitaillement qu’une
partie de plaisir avec l’inédit d’une courte traversée fluviale.
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Fêtes nautiques sur la Bidassoa

La Bidassoa était un endroit où les talents, les dons des inventifs se donnaient libre
cours, pour parer les embarcations à l’occasion de fêtes nautiques. Il faut dire qu’alors
l’homme n’avait pas encore les gadgets à sa disposition. Le moteur ne faisait qu’une ti-
mide apparition de service. Mais l’on savait, instinctivement organiser festivités, caval-
cades et comme c’était le cas à Hendaye, parades aquatiques. La population dans son
ensemble n’aurait pour rien au monde manqué les rendez-vous de l’amusement, de la
distraction, friande de spectacles et sachant en profiter. L’abondance des amusements,
des distractions, leur offre à domicile font que, de nos jours, on apprécie de moins en
moins ce qui se donne en public. Les corsos retiennent la foule, soit. Surtout ceux du soir,
mais sans constituer quelque chose qui dure dans le souvenir. Dans les villages où, volon-
tiers l’on poussait à la fête, c’est maintenant, presque délibérément le manque. Cependant
que jadis l’on attendait, préparait l’événement. On le discutait, on le savourait à l’avance,
pour le jour venu participer, à fond, à son éclat. Après l’on en parlait longtemps. En atten-
dant le prochain !

Il est à Hendaye, depuis la Libération, tous les ans une fête de la Mer. D’abord cela
fait bien trop vaste la mer… et puis en fait de spectacle on assiste plutôt à une revue
d’effectifs et à une bénédiction. Cela touche trop au cérémonieux, au guindé et ne suscite
pas l’enthousiasme.

Comme les organisateurs et le public des Jeux sur l’eau du début du siècle trouve-
raient cela fade, apprêté et sans chaleur. Et pourtant ils ne disposaient que de très mesu-
rés matériaux d’ornement. N’empêche qu’avec les trésors d’imagination, les surplus de
bonne volonté, le désir de bien paraître, la Baie de Chingudy, un jour de fête avait une
animation toute spéciale, connaissait comme une floraison surprenante, une pousse su-
bite de quantité de parures insolites.

Chacun –propriétaire d’embarcation, membre de la famille ou ami- avait œuvré de
tout son cœur. A défaut de grandes possibilités financières une volonté réelle de créer, de
ne pas avoir à rougir de ce que l’on présentait, animait les participants.

Elles paraissaient tout autre les
barques des passeurs avec ce
qui les affublait, ce jour-là. Les
unes, dressaient des poteaux
parallèles qui évoquaient ceux
de jeux collectifs comme le vol-
ley. Aux cordages pendaient
des lanternes vénitiennes, mul-
ticolores, bien entendu, celles
du haut de gros globes, les
plus basses cylindriques. Par-
fois des médaillons complé-
taient l’ornementation du faîte.
Aux deux extrémités du bateau

deux mâts munis également d’ustensiles en papier translucides et peinturlurés. A bord, de
solides hommes en blanc, le béret basque sur la tête. Une tenue impeccablement nette.
Quand tout s’ébranlait, ils ramaient avec des gestes souverains.
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Les plus petites unités s’avéraient les moins garnies. Un poteau central tenait deux
filins en angle avec, comment faire autrement, les inévitables lampions.

Les flancs des embarcations, repeints à neuf portaient témoignage du soin, du goût
mis à la préparation.

Les baleinières étaient de la fête. En vérité, elles constituaient les éléments princi-
paux de la flottille de parade. De loin, on aurait pu se méprendre, se croire sur quelque
Grand Canal, tellement l’embarcation pointue aux deux bouts, servant aux grandes quêtes
« terre-neuviennes » tenait de la gondole, en honneur dans la Cité des Doges.

Au centre une grande tente entrouverte, au toit pointu, coiffé de gros pompons. Des
lanternes en papier, uni ou cannelé, toujours des lanternes : lucioles multicolores, pen-
daient à partir des murs. Aux arêtes avant et arrière des panaches de feuilles de palmiers
et sur les bords de la baleinière un grand cordon faisant tout le tour, en un ensemble d’une
sinuosité égale, bien réglée. Encore des lampions !

Les « gondoliers » revêtaient une tenue particulière. Leur tricot, à rayures bleues
parallèles, sur fond blanc, faisaient de l’effet parce que tranchant avec l’accoutrement ha-
bituel des rameurs du cru. Et ce qui ne l’était pas moins : le bonnet rouge dont le pan tom-
bait soit sur l’épaule, soit derrière la nuque.

Sans hâte, comme si rien ne devait s’achever, l’interminable va-et-vient des embar-
cations, devant la foule hendayaise massée sur la grève s’opérait même si le découvert de
terre était assez important. « Les vénitiens » locaux godillaient avec une constance tenace
et une application soutenue, plongeant, retirant la lourde rame avec un ensemble qui dé-
notait une vieille pratique.
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Le défilé durait… durait aux accents de l’Harmonie Municipale, infatigable et qui
connaissait pour en changer sans perte de temps, tous les paso doble en vogue, tous les
fandangos et les arin-arin d’escorte.

Comme l’Hendayais appartient à cette race qui s’exprime avec sa gorge et ses
jambes, à cette race qui ne peut demeurer immobile, insensible aux appels de la musique,
la danse après le chant s’empara de la grève, peut-être humide encore, de la dernière lé-
chée de la Bidassoa. Mais qu’importait :

La parade était depuis un bout de temps terminée. Les barques bien alignées avec
leurs lanternes en pleine effusion. La nuit était noire dans le ciel, mais l’eau rutilait de mille
points. On dansait, on dansait toujours, sans répit, avec amour, entre familiers, avec natu-
rel, sous l’empyrée enfin sorti des ténèbres et qui, en se chargeant de milliers de points
scintillants, prenait part à la fête.
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Retour de la pêche

Bon nombre de barques servaient
à autre chose que la promenade,
le passage d’une terre à une
autre. La pêche s’offrait à toute
embarcation. Même la plus petite
pouvait fouiller en Chingudy ; y
trouver de respectables daurades,
ce poisson large à la chair rose ou
grise, ce « besugo » qui passé au
four, tailladé pour recevoir des
zestes de citron, en sort avec de
creuses cicatrices qui tranchent
avec le doré de la peau, non lar-
dée ; y récolter aussi diverses es-

pèces marines ou fluviales d’une valeur comestible inégale ; certaines assez fines,
d’autres vulgaires et à la chair lourde, des produits que l’on livrait ou laissait à des impé-
cunieux ou que l’on conservait comme « vifs » pour traquer le gros.

Les traînières, elles, avaient une structure plus apte à la recherche en mer. Elles
étaient bien plus longues et d’une capacité suffisante pour recevoir les hommes, leurs us-
tensiles de pêche ainsi que les grands paniers où s’enfermaient les prises avant le retour
au port et la livraison.

De nos jours, si l’on excepte la campagne thonière le long des côtes sénégalaises,
les flottilles d’Hendaye, de Saint-Jean-de-Luz ou de Fontarabie sortent, à fréquence quoti-
dienne et mettent le cap, sur les Landes où le poisson semble se complaire.

Le moteur permet ces sorties, d’une longueur somme toute respectable. Se rendre
sur le lieu de la capture nécessite, pour une appréciable rentabilité, une rapidité conve-
nable.

Nos traînières allaient à la
rame. D’où avec un temps
limité, pas de déplacements
lointains. Aussi n’était-ce pas
trop loin de la Baie, de la
Plage d’Hendaye, du Cap
Figuier que s’effectuait la be-
sogne.

Peut-être n’existaient pas
alors les contraignantes me-
sures qui enferment dans des
limites trop précises les pê-
cheurs français et espagnols !

Peut-être l’autorité tatillonne et souvent incompréhensible, ou bien fermait les yeux,
ou bien n’avait pas encore reçu le baptême de la fonction aliénante !



369

La grosse affaire, à l’époque,
c’était la pêche à la sardine.
Hendaye peut se targuer
d’avoir pris une part prépon-
dérante à la prise des clupéi-
dés ainsi qu’à leur commer-
cialisation.

« Oui des premiers sinon les
premiers, affirment les Hen-
dayais qui se souviennent.
St-Jean-de-Luz n’est venue
qu’après nous. Nous avons
ouvert la voie. Pourquoi avoir
perdu ainsi notre rang, bien
placés comme nous sommes
pour abriter les bateaux ?

- Par suite d’incompréhension des hommes, du bas intérêt qui fait que la balance
penche hélas ! du côté où de gros bras la font s’incliner.

- C’est comme ça. De modeste, St-Jean-de-Luz a conquis la première place…
cependant que notre flottille s’étiolait jusqu’à être complètement « phagocyto-
sée »

(Il faudra attendre les environs de 1980 pour assister à la résurrection du parc de
pêche hendayais).

Donc les traînières rentrent au port, après une sortie, à quelques milles (pas exagé-
rés) au large. Pas dans un lointain impossible. A distance raisonnable.

« Il importait, affirmaient alors les marins de ne jamais perdre de vue le clocher
d’Hendaye.

- Oui, un amer incomparable, pour l’assurance qu’il nous donnait.
- Nous demeurions en quelque sorte sous sa protection fidèle et souveraine. »

La grève faisant face à Fontarabie n’est pas envahie en entier par l’eau, soit qu’elle
se retire, soit que la marée s’avère de moyenne importance. Des femmes sont là qui at-
tendent. Avec ce sens inné du moment, elles se trouvaient à leur poste d’observation lors-
que les premières embarcations sont apparues, là-bas, aux abords du Cap Figuier, sur
une ligne qui semble immuablement séparer le ciel et l’eau.

La terre vaseuse, demeurant détrempée, elles ont ôté leurs espadrilles blanches.
Les voilà, pieds nus, sur une naturelle et noble moquette qui colle et laisse des traces d’un
noir tenace. Elles ont posé sur le sol des corbeilles, largement évasées, vides pour
l’instant. Elles portent des habits sombres et semblent prises dans toutes les générations,
en état de travailler, des jeunes, des moins jeunes et des anciennes, en âge adulte, bien
avancé. Plus les ans s’accumulent, plus le chignon fait fourni et moins, cependant, le cor-
sage et la robe sont clairs et bariolés.

Quelques gamins font partie de la société en attente. Par curiosité, par jeu, pour
couper à la classe ou pour aider ? Allez le savoir.
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Un monsieur se tient un peu à
l’écart, un monsieur que l’on de-
vine plus aisé, d’une classe sociale
au-dessus, que l’on semble consi-
dérer avec des égards particuliers,
plus intéressés que sincères, une
sorte de monsieur avec pardessus
ouvert, veste, gilet, col blanc dur et
cravate, n’ayant presque rien de
commun avec son entourage, si ce
n’est le béret, comme en portent
les hommes du pays, encore que
sa coiffure soit moins marquée par

l’usage et les griffes du soleil. Il s’agit du mareyeur, celui qui va acheter pour la revente
aux poissonneries, le plus gros des sardines.

« Agur… agur… »

Le bonjour basque est ponctué par de grands gestes. Du bord de l’eau à l’intérieur
des barques c’est le sympathique échange des salutations, l’affirmation pour tous de la
joie des retrouvailles. Au fur et à mesure que les « rentrants » se rapprochent, à l’intensité
de leur cri, à la sonorité et à l’explosion de leur salut, on saisit si la pêche a été fructueuse
ou si hélas ! il faudra se contenter de peu.

« Y en a ? (textuel)
- Pas mal.
- Combien ?
- Vingt paniers… ça aurait pu être mieux… on a laissé filer quelques bancs.
- Pas mauvais temps, au large ?
- Non, mais ça arrive, le golfe devient noir. C’est pour ça (beaucoup de ça répétitif

dans la conversation euskarienne), on a préféré rentrer. »

L’avant des traînières pointe dans la vase. L’arrêt… « Agur jauna » (bonjour mon-
sieur), à l’adresse du mareyeur…

Et ce sont les propos échangés entre ceux qui reviennent et celles qui attendent,
propos où percent certaines échappées sentimentales, propos fournis entre tous si la prise
s’avère abondante, plus discrets, un tantinet maussades, atténués, si les apports sont
moyens ou trop déficients.

L’équipage –trois ou quatre robustes Hendayais- traîne à terre de grands et pro-
fonds paniers qu’un couvercle ferme, pour ne laisser aucune chance aux captifs de tenter
la belle.

Les pêcheurs n’ont pas la réputation de chastes anachorètes. Mais ils ne prisent
point les salamalecs de longue durée. Après les salutations on laissait là les captures. Il
n’était pas dit, néanmoins, que quelques œillades ne soient encore partagées avec cer-
taines belles, présentes à l’arrivée, œillades pleines de promesses, pour plus tard, pour
bientôt…
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Pour le moment il faut s’occuper du nettoyage du bateau, de défaire, de dérouler le
filet aux mailles entremêlées pour y passer une inspection en règle qui fixera l’état de
l’engin et son besoin de réparation, le cas échéant.

« Allez, on commence…
- Je prends ce panier.
- Laisse les plus jolis.
- Comme tu y vas… comme si je choisissais, répond l’apostrophée accusée, de

reluquer parmi les lots. »

Ces dames s’occupent du tri des sardines. A croupetons, elles puisent dans les
grands paniers et, un par un, passent les poissons et les répartissent par catégories, les
gros avec les gros, les moyens entre eux, les petits jetés sans précaution et formant vite
un gros amas informe que l’on commercialisera, au poids et non au nombre. Le mareyeur
suit les opérations sans mot dire.

Il se trouvait toujours quelques femmes pour demeurer droites près de lui. Pour
l’influencer croyaient-elles ? A voir son air professionnellement attentif et austère, il ne pa-
raissait pas, au demeurant, qu’il puisse aisément se laisser séduire. Grand maître de la
place, il enlevait les lots. Facilement jusqu’au jour où des concurrents firent leur apparition.

Les pêcheurs n’y perdirent pas à cette « sur offre ». Il y eut quelques algarades.
Bien plus de défoulement indispensable, de stimulation que d’autre chose. Le spectacle
ne perdit point de sa bonhommie. Rien à voir avec les « criées » modernes où il faut être
un initié pour percer les formules abstruses, comprendre le jargon des jongleurs de cours,
saisir le comportement des acteurs, le héraut et les preneurs.

Le mareyeur n’achetait pas tout. Bien sûr on lui réservait la part la plus grande. Le
maître du bateau gardait des sardines pour lui. Pour en faire cadeau ; pour la vente dans
les rues, par son épouse, sa fille, une « embauchée », les mêmes souvent qui avaient
procédé au tri. Pour la consommation familiale, naturellement aussi. Les pièces un peu
abîmées mais consommables n’étaient pas jetées. Allait au rebut, dans la Bidassoa, seu-
lement ce qui avait trop mauvaise allure et avait été très écrabouillé.

L’arrivée de la sardine ne laissait personne indifférent. Cela se savait en ville, dans
les quartiers. L’on ne tardait guère à être fixé sur la quantité et la qualité de la pêche. S’il
ne s’était agi de jour ouvrable, les curieux auraient afflué sur les bords de la Bidassoa.

Il a fallu, maintes fois, que les travaux domestiques présentent quelque urgence
pour empêcher les ménagères de la Rue du Port d’être du spectacle… et bénéficier dere-
chef, de quelques chutes appréciables, les pêcheurs sachant, eux aussi, faire des ca-
deaux.

C’est à la locomotive que la pêche hendayaise doit son salut. L’arrivée du chemin
de fer, permet l’essor du commerce du poisson frais. La marée, exempte de taxes depuis
1886 puisque débarquée dans l’estuaire de la Bidassoa, peut, désormais être acheminée
dans toute la France.

Vers 1900, le poisson c’est avant tout la sardine. Les prises importantes, les barils
de salaison expédiés par voie ferrée. Vers 1920, la première conserverie de sardines
s’installe au quartier de la Gare.
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La pêche au filet se pratique
également à pied. Dans la
Baie de Chingudy : muges,
louvines, daurades, rougets
et plies sont pris avec un filet
tournant sur une perche fi-
chée dans le sable. Sur la
plage, le filet porté au-delà
des vagues et retiré à la
corde ramène louvines, dau-
rades, congres et ombrines.
Les crevettes étaient prises
avec de grands haveneaux et
vendues en cornets dans la
rue.

Les coquillages appréciés, les couteaux ne sont pas encore interdits à la consom-
mation.
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Sardines fraîches

Dans le plein épanouissement d’une nature riche, attestant leur bonne santé par
une saine fraîcheur de teint, les marchandes de poissons parcouraient les rues
d’Hendaye.

En général, elles étaient plutôt brunes. Quelques-unes, rares, tiraient sur le blond
roux. L’exception, au demeurant ; la race voulant la couleur hâlée.

Pas mal de beaux spécimens féminins, d’un canon attirant et retenant le regard. Ce
n’était plus des enfants. Elles se trouvaient à cette période terminale où la jeune fille a as-
sez mûri pour offrir, à la fois, solidité, grâce et élégance. Comme leur commerce appelait
la marche rapide et qui dure ; on ne pouvait compter sur des femmes qui auraient trop for-
ci, même si elles n’avaient pas encore atteint le stade de la « matrone » handicapée par
son poids anormal. Cette disgrâce arrive hélas ! assez fréquemment, surtout du côté es-
pagnol, où de superbes sujets dans leur jeunesse, s’empâtent à un point tel, que l’on a
quelque peine à réaliser en les détaillant ce qu’il est advenu de l’accorte, de la fringante,
voire de l’excitante jouvencelle ou de la belle en plein épanouissement.

Il se trouvait également quelque proche de pêcheur –femme ou sœur- déjà avan-
cée en âge mais qui avait conservé des possibilités de déplacement suffisantes, pour leur
permettre de déambuler pour vendre le poisson. Il faut ajouter que celles ou celles-là que
j’ai connues ne s’embarrassaient pas de cellulite. Du genre maigre ; mais sans rien de
malingre. Une apparente sécheresse du corps qui ne s’opposait pas à une solidité mani-
feste. Peut-être moins véloces que leurs jeunes concurrentes ! Elles assuraient plus len-
tement leurs tournées, sans omettre les points réputés pour la vente, sans manquer en
raison d’un passage trop hâtif des clientes surprises, et qui de ce fait, ne disposaient point
de temps nécessaire pour prendre leurs dispositions.

Toutes ou presque, toutes semblaient vouées à la livrée commune. Une blouse à
carreaux –ou de toile unie- moulait parfaitement chez les jeunes une poitrine prometteuse,
qui, à elle seule, portait témoignage de la santé de l’intéressée. Elle contribuait aussi, à
l’expression d’une solide féminité qui ne laissait jamais les mâles, en âge de comprendre,
de saisir, d’espérer en état d’indifférence.

La casaque s’enfonçait dans une jupe, véritable cache-tout hermétique qui
descendait très bas. L’époque n’était point à la mini-jupe. Un reste d’interdit, d’exigence
religieuse voulait que le corps fut emprisonné, en grande partie. Le tablier, noir ou bleu,
noué autour de la taille, allait encore un peu plus bas. C’était là, en quelque sorte, l’attribut
numéro un de la marchande.

Les agiles prospectrices chaussaient des espadrilles à semelle de corde, de toile
blanche, souple, qu’elles attachaient à l’aide de « lies » nouées au-dessus de la cheville.
Cette chaussure convient parfaitement pour la marche rapide et ne fatigue pas le pied. Par
temps gris ou pluvieux elles usaient de sabots à semelles de bois qui claquaient sur le sol.
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Ce que l’on retenait d’elles, c’était
leur regard résolu, leurs yeux déci-
dés, sans effronterie mais aussi sans
fausse et inutile pudibonderie ; ces
visages bien dessinés et ce gros
bourrelet de cheveux, leur chignon
épais, grand maître sur le sommet de
la tête et dont la construction avec le
plat supérieur de la couronne per-
mettait la pose de la corbeille remplie
de poissons. Ainsi, nos marchandes
portaient leur charge avec une vir-
tuosité naturelle. Pas question de
retenir l’objet d’osier avec les mains.
Comme collée à la torsade, la cor-
beille n’oscillait pas, ne tanguait pas,
ne roulait pas fâcheusement, quelle
que puisse être la rapidité de la
marche, les accidents du terrain ou
les fantaisies de la porteuse.

Il était une autre façon de tenir le pa-
nier surtout quand on s’arrêtait. Une
autre manière qui ne manquait pas
de grâce, mais d’une conception
moins acrobatique. La marchande
retenait avec son bras droit tendu le
rebord de la corbeille le plus éloigné,
la hanche offrant un autre point
d’appui au plus près. Le bras opposé
faisant angle mettait la main sur la
ceinture. Cela donnait un aspect de
pose avec beaucoup de facilité,
d’élégance et de détermination.

« Sardina fresca… bizi… bizia… (sardines fraîches… vivantes…. bien vivantes. La
belle sardine…. De la belle sardine. Sardines fraîches…. Approchez. »

« Vous avez dit fraîches !
- Et comment donc ! Comment voulez-vous qu’elles soient ?
- Je vous crois… D’ailleurs j’ai l’habitude. »

Les ménagères sont arrivées qui, avec un plat, qui avec une assiette creuse, qui,
sans rien.

« A qui le tour ?
- A moi.
- Bien, madame. Combien en voulez-vous ?
- A combien la douzaine ?
- Huit sous.
- Elles n’ont pas baissé !
- Vous connaissez quelque chose qui baisse vous ? (le refrain inflationniste de

multiples époques)… Vous voulez pas que nos hommes sortent pour des nèfles
et que nous courions pour agiter du vent… nous n’avons pas le temps de
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blaguer, nous, (oh ! L’effrontée qui ne craignait cependant pas d’interrompre son
périple, si du moins l’on peut ainsi qualifier sa déambulation de marchande).

- Allons ne vous fâchez pas (la cliente, une de ces « reste à la maison » en a pris
pour son compte).

- Pourquoi me fâcher ? Merci… à la prochaine. A qui le tour ? Tiens Fifine, com-
bien t’en veux ?

- Donne-moi trois douzaines. Où Beñat (le mari de la vendeuse) les a-t-il prises ?
- Dans les parages de Loya… Un beau banc et regarde moi ça, quel beau pois-

son !
- En effet… Il y en avait beaucoup ?
- Pas mal. J’en voudrais toujours autant.
- T’en as pas des petites, des fois ?
- Combien il t’en faut ?
- A peu près un kilo.
- Attends… Hé ! Mayie (une autre marchande qui livre un peu plus loin et se spé-

cialise dans le menu fretin) porte un kilo ici. … Au suivant. Allons les blagueuses
(vraiment elle y tient à fustiger les bavardes), laissez passer… j’ai pas le temps.
Ouy (expression locale) d’où tu sors toi, je t’ai pas vu depuis quelques temps.

- De Paris.
- De Paris… Jésous Maria, qu’est-ce que tu as été foutre à Paris ?
- Voir Pantxoune (sa fille).
- Ah ! Oui c’est vrai, elle est au sana (employée à la maison mère du Sanatorium

de la Ville de Paris)… Elle s’y fait au moins à Paris ? Elle est bien ?
- Oui, elle est bien contente.
- Et toi ?
- Moi, bien contente de partir mais ravie de revenir.
- T’as raison… Laisse ces parigots bouffer la poussière… l’air est meilleur ici. To,

(autre interjection hendayaise) une revenante… On m’a dit que tu as été mal
foutue.

- Oh ! Tu peux le dire… une grippe carabinée et tenace… Je suis à plat.
- Il fallait pinter du vin chaud. Maintenant prends de bons « pions » (rasades) de

quinquina et « bouffe » bien. Combien t’en veux ?
- Et toi tu arrives toujours le doigt au cul (une cliente se présente sans récipient).

T’as de la chance qu’Hontanx (le marchand de journaux) m’a donné du papier.
- Excuse-moi. J’ai dû faire vite… Je venais de la fontaine quand je t’ai entendue.
- Ay ama… de la fontaine… Tu me fais le coup souvent, tu n’es pas pendue à

Caneta à longueur de journée… Allons combien je t’en sers ? »

Tels étaient les propos échangés entre marchande et chalandes. A côté de ce qui
avait trait à l’achat, beaucoup de lieux communs, de paroles pour ne rien dire, sinon pour
une contenance, pour meubler le commerce, pour vouloir en quelque sorte prouver que la
basse contingence alimentaire et l’intérêt mercantile n’étaient que secondaires.

Il arrivait que le ton monte entre ménagères qui attendaient et qui vidaient un
manque de sympathie en prenant comme prétexte une place usurpée dans le rang ou une
allusion supposée dans la conversation générale.

Il arrivait aussi que la marchande prenne la mouche sur une réflexion maladroite qui
provoquait une réplique acérée où l’académisme, la correction n’étaient point assurés.

Tout prenait fin, heureusement sans dégâts.
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« Sardines fraîches… » La vendeuse, le front haut, s’éloignait.
Pas de traces durables d’algarade. Lentement les ménagères s’égaillaient empor-

tant leurs sardines, bien argentées, bien brillantes et qu’il importait d’ouvrir vite, de net-
toyer, pour ne laisser prise à aucune altération.

Fréquemment, nos marchandes marquaient une
halte, non pour vendre, mais pour faire plaisir. De
vieux pêcheurs, aux jambes bien lourdes, cloués
sur des chaises, sans activité, les appelaient.
Braves filles, sachant prendre sur leur temps pour
satisfaire les aitatxis (grands-pères en basque)
elles disposaient leurs corbeilles à leurs pieds.
Nos retraités jugeaient alors à haute voix les pois-
sons, et comme ils étaient par deux ou à plu-
sieurs, ils échangeaient leurs appréciations. Vété-
rans aimés et respectés, on leur permettait, par
faveur insigne, de prendre quelques spécimens
dans le lot. Sous le béret sale, jauni, les visages
s’éclairaient. Le sourire bien qu’entaché par une
certaine mélancolie adoucissait ces faces à la
peau tannée par les morsures salées et le pig-
ment œuvre du vent du large.

L’espace d’un instant, ces rustres, ces vieux rhu-
matisants frileux, porteurs de lourds vêtements
par nécessité, ces astreints à l’immobilité, ces
condamnés à un étroit et constant horizon, ces
nostalgiques du passé revivaient leur temps, leur
beau temps, oubliaient les coups durs pour ne se
souvenir que des sorties exaltantes et des magni-
fiques retours de pêche.

Le chant « sardines fraîches » montait dans la rue, déjà loin, cependant que les « tu
te rappelles) succédaient aux « tu te rappelles ». Les vieux loups de mer continuaient à
égrener leur passé, embellissant leurs actions avec une évidente délectation. Mais qui
aurait osé critiquer ces rudes anciens qui, sur leur fin, s’offraient un adoucissement, une
parcelle de rêve, donc de bonheur.
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« Sandalières » et « Sandaliers »

Après les typiques marchandes de poissons ; voire même, après les pêcheurs de
profession, il est tout naturel, tant leur application est certaine, de passer aux « sanda-
liers ».

Si j’en juge par un dictionnaire coté –et comment ne pas faire crédit à un fournis-
seur de précisions, de doctes données, de formules irréfutables, de faits dont la certitude
ne peut être contestée- le nom « sandaliers » (méritant les guillemets) demeure rarement
utilisé. Faut-il lui préférer celui « d’espadrillier ». Que l’on me passe ce néologisme à appa-
rence prétentieuse. En tout cas il n’était pas encore mis en pratique, à Hendaye, alors que
l’artisan, créateur de chaussure légère par beau temps, ne pouvait être ignoré. Bien que
peu conforme à ce qu’est en réalité une sandale, c’est-à-dire ce qui ne recouvre pas, ne
chausse pas le dessus du pied et qui comporte selon le cas, une semelle de bois ou de
cuir, le « sandalier » existait et était reconnu comme tirant son nom d’une industrie à
l’étiquette légèrement galvaudée.

La famille Errasquin, authentiquement « sandalière » pouvait exciper d’une telle
appellation, tout en ignorant que le terme sandale était usité, il y a longtemps en Egypte
où le papyrus et les feuilles de palmiers constituaient la matière première et que l’osier,
également, avait été employé.

Nos braves artisans ignoraient en outre –et n’avaient nul souci à cela- que la solea,
en cuir, était la chaussure de prédilection des femmes ; que les soldats romains portaient
la caliga, à base de cuir, fort épais ; que Caligula fils de Germanicus et d’Agrippine,
d’esprit un peu dérangé, tyran dans son gouvernement qui périt assassiné, lui devait son
surnom.

Avant de laisser là ce raccourci sur la sandale, évoquons le sandalium, un proche
de la solea avec sa sole de bois que l’on retenait attachée à l’aide de courroies et qui évo-
lua pour devenir un morceau de cuir sous la plante des pieds et recouvrant les orteils ce
qui annonçait l’évolution vers le calceus ou soulier.

Pour en revenir aux artisans qui nous occupent, disons qu’ils fabriquaient de
l’espadrille à semelle de corde. Ailleurs on pouvait se servir de Sparte. Pas ici, entre 1920
et 1930. Certes durant les années noires, de misère impossible de l’occupation, on a utili-
sé de la fibre légère, peu résistante, de l’ersatz trouvé ça et là et dont on se servait, faute
de mieux, malgré la précarité de la durée qu’elle portait en elle.

La parenté existait donc entre les membres de trois activités qui avaient leur impor-
tance à Hendaye. Souvent les mêmes acteurs. Ainsi de vieux pêcheurs se reconvertis-
saient en troquant la rame, le filin pour le banc, la corde et l’aiguille.

Parmi les marchandes, il en existait une partie qui, en guise de repos, après avoir
bien couru à travers la ville, se livraient à la confection de l’espadrille. Une époque, celle
d’alors où il s’avérait bien difficile d’établir une séparation stricte entre les familles, une
époque où les mariages entre soi, entre autochtones, entre voisins proches, entre aussi
parents à un certain degré ; étaient monnaie courante. Cela amenait des prolongements
d’union à partir d’une souche unique ou limitée, des branches collatérales très impor-
tantes.
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Une époque où ne s’établissait point nécessairement une nette différenciation dans
le travail et où l’imbrication des diverses activités était patente.

A deux pas de l’embarcadère pour Fontarabie, en pleine Rue du Port descendante,
la famille Errasquin ; dont les membres adultes mâles les plus assurés, roulaient sur l’eau,
à même le trottoir, lorsque le beau temps le permettait, à l’intérieur d’un appartement exigu
autrement ; se livrait à son activité artisanale, la fabrication de l’espadrille.

Les installations ne présentaient rien de compliqué, ni de sophistiqué. Pour chaque
ouvrier une planche solide et maniable, à la fois, ayant de la tenue, sans poids excessif,
reposait sur des pieds joints en angle. Le banc qui suivait était aussi porté par des sou-
tiens de même disposition.

A partir d’une grosse pelote de corde, usant d’outils rudimentaires, se servant
d’axes immobiles constitués par des chevillettes, à force de torsader, de tourner, de ser-
rer, d’égaliser, on obtenait une semelle dure comme le bois, une semelle d’un blanc gris.
Ces opérations, nécessitant une poigne solide, étaient laissées, le plus clair du temps, aux
hommes, bien que certaines compagnes s’y employassent avec une sûreté et des résul-
tats aussi probants.

Ce qui, généralement, revenait à la femme était le montage de l’empeigne en
grosse toile de divers tons ; de ce dessus de chaussure allant du cou-de-pied à la pointe
et auquel on ajoutait une bande destinée à coller au talon jusqu’à la cheville.

C’était du cousu main, du solide. Avec les procédés de fabrication industrielle, il ne
faut point s’attendre au miracle. Le point laissé là, par dame machine ou bien se situe trop
haut ou trop bas, prend trop de toile ou pas assez et lâche, comme à plaisir. L’espadrille
moderne ne semble point conçue pour durer. Au bout de quelques jours de service,
l’éclatement se produit, la « béance » s’amorce.
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Autrefois on achetait ses « sandales » pour qu’elles durent. Il y avait celles du di-
manche, de toile blanche que l’on entretenait avec un soin jaloux, celles de tous les jours
moins fragiles, moins altérables, moins faciles à souiller, de toile noire, bleue ou marron.
La noire était souvent réservée aux personnes d’un certain âge, des deux sexes, qu’elles
fussent en deuil ou pas. Les plus jeunes optaient pour la couleur ; voyante pour les jeunes
filles, souvent marron pour les enfants et les jeunes gens.

Les femmes de la famille Errasquin, lorsqu’un moment de répit leur était laissé par
les chargés de la corde, le mettaient à profit pour continuer un interminable, un toujours
recommencé, travail de tricotage. Point de chômage en ce domaine. Chaussettes, gilets,
pulls, d’indispensables et chauds vêtements qu’il fallait renouveler souvent. Le pas de
porte de la famille Errasquin, le trottoir occupé, sans gêne aucune, avec ses ouvrières et
ouvriers, ses bambins collés contre le mur ou assis à même les plaques du sol, offraient
un spectacle de tranquillité familiale, de sérénité dans la tâche commune, de bonheur par-
tagé ?

Comme l’usage de l’espadrille s’avérait important à Hendaye et en Pays Basque,
que ce soit pour le travail, la promenade, pour le bal ou au fronton, la demande ne man-
quait pas.

« Le sandalier » vendait chez lui, certes, mais aussi approvisionnait les magasins
intéressés de la commune et des environs.
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Une industrie ancestrale

Au mépris d’un abusif cloisonnement des nations

(La contrebande)

Tout début s’avérant nécessaire, il y eut un commencement à tout.

Si l’on s’en tient à la Bible, quand Dieu –peut-être las d’être seul ou en trop désin-
carnée compagnie- créa Adam et ensuite lui préféra la fameuse côte, pour en faire Eve, il
avait certainement prévu là, un départ pour une prolifération à coefficient exponentiel for-
midable. Mais il était certain que la Terre où régnait une atmosphère paradisiaque avait
une capacité suffisante pour faire face à de fortes poussées de natalité.

Le même raisonnement tient dans l’hypothèse où l’on changerait d’auteur souverain
et également si l’on veut qu’il n’y ait pas eu de « lanceur » d’aventure.

Mais enfin il fallut bien démarrer… et pousser à la consommation de l’œuvre de
chair ; à l’ensemencement gigantesque pour arriver à occuper, au mieux et le plus pos-
sible, ces projetés hors de l’eau qu’étaient les continents. Les premiers occupants ne trou-
vèrent point, à eux destinés, des cases pour les consigner, des pans de mur pour les sé-
parer, des poteaux pour leur dire « restez ici… n’allez pas là. » Quel fut donc le mauvais
génie qui leur souffla de dresser des barrières ; d’établir entre eux de factices sépara-
tions ; de se considérer et de s’obstiner à être autres ?

Parti de l’embryon famille, le clan rassemble ce qui se coudoyait, « cousinait » avait
une branche commune, ou s’estimait très proche par le sentiment. Le clan s’agrandit. Le
groupe humain se cancérisa.

La nation était née ; la nation –pièce détachée- qui faisait que la terre fut en par-
celles arbitraires avec tout ce que cela allait comporter d’osé, de fallacieux, de dangereux,
en l’occurrence ce faux aspect de patrie et ce carcan, ce corset qui s’appelle l’Etat.

Ainsi au lieu d’un épanouissement à travers la planète, on referma, on enferma, on
séria, on planta la borne et on dressa le drapeau. Créer le Code ne fut qu’un jeu. Périlleux
à n’en point douter et, responsable, à travers les siècles, de tant de tueries, conséquences
de sentiments exacerbés affirmant une supériorité contestable. Tout ceci est indubitable-
ment le plus mauvais, le plus funeste, le plus odieux du découpage en tranches.

Ce qui d’une façon permanente dérive de ce cloisonnement ; les frontières ; per-
turbe la vie, s’oppose au libre échange des idées et des marchandises et naturellement
des hommes.

Les droits (sens abusif) surchargent les transactions entre nations voire entre les
provinces, ces divisions à l’intérieur d’un même pays. Le chauvinisme quelle tare ! On est
cocardier à l’échelle nationale. On a de la fierté pour tout ce qui touche à sa région. On ne
conçoit pas qu’il y ait plus grand, plus beau que sa ville, son village. Encore heureux si l’on
n’étend point ce fâcheux état d’esprit à son quartier, à sa rue, à sa famille. Et pourquoi pas
tant qu’on y est !

Aux grandes bornes entre Etats, barrages pour les produits. Longtemps l’on ferma
entre les diverses provinces françaises (idem à l’étranger). Cela eut la vie dure. Songez
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qu’il fallut attendre 1949 pour voir définitivement aboli l’octroi, qui avec ses taxes intem-
pestives d’entrée et de sortie des villes, créait une situation de sécession entre elles.

Quelle ténacité si l’on se souvient qu’au siècle des lumières, Turgot avait préconisé
et activé la suppression des douanes intérieures et au Gournay, avec son « laissez pas-
ser », jetait l’impératif d’une liberté de circulation on ne peut plus naturelle.

Le Trésor étant là, gouffre jamais rempli, bête affamée. Il faut bien s’en prendre à
quelqu’un et à quelque chose.

La bonne aubaine que ces « droits » de douane délirants, abusifs qui contraignent,
alourdissent, indisposent.

Mais la parade fut trouvée il y a de cela, bien longtemps. Elle a un nom, riche en
couleur. Elle s’appelle contrebande.

Condamnée vivement par certains, presque mise à la même hauteur de délin-
quance que le vol ; cette introduction, « cette vente clandestine de marchandises prohi-
bées ou soumises à des droits, donc on fraude le Trésor », inspire moins d’aversion à qui
déplore qu’existent ces digues, qui dans le fond, ne s’avèrent que d’artificielles créations à
l’échelle humaine.

La contrebande n’est qu’une juste riposte à des dispositions contre nature ; surtout
la contrebande qui ne prédispose pas aux mauvais instincts ; l’achat pour sa subsistance
familiale.

Hendaye a connu longtemps, très longtemps le « frauduleux » passage par voie
d’eau. Tout le monde connaissait et ignorait le contrebandier. Pas question de le mettre au
ban de la collectivité. Quelques jaloux y auraient consenti. Ils rongeaient leur amertume
sans se manifester. Qui, au demeurant, à l’exception de la Douane aurait eu le front
d’affirmer avoir vu quelque chose ; les opérateurs usant de la complicité de la nuit.

Nous ne saurons jamais tout ce qui a pu passer d’une rive à l’autre de la Bidassoa.
Du gros paraît-il, quelquefois.

De toute façon le gabelou local ne courait pas le contrebandier, comme son col-
lègue montagnard. Hendaye était un poste tranquille, sans histoire, pourrait-on avancer.
Le douanier faisait partie intégrante de la collectivité. Citoyen à part entière, il participait (et
participe toujours) aux multiples manifestations de la commune. Pas de rejet à son en-
contre, bien qu’on le préférât en civil ; son uniforme rappelant trop le fâcheux interdit. Bon
enfant, en général, compréhensif, souvent, atteint de cécité, à l’occasion, le gabelou
n’entrait guère en conflit avec ses concitoyens qui ramenaient « quelques bricoles » de
« l’autre côté ».

L’exception existait, néanmoins. Quelques cerbères, ça et là, à périodes diverses,
troublaient une compréhension mutuelle.

Quelques anecdotes, quelques histoires crues mettaient au pilori ces intransigeants
serviteurs d’un abusif règlement.
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« Ah ! vous connaissez le douanier Maulet… un joli coco… gascogna (il faut dire
que l’interlocuteur, un basque, usait de ce mot gascogna, avec une nuance d’insolence,
pour ne pas dire plus, pour désigner un gascon.

Echange de bons procédés, les naturels des plaines de l’Adour, de la Baïse ou du
Gers n’étaient point en reste pour rendre la pareille à ces « bascouras » en y ajoutant un
surplus de mépris et une allusion, à peine déguisée, à une certaine lourdeur d’esprit.
Dommage, au demeurant, cet antagonisme entre deux races pourtant si proches l’une de
l’autre, comme certains ethnologues érudits –que je crois volontiers- l’attestent.

Figurez-vous que ce jour-là, j’étais avec Pantxoa, mon domestique, et que nous
revenions de l’autre côté (expression du cru, pour un basque français, pour désigner
l’Espagne, toute proche).

- Pas pour vous promener objectai-je à Léon, un des as du passage « pas vu, pas
pris », presque un professionnel.

- Bah ! il aurait plusieurs fois mieux fait. Pour toute la richesse qu’il a retirée de
ces voyages, crut bon d’ajouter son épouse.

- Tais-toi… tais-toi… Tu n’as pas toujours dit ça, et tu as pris avec plaisir, parce
que c’était bon, ce que j’ai souvent ramené. Enfin revenons à l’histoire de
Pantxoa et de Maulet.

Cela se passait au pont (tous les ponts frontaliers dans ces Pyrénées qui furent, pa-
raît-il, plus basses que les autres se ressemblent). Je suis parti devant.

- En éclaireur.
- Oui, un peu ça. Pour voir si le temps n’était pas trop sombre… et je portais, en

douce, des bricoles, que je dissimulais de mon mieux.
- Mais la douane ne connaissait-elle pas votre tandem ?
- Peut-être… mais avec un doute, une retenue dans l’affirmation. Il faut dire que

notre association était clandestine. Donc, je passe (pas la main, mais le poste)
et je ne vois personne. Ou bien les douaniers buvaient un coup, au bistrot à côté
ou bien ils se trouvaient très bien à l’intérieur.

- Et Pantxoa ?
- Attendez. Il arrive, il suit à distance, portant une bonbonne de vin de dix litres.
- Pas d’autre chose de délictueuse ?
- Que non. Je vous assure. Lui, comme un fait exprès, fait sortir le douanier. Un

képi sur la porte. C’est Maulet qui crie « halte… Que portez-vous ?... Que décla-
rez-vous ?...

- Tu ne vois pas ce que je porte, persifle, à la je m’en fous, Pantxoa… Et je ne
déclare rien. Maulet veut faire entrer Pantxoa dans le bureau. Il tente de lui
prendre le bras. A ce moment, Pantxoa, portant précieusement « sa bonbonne »
lui fout un marron… et adieu Maulet… les quatre fers en l’air. Il appelle le poste.
Par chance, il est vide. Personne ne répond. Personne ne vole à la rescousse.

- Et Pantxoa ?
- Oh ! Lui il se fout à courir, à courir. Et hop ! dans la voiture où je l’attendais. En

route pour la maison.
- La fin de l’histoire ?
- Quoi, comment la fin de l’histoire ?
- Je veux dire les suites.
- Des suites… quelles suites. Peau de zébu. Personne n’a bronché. Pas pris, pas

vu. Mais, au fond, je me demande pourquoi Maulet n’a pas porté le « pet ». »
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Mystère donc, mon cher narrateur. A moins que, à moins que des intervenants de
poids, influents ne se soient entremis et que l’amour-propre « gabelousien » n’ait trouvé
une juste, une honorable, une digne réparation.

Au Pont International d’Hendaye, au poste des douanes, sévissait jadis (qu’importe
au juste la date, en l’occurrence l’histoire de la fraude et de sa répression se renouvelant)
un singulier spécimen de préposé à l’inquisition. Fouillaston. Un intraitable. Un dur. Un
cherche la petite bête. Un tourmenteur. Un qui en rajoutait et prenait de toute évidence, un
plaisir à allure morbide, à torturer les « franchisseurs » de la ligne de démarcation franco-
espagnole. Pas jeune pourtant. L’approche de l’heure de la retraite ne l’empêchait point de
se montrer un maniaque, un tatillon que même les rebuffades et les « non-appuis » de ses
chefs, plus intelligents, plus psychologues, ne calmaient pas.

En règle générale, on constate que les jeunes douaniers ; frais nommés, frais
émoulus, d’une formation forcément théorique et qui a tendance à négliger le côté hu-
main ; font du zèle. Peu ou prou. Selon leur propre tempérament. Peut-être s’efforçant à
cette ardeur à œuvrer, selon les principes inculqués, parce que se sentant trop neufs, et
essayant de suppléer à une certaine ignorance, par un surcroît d’autorité. Pas sans mala-
dresse, au demeurant.

Cependant plusieurs facteurs ramènent les jeunes intraitables à la raison. En bon
rang, l’exemple des aînés plus portés vers le laxisme que sur la coercition. Aussi quelques
déconvenues dans la vie communautaire (le douanier n’est pas un être à part, isolé dans
la cité) dans leurs rapports avec leurs concitoyens, leur font toucher du doigt une réalité
qui suppose plus une tacite acceptation de la chose tolérée que la tracasserie administra-
tive.

En somme après une période de « bizuth dans la profession », une période conçue
par certains de façon sottement probatoire, tout rentre dans l’ordre. Le douanier, presque
sur le retour, dont il est question plus haut, n’avait point capitulé, lui, tant s’en faut.

Un certain jour, Madame H.., la femme d’un médecin hendayais, une qui n’avait pas
sa langue dans la poche et qui, probablement, avait eu à pâtir de l’intempestive curiosité
de Fouillaston, vit entrer dans une boutique d’Irun, spécialisée dans la vente des vins et
spiritueux, l’épouse de l’intraitable gabelou. Elle n’hésita point beaucoup pour la suivre.
Elle pénétra dans le chai, prenant, mentalement note des achats de la dame. Tiens du
Pernod ! La bonne aubaine, surtout que Madame H… avait bien constaté la présence, en
service, de Fouillaston, au Pont International ; ce même matin. Elle ne quitta pas la trace
de la délinquante. Elle la suivit dans Irun et enfin sur l’Avenue de France, en direction de
la frontière ; à distance d’abord, pour n’éveiller aucun soupçon, puis de plus en plus près.
Au poste de police espagnol, Madame H… brûla la politesse à Madame T… et délibéré-
ment la précéda. Elle arriva la première au contrôle douanier français, mais, à dessein,
sans une trop grande avance. Quelques mètres, tout au plus.

« Bonjour Messieurs…
- Bonjour Madame H… (répondirent deux fonctionnaires cependant que le troi-

sième, Fouillaston, certainement affligé de surdité ou ne connaissant pas les
règles élémentaires de la politesse sinon de la galanterie) demandait :

- Qu’avez-vous à déclarer ? (Tout se déroulait dehors. Au moment juste où la
dame de l’inquisiteur passait par là). (D’un petit signe discret, un coup d’œil
complice, Fouillaston ouvrait la voie à son épouse, l’autorisant à continuer sa
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route. Ceci évidemment était quelque peu gênant devant les collègues qui ne
bougeaient pas et sous le regard narquois de Madame H…)

- Qu’est-ce que j’ai à déclarer ? Je vous le dirai dans un instant quand vous aurez
fouillé Madame.

- Laissez Madame (la sienne à Fouillaston) tranquille. Cela ne vous regarde pas.
- Oh ! que si. Cela me regarde.
- Enfin vous ouvrez votre sac, oui ou non !
- D’accord. Oui, je m’exécuterai quand votre femme que vous laissez passer,

comme ça tout tranquillement, vous ouvrira le sien et vous présentera les deux
bouteilles de Pernod qu’elle porte. (Confusion de la femme du douanier. Cour-
roux de ce dernier devenu cramoisi qui veut crier et s’étrangle cependant que
ses deux collègues rient sous cape)

- Qu’y a-t-il demande le capitaine des Douanes qui paraît sur la porte et qui a tout
entendu, tout saisi, mais feint l’ignorance.

- Monsieur A… (la femme du toubib veut vider tout son sac, au sens figuré, afin
que nul n’en ignore).

- Allez, passez, ordonne le capitaine. »

L’essentiel est sauvé. La dignité du douanier semble sauvegardée. Madame H…
n’apprécie qu’à moitié. Madame Fouillaston, bien que conservant sa marchandise,
s’éloigne, pantoise. Fouillaston n’en mène pas large. Sa tête est si drôle qu’elle dériderait
le plus obstiné des taciturnes. Il est à prévoir qu’en guise de compliments il va recevoir
une volée verbale, pas piquée des hannetons, de la part de son supérieur. Encore bien
heureux que les suites ne soient ni plus graves, ni plus préjudiciables.

« Eh ! Vous là-bas… a/arrêtez… vous/vous n’entendez pas ? »

La laborieuse, la singulière façon de l’exprimer ! De qui émanait-elle ? Qui étaient
l’interpellateur et le « sommé » de stopper ? Où se déroulait cette scène avec l’injonction
impérative qu’elle comportait ?

Le lien ? Un des quais de la Gare Internationale de Hendaye.

Les personnages ? Tous deux : signifiant et signifié appartenaient au service de
l’Etat. Pas dans la même branche.

Le premier, celui qui apostrophait l’autre, se trouvait être un gradé d’un rang infé-
rieur de l’Administration des Douanes. On l’avait surnommé Que-Que, par suite d’un cer-
tain trouble de langage qui l’affligeait en permanence.

Ignorant Démosthène, ou ne voulant point copier sur lui, il n’avait jamais essayé la
cure des petits cailloux, pour se corriger. Sa disgrâce n’était pas moins contrariante et par
surcroît –ce qui ne représentait pas le moindre handicap- source de dérision, de rires mo-
queurs de gens peu généreux, de fuite devant toute conversation suivie.

Un être mince Que-Que et qui pour converser avançait et reculait la tête et le cou
de façon comique, et –n’était la force de l’habitude- pénible pour lui. On aurait dit un din-
don glougloutant. Que-Que néanmoins, venu de la cambrousse, ayant préféré la sinécure
douanière, au travail dans la forêt, avait progressé, nonobstant son infirmité et ce, dans la
possibilité optimum offerte par son degré d’instruction assez modeste. Comment avait-il
gagné ses galons ? Suites à quelles recommandations, à quel comportement servile, à
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quel débordement d’application ? Des détracteurs, il en avait un certain nombre, avaient
leur idée, pas forcément affable, là-dessus.

Consacré par l’adjudant Flick, le sous-officier supérieur à la réputation hélas ! justi-
fiée d’abuser du zèle, surtout au détriment de ceux qui sont sous sa coupe ou qui y tom-
bent. Ce n’est point là une règle générale, mais les cas existent. L’officier, au-dessus de la
mêlée, se tenant à distance, peut jouer, à bon compte, les débonnaires. Il sait pouvoir
compter sur son adjoint pour l’application intégrale du règlement. S’il le trouve excessif,
parfois, il garde le jugement pour lui, sur ce qui lui importe c’est « que ça marche ».

Que-Que était de ces auxiliaires « à ficelle » au dévouement, en apparence, débor-
dant. Surtout pour tourmenter son prochain, sans trop de fatigue, de mal et de risques.
Dès que l’occasion s’était présentée, il avait délibérément opté, « lèche » à l’appui pour un
poste tranquille, laissant à d’autres l’endroit exposé pour celui de la Gare Internationale,
où la gent de la fouille, attend bien à l’abri que se présentent les voyageurs, en partance
pour ou de retour de l’étranger ; le transit par Hendaye s’avérait indispensable. Les trains
n’arrivant pas à chaque instant, il en résulte d’importants moments de relâche. Les doua-
niers les mettent souvent à profit pour une causette en toute décontraction, voire pour une
petite escapade en direction d’un des nombreux bars de la périphérie.

Que-Que on s’en doute, n’était point de ceux-là. Son rang, ses responsabilités, le
lui interdisaient. Il se tenait à l’écart, digne comme il sied dans sa condition, prêt à foncer
pour fureter et sévir quand les convois déversaient les voyageurs.

Le second personnage du récit était un courrier-convoyeur des P. et T. Ainsi, appe-
lait-on le personnel ambulant, chargé de la réception, du tri, de la livraison des sacs pos-
taux et qui opérait en chemin de fer. En ce qui a trait à la frontière, il accompagnait le cour-
rier jusqu’en gare d’Irun. Là, il le laissait en mains espagnoles et revenait à Hendaye, haut
le pied. Le train était mis sur voie de garage, pour les opérations de nettoiement. Il ne res-
tait plus à notre homme –en la circonstance un Bayonnais- qu’à passer à travers plusieurs
voies et quais afin de trouver place dans le wagon postal d’un train en partance pour Bor-
deaux et Paris. Et c’est précisément à ce moment-là et sur ces lieux que se situe la scène.
L… le postier, avance, placidement, heureux ; la dégustation de bons crus à Irun ayant
opéré de façon à créer un optimisme certain. Il porte un sac qui paraît lourd. Il se dirige
vers le wagon ; à ses pareils et à lui, destiné.

Le sang de Que-Que n’a fait qu’un tour. Il y a longtemps que notre cerbère piste
ces singuliers convoyeurs de lettres qu’il soupçonne de frauder et qu’il a juré de piquer, la
main dans le sac (si l’on peut dire). Le Bayonnais, en particulier –bien que n’épargnant
pas ses collègues bordelais- qu’il accuse de propension exagérée pour le ravitaillement
espagnol et surtout pour l’alcool, ce satané alcool, objet d’un interdit total.

A la différence de Que-Que, L… est un bon vivant, volontiers plaisantin. Un qui af-
fectionne se payer la tête de son prochain, surtout quand ce dernier a reçu tout ce qu’il
faut pour cela.

« Eh bien, vou/vous en/ten/endez, vous/vous le po/ostier… hurle Que-Que.
- A qui vous adressez-vous ? interroge, au bout d’un moment L… qui marchait de

la façon la plus détachée, feignant une absence d’esprit, ce qui lui permettait de
ne point répondre.

- Vous/ous le savez bien. Ne fai/aites pas l’i/idiot.
- Soyez poli.
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- Je/e le suis, monsieur. Qu’a/avez-vous da/ans le/e sac ?
- Ca/a ne/e vou/ous regar/arde pas, réplique L… qui, comme par hasard, articule

à la Que-Que.
- Co/omment ça/a ne/e me regar/arde pas ? C’est ce/e que nou/ous a/llon/ons

voir…
- C’est tou/out vu/u.
- A/arrêtez-vou/ous, hurle le sous-officier, cependant que son antagoniste conti-

nue son chemin sans trouble apparent.

Sur le quai numéro un, les rieurs se sont rassemblés, alertés par un singulier infor-
mateur. Des employés qui ne prisent guère Que-Que et aussi, mais en retrait (voir et en-
tendre dissimulés) du personnel de la douane, lui aussi point en passe d’amour pour le
gradé.

Téméraire Que-Que s’approche de L… Va-t-il le contraindre à l’arrêt ?
« Mai/ais oui ou/ou no/on, à la fin/in. Vou/ous me mon/ontrez vo/otre sac ?
- Je/e vou/ous le ré/épète que/e ça/a ne vou/ous regar/arde pa/as. »

Que-Que va-t-il dégainer ? On sent l’instant tragique. Tout peut se produire. Heu-
reusement pour sa personne, l’agent des P. et T. arrive au wagon. Des ambulants sont
aux aguets qui rient derrière leurs hublots. L… gravit les premiers degrés du marchepied.

« A/arrêtez, a/arrêtez s’époumone Que-Que, au bas de l’escalier et faisant mine de
monter.

- Vou/ous n’a/avez pas le droit de mon/onter, affirme, gouailleur le postier qui se
sent désormais en toute sécurité, dans son asile inviolable.

- C’est ce que/e nous/ous allons voir, riposte le gabelou indigné.
- C’est tou/out vu.
- Mai/ais vou/ous vou/ous fou/outez de moi, dit Que-Que qui, enfin, semble se

rendre compte qu’il est contrefait.
- Je/e ne me/e fou/fous pas de vou/ous… mais fou/outez moi la paix… le wa/agon

vou/ous est inter/erdit… ou je porte plainte auprès de vos chefs.
- C’est un comble (fin de l’intervention de Que-Que qui, subitement, est saisi

d’impuissance, bloqué par l’image de ses supérieurs et oh, miracle ! parle
comme tout un chacun. Une cure salutaire qui, hélas ! ne verra point ses effets
se prolonger).

Le retour de Que-Que vers la Gare n’est pas glorieux, surtout qu’il lui faut croiser
des regards narquois, en disant longs, quant à la sympathie dont on vous environne.

A l’autre bout du Pont International, côté espagnol, deux hommes apparurent, deux
cheminots. L’un d’eux se trouvait être mon père. L’autre, un de ses camarades, affecté
comme lui, à un poste d’aiguillage. Tous deux s’en revenaient d’une petite balade à Irun.
La contrebande n’avait pas été au centre de leurs préoccupations. Pour faciliter leur pas-
sage à la frontière, ils avaient conservé leur veste de fonction comme cela se pratiquait
couramment. Ils s’en revenaient, visiblement satisfaits de leur après-midi. Sans nulle
presse. Comme estimant l’instant présent.

A l’époque, l’Hendayais aimait, lorsqu’il se rendait à Irun, pousser une pointe vers
une cidrerie. Pour pas cher, on dégustait un, deux, trois verres de ce liquide doré, fourni
par le jus d’une pomme du pays ; un liquide bien frais, bien conservé comme tel dans un
chai où la lourde chaleur n’avait pas accès et où la futaille assurait à la boisson une
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permanence de cette température de « frappé » que demande un cidre de qualité. Les
deux amis n’avaient pas été infidèles au pèlerinage. En vrais dégustateurs, amateurs mais
tempérants, ils avaient bu juste ce qu’il faut pour connaître la douce sensation de bien-
être, le bonheur d’exister. Ainsi avançaient-ils sans nulle appréhension vers les douanes
françaises. Mais voilà !... Chacun avait à la main, une paire d’espadrilles achetée à Irun,
afin de ne point rentrer sans rien d’éminemment utile qui puisse justifier la sortie. Pas de
quoi en faire un commentaire d’histoire. Rien de répréhensible au premier chef. Avec un
personnel point chatouilleux, pas l’ombre d’une difficulté à redouter.

Hélas ! Le douanier de service qui les regardait approcher, humant la délinquance,
épiant la faute, n’était pas d’une couvée commune. On connaissait Réglo pour son intrai-
table intransigeance. Rien ne semblait de nature à l’adoucir, le faire dévier d’un pouce de
la sacro-sainte loi de l’Administration. En fonction, il ne connaissait personne. Pas de voi-
sin qui comptât pour cet être tout en nerf, pas souriant pour un sou et qu’un prognathisme
manifeste ; ponctué par une moustache en croc, agressive ; rendait encore moins tendre.

Cependant, Réglo connaissait bien ses deux futures victimes puisque les cheminots
avaient leur poste d’aiguillage au bout de l’autre pont, celui du chemin de fer, non loin
donc du corps de garde douanier du pont routier. Pas la moindre importance aux yeux de
Réglo.

« Salut, dirent en même temps mon père et H… son ami, en abordant Réglo.
- Salut Messieurs, répondit, bourru, le douanier… Que portez-vous là ?
- Tu ne le vois pas, dit H… tu ne vois pas que c’est une paire de sandales.
- Interdit, annonce Réglo.
- Nous l’ignorions disent ensemble les deux « pris en faute », car depuis le temps

qu’on passe des sandales c’est la première fois qu’on nous informe que c’est in-
terdit.

- Pas à discuter… Laissez ça, là.
- Ah oui, c’est ainsi… Et pourquoi faire les laisser là ? dit H… qui manifestement a

envie de traiter Réglo de quelque nom fleuri et de l’accuser de vouloir faire main
basse sur ces objets de « haute contrebande », mais qui se garde bien de
quelque insulte préjudiciable, sachant Réglo capable de le faire poursuivre pour
outrage à fonctionnaire dans l’exercice de fonction. Ah ! oui… et bien voilà ce
que j’en fais des sandales. »

Et de s’en délester ; imité en cela par mon père ; en les jetant à la Bidassoa, cou-
lant juste dans le bas.

Nos deux hommes poursuivirent leur chemin, commentant ; non sans indignation et
avec une pointe d’ironie les agissements du douanier ; cependant que ce dernier, bougon,
marri du résultat obtenu, regagna l’intérieur du poste et arrêta là sa peu glorieuse presta-
tion.

Ses collègues, moins à cheval sur les principes, ne lui réservèrent probablement
pas une admirative réception.

La fin de quelques anecdotes frontalières, débordant du cadre 1913-1930, mais nul-
lement hors de place car leur intemporalité leur assure toute la valeur dans un renouvel-
lement garanti et souvent invariable.
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Je me ravitaillais, naguère, chez un commerçant proche du Pont International, côté
d’Espagne ; un commerçant aux multiples facettes qui tout aussi bien vendait des san-
dales que des fruits, du vin, de l’épicerie, des chapeaux, des gourdes, des perles et aussi
de la viande.

Un jour, ignorant l’interdit, je pris deux côtelettes de porc. Je dois dire que la viande
de ce très noble animal se voit souvent bannie par les services douaniers. Le prétexte in-
voqué ne varie guère quand la lubie est au verrouillage. La peste porcine sévit, prétend-
on, en Estrémadure, en Andalousie ou en Aragon. Pas au Pays Basque, trop proche pour
qu’on puisse accepter facilement une telle allégation qui ne résisterait pas à un facile con-
trôle. D’ailleurs, allez à Séville, à Lérida ou à Saragosse quand la prohibition est à la fron-
tière pyrénéenne et n’ayez nulle crainte si vous aimez la grillade porcine. Elle vous sera
servie et vous ne courez pas le risque de passer de vie à trépas.

Donc ce jour-là, blocus total sur la viande de porc. Au retour du marché, je passai
devant le poste des Douanes français, affectant une sérénité, une tranquillité d’allure. Je
ne tournai point la tête vers l’intérieur du bâtiment où se tenaient tous les préposés, le trot-
toir étant vide.

« Hep ! Là-bas… (Je me re-
tourne, c’est moi qu’on interpelle) (Je
comprends… Sans demander
d’explication, j’entre dans le bureau).
Qu’avez-vous à déclarer ?

- Des oranges, du vin, deux
boîtes de sardines…

- Combien de vin ?
- Deux litres.
- Et ça ?
- Un peu de viande.
- De quoi ?
- Comment de quoi ?
- Oui de quelle nature ? Du bœuf ? Du mouton ? du veau ?
- Du porc.
- Vous ne savez pas que c’est interdit ?
- (Avec aplomb… un mensonge à destination des gens de la gabelle n’est pas un

péché). Non, je l’ignorais.
- Et ça ? (Le cerbère me montra un papier affiché portant sur l’interdiction et mis à

la porte pour être vu et lu de l’extérieur).
- Excusez-moi, je n’y ai point fait attention.
- Il aurait fallu. Allez. Bon. Je ne verbalise pas… Je ne vous retire pas la viande

mais allez la rapporter. »

Durant toute cette scène, je ne fus pas sans observer un étrange manège, à
quelques mètres de l’endroit où je me trouvais et où un homme accroupi était en train de
récupérer prestement des cartouches espagnoles qu’il avait tirées de son sac sur invita-
tion expresse d’un de ces messieurs de la douane. Aussi, profitant que ce dernier était
distrait car s’occupant de moi, l’homme reprenait le plus de cylindres possibles et s’en
fourrait plein les poches. Le spectacle valait son pesant de cocasse. Mais je ne m’attardais
pas pour connaître la suite.
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Je revins chez le détaillant espagnol et me lestai en plus, de ma première charge,
de raisin, de touron. Mais je ne rendis point les côtelettes, corps du délit.

Je repassai le Pont et me présentai au bureau des Douanes avec l’air le plus inno-
cent, allant au-devant de la sollicitation du préposé à l’examen ; celui qui, tout à l’heure,
m’avait barré la route. Je fis mine d’ouvrir mon sac. « Bon… ça va, me dit le tourmenteur
sans insister davantage. Une autre fois, lisez bien, faites attention et n’y revenez pas ! »

Ne revenez pas à quoi ? Et quelle autre fois ? Et moi de rire sous cape et de me
prendre pour un authentique mystificateur.
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Drôle d’hispanisant

Hendaye : plaque tournante pour l’émigration venue d’Espagne, du Portugal,
d’Afrique du nord, d’Afrique noire ; point de passage vers l’exil ou pour le retour au bercail.

Transhumance saisonnière ou départ pour une longue période ; le transit se fait par
la cité frontalière française. Le quartier de la Gare, des coins proches, nettement délimités,
sont les plus concernés par ce trafic. Les voyageurs, en attente, ne quittent guère la gare
ou ses alentours immédiats. Jadis, il en allait tout autrement.

Qui sont ces migrants ? Des touristes, en partance ou sur le retour ? Des hommes
d’affaires ? Des oisifs en pleine pérégrination ? Pas du tout. Le plus souvent de pauvres
diables, alléchés par de mirifiques contrats d’embauche, bernés par d’indignes racoleurs,
des simples qui abandonnent une situation précaire, à l’orée de la misère, pour une ombre
de rapport, pour un rêve (dans la mesure où ce dernier est possible) de belle aisance et
pourquoi pas de fortune.

Nos Basques ont été tentés, ainsi, par les Amériques. Que l’on entende par là les
vastes pampas de l’Argentine ; les pâturages du Montana dans les Rocheuses, les
Grandes Plaines ; les rivages prometteurs de Californie. Les « enrichis en puissance » qui
passent –ou qui passaient- par Hendaye ne visaient pas si loin, tout en lorgnant aussi
haut. Leur but : l’Allemagne, la Belgique, le Nord de la France, la région parisienne, celle
des bords des Alpes.

L’Espagne des conquistadores (l’or pour une caste), le Portugal des découvreurs
de terre (pour le grand profit de quelques-uns) n’avaient pas que du bon. Beaucoup y vé-
gétaient, atteints de « misérabilisme », surtout dans certains coins. C’est ainsi que le gros
des « cherche-fortune » venait en droite ligne, de cette aride, difficile, presque impossible
Estrémadure, de Tras los Montes, ce Nord-Portugal où, la Haute Béira avec toute sa ro-
caille, n’arrive pas à nourrir son homme.

Si plus tard des noirs d’ébène, du Sahel ou de la brousse africaine, les flanquèrent
dans l’exode ; après la première tuerie mondiale le lot était constitué, en exclusivité, par
des naturels de cette fin méridionale de l’Europe de l’Ouest.

Ils ne payaient pas de mine. Tout dénotait le dénuement qui était leur : leur costume
(certainement le moins avili), leurs chaussures dataient. La garde-robe ne devait se re-
nouveler qu’à la longue, à toute extrémité. Un maigre baluchon. Parfois un semblant de
valise de carton grossier, assurée contre une fâcheuse tendance à la béance par une
corde épaisse, là se trouvait toute leur fortune. La plupart, affligés d’un analphabétisme
quasi-total. L’école n’avait pas été réservée à cette basse classe.

Et les voilà débarquant à Hendaye avec leur triste allure effarouchée, leur timidité
maladive, une inadaptation par trop visible à un univers différent qu’ils approchaient avec
une appréhension fort vive.

On les parquait pour quelques heures ou pour quelques jours dans de sordides ba-
raquements, installés, à la « va-vite », sur la route de Béhobie. Aujourd’hui, ils n’existent
plus ayant été rasés –pas une grande perte pour l’esthétique au demeurant- pour la cons-
truction de la voie qui mène au nouveau Pont Saint-Jacques. L’abri bien préparé, la res-
tauration copieuse et alléchante, le réconfort de la parole aimable n’entraient pas, en pre-
mière ligne, dans les préoccupations des autorités qui recevaient les étrangers. Il
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s’agissait essentiellement d’une série d’examens. Une visite de situation. Un épluchage de
l’état corporel. Bon gré, mal gré, il fallait se prêter à l’inspection et à ce qui suivait, à la toi-
lette, dans des conditions pénibles qui respectaient peu l’individu qui pétri, dans la pudi-
bonderie par l’Eglise, ne révélait qu’avec une terreur, non feinte, toutes les particularités
de son anatomie.

On avait confié cette tâche à la police dite nationale, par comparaison et en toute
suprématie avec les simples agents de ville. Y mettait-elle tout le tact, toute la distinction,
toute l’indulgence qui auraient pu rasséréner de pauvres bougres ?

La frousse d’être refoulés pour une raison quelconque (tous avaient, en principe,
leurs papiers établis en bonne et due forme) paralysait de façon notoire cette catégorie
d’individus que l’on ne pouvait que considérer –sur leur apparence- que comme des ré-
prouvés. En étaient-ils conscients ?

En ce temps-là (rappel non biblique de 1920-1930) le Commissaire Beltour régnait
sur la police de la frontière. Un parisien ? A Hendaye, comme dans tout le sud-ouest, tout
ce qui s’exprimait court, qui mangeait outrageusement les syllabes, qui affichait une prédi-
lection pour le langage pointu était parisien, même s’il en était loin quant à son origine.

Beltour parlait d’abondance, à la parisienne. Un porté sur la jactance sonore. Un qui
manifestement voulait en imposer aux provinciaux que nous étions. Avec les étrangers
faméliques son audace s’avérait encore plus forte.

Dès que le convoi arrivait, il avait droit au passage au peigne fin de Beltour.
L’interpellation fusait, haute de ton. Un singulier protecteur. Un tout puissant devant qui
tout devait s’incliner. Un orage verbal qui laissait pantois. Les concernés étaient saisis
d’une intimidation dont on ne pouvait douter et qui avait le pouvoir de plaire au commis-
saire. Il y trouvait, semblait-il, une raison supplémentaire de tonner. Si l’on ajoute à cela,
une impossibilité manifeste de comprendre ; les arrivants ne saisissant rien dans la belle
et noble expression hexagonale ; on se figure le désarroi des gens, sous tutelle.

Beltour y allait, à chaque fois de son jargon, celui dont il était le père et dont il n’était
pas peu fier. Etant à la frontière franco-espagnole depuis un bout de temps, il avait retenu
–faute d’étude fouillée- quelques bribes de phrases, quelques tonalités ibériques ou lusi-
taniennes. Fier de son savoir et assuré d’un franc succès (du moins le croyait-il), il faisait
son numéro, sans qu’on l’en priât.

« Pols à la téta… Toi, dis, toi pols à la téta… lançait-il à l’être abasourdi et qui visi-
blement ne se prêtait pas au jeu, peu porté sur le charabia insolite. Si Pols à la téta… re-
volver en Espagne (ou au Portugal, selon les genres et étant entendu que le grand lin-
guiste appliquait l’idiome de Cervantès, aussi bien à un Espagnol, qu’à un natif de
Guardia).

La réponse ne venait pas, ne pouvait venir. L’interpellé ne saisissait pas un sens de
la phrase aussi obscur pour lui que le bantou l’eût été pour un quelconque Hendayais.

(Si par extraordinaire vous tenez à comprendre ce que demandait Beltour, dans
l’impossibilité où vous vous trouvez de vous adresser à lui, le cher homme ayant, depuis
longtemps rendu son âme à Dieu, consultez –si vous le pouvez- un glossaire idoine ou
ayez recours à un traducteur patenté.)
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Des dangers de la voyance ou quand l’astronomie

semble remise en cause

Monsieur Victor était bien un personnage hendayais. Que l’on prenne le meilleur du
mot personnage ; celui qui attribue une importance au-dessus du commun, qui fait entrer
dans la catégorie des illustres, plutôt que dans la sorte d’individus quelconques. Ou bien –
et pourquoi pas ?- Monsieur Victor était reconnu comme une personnalité, pour de vrai,
puisque son audience était, semblait-il, indubitable dans une spécialité de choix, celle de
consulter les astres, le ciel, les nuages et d’en tirer le plus de conclusions possibles,
communiquées d’ailleurs à qui les sollicitait, sans se faire prier.

Monsieur Victor ne passait jamais inaperçu de par la cité. On pouvait le voir,
l’approcher, l’interroger, l’écouter, croire à ses assertions, en tirer des déductions ; soit au
Bas-Quartier dont il était issu et, où, en famille, il possédait quelques biens ; soit, en ville ;
soit à la gare.

On le voyait de loin, signalé comme il se devait par un indéracinable panama qu’il
portait en couvre-chef, une bonne partie de l’année. Hormis l’inclémente, la contrariante
époque hivernale (et encore à Hendaye, pays au climat particulier, les apparitions du beau
temps sont fréquentes avant et après la Noël), il portait, sans jamais déroger à la règle, un
panama qui semblait définitivement et inexorablement vissé sur son crâne.

Certes, à l’époque, même dans notre coin pourtant si attaché à notre vieux béret, le
panama était la coiffure en vogue. Fait ou non avec du carludovica palmata des cyclan-
thacées (merci pour l’érudition, pas pédante pour deux liards !) ; puisant sa souplesse
dans ces feuilles d’arbuste de l’Amérique Centrale ; n’étant, peut-être, que l’imitation, de la
belle imitation qui, au demeurant, permettait de s’y tromper ; il connaissait les faveurs
d’une catégorie d’hendayais (ailleurs également… cela va en le disant) que l’on classerait
sans forcer dans la bonne moyenne des nantis en situation et partant le gousset bien
servi.

Mais aucun n’avait une aussi grande frénésie de panama que Monsieur Victor. Lui,
semblait fait pour cette coiffure ; comme elle, prédestinée à lui. Avec ça un constant atta-
chement à deux sortes d’étoffes… l’alpaga pour la morne période et comme Monsieur
Victor n’était pas un frileux pour, surtout, le coutil résistant et léger à la fois, aux fibres pro-
tectrices, bien serrées, sans pour autant constituer un pesant fardeau.

Voué au gris, la veste et le pantalon pris dans une même pièce, l’individu était de
taille plutôt respectable. Disons qu’alors la croissance de l’être –femelle ou mâle- était loin
d’atteindre la performance « gigassière » de « l’homo modernus ».

La graisse ne le gênant pas, il pouvait déambuler sans peine et se livrer, pour sa
plus grande satisfaction, aux publics les plus divers des différents pôles de l’agglomé-
ration, aux âges les plus échelonnés, puisque aussi bien il acceptait comme interlocuteurs
les adultes, les adolescents et avant tout avec plus de sollicitude, de compréhension ami-
cale, les enfants.

La grande affaire consistait à questionner Monsieur Victor sur le temps qu’il allait y
avoir. Véritable O.N.M. humain, notre mage ne demandait qu’à renseigner. Le nez au
vent, prenant un air de réflexion intense, fouinant la voûte céleste, s’imbibant d’obser-
vations, d’analyses, il lançait son augure. Comme le plus souvent elle n’était point farfelue,
relevant d’un empirisme évident, éprouvé, de déductions fort anciennes ; comme la réalité
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répondait souvent à ce qui était prédit, il n’en fallait pas davantage pour attribuer à
Monsieur Victor une capacité de devin que l’on estimait importante.

« Alors, Monsieur Victor, quel temps va-t-il faire ?
- Attendez que je voie… (mutisme concentré). Regardez là. (Indication du som-

met du Jaïzquibel)
- Oui (un oui qui ne voulait rien dire, puisque rien n’était remarqué).
- Eh ! bien cela veut dire que demain, etc. etc. » (L’oracle était communiqué)

Parfois, Monsieur Victor changeait de gamme.

« Bonjour Monsieur Victor. Alors quel temps (et patati et patata)…
- Je vous (ou je te) le dirai demain. (Ceci répondu de manière goguenarde, ou

bourrue selon le moment ou l’humeur présente)

Le grand fait, toujours prisé par des gens gourmands de nouvelles ? Lorsque
Monsieur Victor stoppait sur une place ; au milieu d’une rue (l’atroce passage actuel des
automobiles s’avérait en quelque sorte inexistant) ; dans un endroit à découvert où sa
« mue » en statue ne pouvait pas ne pas être remarquée par le gogo toujours friand de
spectacle, à bon marché, et qui ne demande aucune fatigue intellectuelle. Là, Monsieur
Victor se tenait dans une position hiératique avec toute la tension et le « figé » indispen-
sables à une solennelle prestation ; le nez pointé vers le ciel, le regard lointain, cherchant,
attendant, découvrant l’événement, l’insolite.

Il n’était point question, à l’époque, de ces O.V.N.I. qui intriguent, de ces soucoupes
aux apparitions hallucinantes, de supposés martiens qui nous survolent avec le secret et
perfide espoir de nous envahir.

Monsieur Victor cherchait-il à déceler une apparition mariale après la Lourdaise et
avant la Portugaise ? Cela était fort peu plausible. Il entrait plutôt dans son comportement
un penchant évident pour la mise en scène, bien réglée, où l’observation astrologique
n’avait qu’une part réduite. Monsieur Victor s’amusait à susciter, à exciter les interroga-
tions de ses concitoyens, à se gausser de leur facile admiration. Il faisait également celui
qui n’entendait pas l’ironie que manifestaient des individus moins crédules et dont le doute
s’affirmait par les propos légers.

Plus l’assemblée gagnait en importance, plus les questions étaient nombreuses et
plus notre homme s’avérait satisfait. Il ne faut d’ailleurs pas croire que cela ne passait pas
les limites du laconisme. Non, la discussion s’étoffait et si le point de départ concernait la
prévision du temps, petit à petit, on s’en éloignait pour aborder des sujets divers et diver-
sement colorés.

Monsieur Victor maniait l’historiette avec succès. Vieux praticien il en connaissait
des longues, des vertes, des osées qu’il sortait avec un sérieux imperturbable et une sûre-
té d’expression qui lui conféraient un prestige indéniable.

Un jour, il se trouvait dans la cour de la Gare du Midi. Le badaud n’était pas loin.
Monsieur Victor se planta au beau milieu de l’aire de stationnement des voitures, absentes
à ce moment précis. Et en avant pour la coutumière posture.

« Que faites-vous là, demanda un Monsieur, mieux mis que les autres ; le commis-
saire-divisionnaire, en poste à la station.
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- Je regarde, je scrute, je cherche, je déduis…
- Et que voyez-vous ? s’enquit, à nouveau, le chef de la police.
- Une bande de cons autour de moi… » lança d’une voix forte et décidée le Mage.

Mouvements symptomatiques dans la foule. Rires sonores. Exclamations égril-
lardes. Touché. L’esprit frondeur, bon enfant, de sortie. Pas chez tous. Pas pour tous.

« Monsieur, une insulte, hurla le commissaire, devenu tout rouge de colère.
- Je ne comprends pas. Je n’ai attaqué personne, en particulier.
- Si, moi ? Suivez-moi au commissariat.
- Pourquoi faire ?
- Vous le verrez… (L’offensé ou qui se considérait comme tel, s’avança, fit le

geste de saisir le bras de Monsieur Victor, qui s’écarta).
- Qu’est-ce que j’irai foutre dans votre officine ? Je n’ai rien fait de mal.
- Votre nom, s’il vous plaît…
- Cherchez-le… »

Le groupe fondit. Les prudents s’éloignèrent ne voulant point être mêlés à une ha-
sardeuse aventure. Quelques-uns s’attardèrent, cependant. Le commissaire piaffait
d’impatience.

Et Monsieur Victor, le plus naturellement du monde s’en fut, comme si rien n’était
advenu ; laissant son adversaire pantois et courroucé. Il gagna les escaliers du Terminus
(Hôtel en face de la Gare) et disparut.

Le commissaire qui n’était pas Belfour, qui n’avait pas sa mansuétude, sa bonho-
mie, ne pouvait laisser l’affaire au point mort. Estimant l’autorité bafouée, il porta l’offense
devant la Correctionnelle. Monsieur Victor allait-il payer, durement, un écart de langage
anodin quand il s’adresse à un citoyen quelconque, mais terriblement répréhensible lors-
que le Chef du Maintien de l’Ordre se trouve visé, car un commissaire de police est tou-
jours dans l’exercice de sa fonction (en principe et par principe). Il y eut de la transaction.
Le frère de Monsieur Victor se trouvait être un édile hendayais. Mis au courant de
l’incident, des poursuites qui en découlaient, il s’entremit. Arrêter la plainte fut la hantise
de quelques jours, car il ne voulut pas que son frère fut marqué au fer rouge, en vertu
d’une solidarité familiale, qui fait que l’acte mauvais rejaillit sur tous ses proches. Mais il
avait en face de lui deux coriaces. Le commissaire était très fier et jaloux de son pouvoir.
Monsieur Victor, têtu, ne voulut rien entendre pour présenter des excuses.

L’affaire produisit quelques éclats dans le Landernau de la Gare. Le commissaire
fut sévèrement jugé. Rares furent ceux qui se rangèrent de son côté. Pensez donc… un
flic… même un gradé et par surcroît un étranger ; cependant que Monsieur Victor, un pur
fils d’Hendaye, un brave homme qui « n’aurait pas fait du mal à une mouche », d’une si
bonne famille… un être si simple, si sympathique et pourquoi pas si indispensable avec ce
qu’il voyait et ce qu’il annonçait.

Comment mourut l’affaire ? Dans le silence devenu absolu… On ne chercha pas à
connaître qui et quand l’avait étouffée.

La chronique judiciaire ne couvrit pas d’opprobre un nom hendayais respecté de
tous. Le temps passa. Monsieur le Divisionnaire s’en alla vers son Nord ; peut-être (et sû-
rement) en avancement. Mais qui s’en préoccupa ? Bon voyage.

Et Monsieur Victor continua, longtemps, longtemps son stratagème, ce dont per-
sonne, à Hendaye, ne se plaignit.
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Onomastique hendayaise

Du danger, des inconvénients de la substitution nominale

Si en notre fin de siècle, les apports étrangers en noms (cela valant aussi bien pour
le commun que pour le propre) ; le franglais en tout premier lieu et également tous les
néologismes créés pour les besoins de causes diverses, pour des significations pas tou-
jours claires, pour des explications à allure souvent fermée, réservées à une élite ; si donc,
en notre fin du XXe siècle toute une avalanche de substantifs s’abat sur nous, même dans
notre coin, comment ne pas se remémorer, avec un picotement de nostalgie, un regret de
la touche originale, ce qui constituait l’attrait, le particularisme du parler de jadis, entre
gens qui se connaissaient bien, car s’approchant de très près, je veux parler de
l’onomastique locale, cette saisie des noms propres (au sens le plus élargi de cet adjectif)
dont Hendaye couva avec un attachement certain l’épanouissement et l’usage.

Sans prétendre à la présentation exhaustive, prétentieuse, et somme toute puérile,
car qui peut se targuer de fouiller à fond, sans rien laisser derrière, un sujet quelconque ;
de tous les noms ayant une appartenance particulière à Hendaye, examinons-en
quelques-uns qui ne manquaient ni de piquant, ni d’originalité, ni de musique, ni avouons-
le, parfois de naïveté, d’ironie « bon enfant », ni, à l’occasion, d’un certain côté qui posait
une interrogation quant à l’origine et quant à la justification du terme.

Ainsi Koxe attribut de bon nombre d’Hendayais venait de José ; Koxepa pour les
dames de Josèphe. Il appert que Ttotte dérivait de José, Joseph… Pantxoa se devait à
François et bien entendu Pantxika à Françoise. Ne voyez nullement en Che Martin, un
révolutionnaire, un guérillero du cru mais tout simplement un José Martin. Facio n’avait
rien à voir avec le faisceau du licteur et l’organisation « carnavalo-dictatoriale » d’un Duce
italien, en triste vogue dans ces années de 20 à 30. C’était à l’évidence –Facio- une apo-
cope de Bonifacio (Boniface). Plaxido découlait de Placide.

Pas mal de patronymes subissaient de la sorte, les triturations, les malaxations, les
déformations de l’usage et de la prononciation propre à la cité. Moins violés, bien qu’un
tantinet arrangés, d’autres vernaculaires rappelaient l’Euskadi comme Ganich, Manech,
Battite, Pantxoa (déjà cité), Maïté avec toute la gamme et notamment Maitena, Maitexu,
Bixente (Vincent), Ramuntcho (dont Loti s’est servi) Ximun (fils de l’apôtre Simon, Andde
(André)… La Gascogne avec Cadet (appuyez sur la syllabe finale, à la manière de est),
Cadettoun, Menoune et l’Espagne toute proche qui avait suggéré, fourni ces très usités
Juanito (Jean dans le sens très aimable, très familier), Pedro, Carlos, Luisito, Salvadora
féminin de Salvador (Sauveur), Manuel, Manuela (Emmanuelle), Antton découlant
d’Antoine, Pepito et Pepita, Consuela…

Bon nombre d’autres étaient aussi fleuris, aussi chantants. Mais on hésitait un peu
pour en expliquer, en définir le sens quand on en approchait. L’explication bonne ou ap-
proximative –il ne pouvait nullement s’agir ici de mauvaise- était parfois fournie avec un
certain retard, une petite retenue, mais fournie tout de même. Quelques exemples : des
meilleurs : Tocallo, Herrerro s’appliquaient à un même personnage dont un fils était
Kokoxe (menton en l’air, prognathe). Mais que signifiait au juste, Tocallo ? Le timbre du
mot faisait pencher pour le sens de la fermeté. Boireau, plus hexagonal, contenait aussi
une énigme. Il servait à un enjoué farceur du quartier de la Gare, pratiquant de l’ovale et
de la petite reine (aux places modestes). Pouxker se révélait comme un marginal, sans
doute trop porté sur les ventes. Pampino se trouvait être le Figaro de la rue du Port, pétu-
lant en diable. Mona (rien à voir, en parenté, avec la Lisa du grand Léonard) du Bas-
Quartier, un personnage de petite taille mais de fort organe mis à contribution pour
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compter les points, en basque sûr et en français approximatif, lors des fréquentes parties
de pelote à Gaztelu-Zahar. Bétri un maçon pelotari à la volée légendaire. Tracatan (du
Port) : un nom qui suggérait le tonnerre. Kutxixo, Belepitto, Janjo conservaient une termi-
naison sonore qui ne faiblissait pas et un ésotérisme entier.

N’oublions pas Chamblan du Bas-Quartier, d’une belle lignée de marins –le nom
(d’emprunt) venait paraît-il de l’aïeul illustre- ni Ttipoul (oignon en euskarien) ou Xabi
(crabe) ou Xilar.

Arrêtons là l’énumération. Il se trouvait d’autres noms qui balaient les cités, en sa-
veur, en intonation. Tous étaient portés par des natifs ou des résidents à part entière de
ces deux pôles historiques d’Hendaye –tous deux touchant à la pêche, à la baie, à la mer-
la Rue du Port et le Bas-Quartier. Il y avait bien ailleurs quelques exceptions, mais la Gare
et la Plage s’avéraient moins prolixes en baptêmes que les deux vieux quartiers, leurs voi-
sins et rivaux amicaux. Il en existait néanmoins qui pouvaient soutenir la comparaison,
question notoriété avec ceux du Port et du Quartier bas, bien que résidant ou étant nés à
la Gare tel Pendule, mort à 99 ans, en 1981, début septembre et qui fut un lévrier de va-
leur de la première équipe de rugby au Stade Hendayais. Ttipoul dont il vient d’être fait
mention, plus haut, était de cette époque (qui a vécu jusqu’en 1981, mort à la même date
que Pendule, l’un des derniers du lot).

Le surnom faisait florès à l’époque. Substituer ou ajouter au nom d’un individu, de
sa famille un terme significatif, haut en couleur, constituaient en quelque sorte une tradi-
tion tout en répondant à un plaisir dont on ne se privait point.

Quelques mésaventures pouvaient en découler. Je ne citerai que deux impairs,
mais n’ayez point de doute, il s’en commit d’autres.

Les lavandières se trouvaient en pleine besogne, à la fontaine de Caneta ; ce lavoir
public couvert, enfoncé dans une courte ria creusée par la Bidassoa et qui communiquait
avec la Rue du Port par un chemin étroit, montant et qui longeait, un instant, les voies de
garage de la Compagnie du Midi avant d’aboutir à l’artère principale, face à la Pharmacie
Carayrou. On pouvait y accéder aussi, directement en venant du port par un petit sentier,
tracé latéralement à la Baie.

Le lavoir ! Une grande auge, à surface rectangulaire, avec quatre murs verticaux
dressés à partir du sol et qui se terminaient en flancs inclinés, bien lisses malgré le dur
matériau qui les formait. L’usure du frottement trop souvent répété et trop intensément
effectué. Là, était l’outil de travail, la surface impartie à chaque ménagère venue de la Rue
du Port ou des ruelles attenantes et qui se tenait derrière la murette, s’y appuyant pour
tordre, rincer, lancer le linge et le ramener, lourd d’une eau qu’il retenait encore.

En général il s’agissait de personnes vaillantes, ne rechignant point à la peine,
mais que la causette n’effrayait pas non plus. Des intarissables en potins, historiettes ne
dépassant point les limites hendayaises. Et des curieuses avec ça. Toutes des connais-
sances, des femmes habituées à se côtoyer et qui ne celaient aucun secret à leur familier
entourage de nature trop prolixe pour pouvoir garder leur langue. Peut-être étaient-elles
discrètes pour certains aspects de leur vie familiale. Et encore ! Emportées par leur élan
verbal, elles s’arrêtaient rarement à mi-chemin et de ce fait se livraient plus qu’il n’aurait
fallu. Il faut dire que les occasions de se distraire ne venaient pas de loin et qu’on ne les
servait point, alors, toutes prêtes à la consommation. Il fallait les créer soi-même, de toute
pièce, sans recours à aides et artifices étrangers.
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Donc ce jour-là « la planche de pierre » était largement occupée dans ses quatre
parties. Un bruit, synthèse du claquement des battoirs du linge frappant la pierre et de
l’intarissable bourdonnement des ouvrières ne connaissait point de répit et montait sous
les tuiles du toit du lavoir.

Une ombre apparut, venant du Port. Elle se précisa. Une femme robuste se présen-
ta portant sur la tête une lourde charge de linge et tenant deux seaux également bien
lourds, car remplis à ras bord. Elle ne fut pas longtemps à être près du lieu du travail.

« Tiens voilà Marie Tarac… Le travail ne lui fait pas peur. Le poids non plus. Voyez
la charge… » (La laudatrice, en l’occurrence ma mère, n’alla pas loin)

La personne, si vaillante en buanderie, ne l’était pas moins pour l’algarade,
l’apostrophe, s’arrêtant, posant bassine et seaux, elle braqua vers le lavoir sa cinglante
réplique.

« Dis donc toi (ici une bordée d’injures qui déjà sonneraient bien mal dans la
bouche du dernier des charretiers)… occupe-toi de tes oignons (plus trivial encore en
fait)… Tu ne sais pas comment je m’appelle, bougre d’andouille (Marie Tarac était un sur-
nom à sonorité peu élégante, peu recherchée, avouons-le).

- Oh ! Excusez-moi. Je croyais que c’était là votre nom.
- Va-t-en ch… Je vous em… toi et les autres. »

Et sans le moindre bonjour la Marie Na… (son vrai nom patronymique) se mit à
l’ouvrage qu’elle abattit ce matin, particulièrement houleux avec un surcroît de vigueur.
Heureusement les choses en demeurèrent à ce stade.

« Bonjour, Monsieur Kattaro… » dit un jour le plus poliment du
monde, à son sens, un gamin à l’adresse d’un homme, déjà mûr,
de la Rue de Fontarabie perpendiculaire à la Rue du Port. La
formule que j’employai (l’acteur juvénile c’était moi) me paraissait
respectueuse et avenante alors qu’elle comportait une irrévé-
rence. Kattaro n’était qu’un surnom attribué à Oro… notre voisin.

« Dis donc, morpion. Tu ne sais pas comment je m’appelle. Tu
veux mon pied au cul. Attention ! Si tu recommences, je vais t’en
foutre. »

Bien que la virulence à Kattaro fut loin d’égaler en impétuosité la
sortie de Marie Tarac (que je ne connus que bien plus tard) je
m’éloignai sans demander mon reste ; partagé entre un senti-
ment de crainte pour mon arrière-train et une confusion de m’être
trompé aussi bêtement.

Je crois que ma mère et Marie Tarac se réconcilièrent assez rapidement. En ce qui
me concerne il m’advint durant de nombreuses années de causer, très aimablement avec
Oro… devenu « taxi » à la Gare pour un bout de temps. Lui, ne parut jamais conserver
une quelconque rancune à mon égard et l’âge aidant, je gagnai en assurance, ne manifes-
tant la moindre timidité, le moindre émoi. Mais de Kattaro il n’en fut jamais question. La
leçon avait porté.

Monsieur Oronoz

Photo de famille
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Sérénade des Espoirs (calembour possible)

ou le correspondant, somme toute, mélomane

L’Harmonie Municipale, en 1925, avait peu à peu retrouvé toute l’importance qui
était sienne avant le conflit éprouvant de 1914-1918. Atteinte dans ses œuvres vives, dé-
cimée, ainsi qu’il en était pour beaucoup de formations, de corps organisés, perdant du fait
de la disparition d’indispensables exécutants, une notable partie de sa structure, moins
couvée, les premiers instants d’enthousiasme de la victoire passés, par une population
lente à se remettre de traumatismes marquants, de deuils aussi pénibles qu’inattendus,
elle avait, néanmoins, grâce à des mordus (anciens et nouveaux) de « l’art de combiner
des sons » refait surface. L’exemple d’autrefois était dans les mémoires surtout de ceux
qui voulaient faire renaître, maintenir.

Hendaye avait eu, de longue date, sa
formation musicale à elle. Son chef en
fut –je le tiens de renseignements, trop
jeune alors pour m’y être intéressé-,
Monsieur Octo, maître tailleur que
j’apercevais, de ma fenêtre de la Rue
du Port, à sa table de travail, juste face
à mon appartement, au-dessus de la
Poste.

Photo extraite du livre Hendaye et son
histoire de l’abbé M. Michelena
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A Hendaye, la phalange musicale s’appelait l’Harmonie Municipale et pour nombre
de nos concitoyens l’Harmonie tout court. Le terme était idoine. Les instruments à vent
(mis à part les peaux tendues : tambour et grosse caisse) étant utilisés à temps plein et
sans concours d’autres archets ou touches d’ébène et d’ivoire.

Si d’autres ont choisi par inadvertance la fanfare pour déterminer leur société,
oubliant en cela que la fanfare fait un usage exclusif de cuivres ; à Hendaye, l’impair,
l’étourderie ou l’abus de sens ne furent pas commis, les bois se mêlant aux cuivres, pas
plus qu’on n’opta pour l’Orchestre Philarmonique, trop limité, faisant trop confiné dans un
endroit précis –la chambre ou le salon- avec un cérémonial spécial.

La lyre aurait pu convenir mais on avait préféré au poétique, un peu vieillot, ce qui
rappelait l’accord, la bonne entente, la communion sentimentale dans la pratique et le goût
d’une forme d’art.

« La musique rapproche si la politique désunit » aimait à répéter notre Chef.

A Hendaye donc, quand on avançait le mot Harmonie, on savait de quoi l’on par-
lait : de tous les musiciens amateurs de la commune, réunis sous la même enseigne. On
disait aussi communément la Musique. L’on saisissait sans peine. Et tout naturellement
celui qui tenait la baguette de direction était le Chef de Musique. Point de costume spécial,
alors que même dans de petites bourgades on recherchait pour le groupe musical, la
veste de couleur uniforme à gros boutons métalliques, d’argent ou dorés et la casquette à
ornement « terpsichorique ». Ici rien de particulier. Pas le moindre insigne. Pas la plus pe-
tite lyre révélatrice. Ce ne fut jamais de mode. Cela ne fut jamais au centre des préoccu-
pations des amoureux de la musique : instrumentistes ou auditeurs.

Aux environs de 1925, une grande tentative –qui allait porter ses fruits et donc se
poursuivre- un grand amalgame, une fusion risquée, osée eurent lieu. Sous la haute im-
pulsion et direction du Chef, Monsieur Caunille, les jeunes classes s’appuyèrent sur les
pratiquants chevronnés. Monsieur Caunille venait de Béhobie où il exerçait comme institu-
teur. Fort épris de musique, très doué pour elle, aussi bien pour des instruments aux ac-
cents mâles, à vent, que pour ceux plus délicats à cordes (il devait plus tard monter une
florissante Estudiantina à Saint-Jean-de-Luz-Ciboure), travailleur infatigable que les veilles
et la distance à parcourir ne rebutaient point, il consacrait le plus clair de son temps libre à
ce qu’il considérait comme une manifestation essentielle, un recours indispensable, une
source d’élévation esthétique et morale : la musique. En plus des séances de solfège où il
prêtait main forte à quelques adultes bénévolement sur la brèche pour enseigner à détec-
ter ces drôles d’hirondelles sur, entre, au-dessous et au-dessus d’une portée à cinq
lignes ; en plus des études entre mêmes pupitres, mêmes instruments qu’il supervisait ;
deux fois par semaine, à huit heures du soir, il était dans la « salle de musique », à la tou-
jours vieille Mairie, hier, l’école.

La salle était abondamment garnie avec les vieilles tiges, les vieux musiciens et les
jeunes, frais émoulus des cours, un peu intimidés de se trouver en si importante assem-
blée, en compagnie si relevée pour qui croches, simples, triples ou quadruples ne parais-
saient point présenter de difficultés. Les anciens jouaient les premières parties, celles qui
dominaient, le chant comme on disait, la manifestation haute. Les jeunes ne se voyaient
confier qu’un second rôle, un accompagnement, modeste en apparence, mais indispen-
sable –ô combien !- pour l’ensemble.
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Nous fûmes, en nombre, au moins autant que les vétérans. Pas mal de néophytes
étaient encore élèves au Cours Complémentaire ; mais il s’en trouvait également qui
avaient rompu, depuis peu avec l’établissement du Vieux Fort.

Nous avions des voisins de la salle des répétitions dont les appartements n’étaient
séparés que par un étroit couloir. Comme nous n’étions pas la discrétion même, que des
« couacs » intempestifs polluaient, parfois l’air, que des exclamations fusaient du pupitre
directorial, il est à supposer que nous fûmes cause de certains dérangements. Nous ne
connûmes point de doléances. Y en eut-il, que l’on étouffa, ou tout bonnement fûmes-nous
acceptés, voire sympathiquement admis comme une heureuse diversion, un passe-temps
apprécié surtout si l’on considère que les veillées, d’alors, devaient sembler longues à qui
ne lisait point ; la radio n’ayant pas encore pénétré les foyers de ses discours et de ses
notes.

A dix heures, tout s’éteignait, du moins dans la salle de musique. Nous pliions ba-
gage. La phalange se morcelait. Les adultes, par petits groupes, regagnaient leurs pé-
nates respectifs. Seuls, nous les jeunes, paraissions regretter une aussi rapide séparation.
La plupart –noctambules en puissance- discutions le coup sur la place.

L’envie nous prit un soir d’offrir nos précoces talents à la population de la ville. Tant
pis si elle était couchée. Les loirs seraient bercés, les insomniaques aidés à tomber dans
le doux abandon, les esseulés réconfortés et les amis de la musique, comblés. Et nous
voilà partis pour le corre-calle (le passe-rues).

Nous ne connaissions, pour les jouer sans partition, que des œuvres simples.
L’Espagne, notre voisine, était notre providence. Nous avions appris ces airs rustiques,
sans grande marque artistique qui conviennent tellement à l’allégresse, au déferlement,
ces airs que l’on sert aussi bien pour monter et descendre à et de San Marcial, dans les
rues durant la fiesta, ainsi d’ailleurs qu’à la première occasion qui se présente pour faire
du bruit, extérioriser ses sentiments de joie, créer de l’ambiance.

La Banda ! Une institution espagnole. Un rassemblement de sacrés lurons munis
d’instruments « bizarroïdes », peut-être pas toujours des mieux accordés, mais dotés d’un
pouvoir extraordinaire de faire du bruit. Même s’ils ne s’avèrent pas de fins exécutants les
« bandistes » se font remarquer par une propension affirmée pour une intarissable produc-
tion sonore. Leurs décibels ne manquent point de belle intensité. Quand le morceau est
entamé, on peut-être assuré qu’il va durer et qu’itérativement les motifs vont revenir, non
point lassants, lancinants, appelant « l’assez-assez » mais au contraire suscitant
l’engouement, l’entraînement chez tous, acteurs aussi bien que spectateurs. Des jeunes,
de ce côté-ci des Pyrénées se sont bien attelés à la tâche pour imiter ces inlassables et
pittoresques boute-en-train espagnols, basques pour la plupart. Malgré leur primesautière
ardeur, leur irrésistible envie de faire du bruit, leur recherche d’originalité , ils n’ont été
jusqu’à l’heure que des plagiaires très secondaires. Il leur manque, semble-t-il, quelque
chose qui tient à la naissance, à ne point savoir pourquoi ni comment, et qui lui confère
une sorte de privilège dans la pratique d’une spécialité artistique ou sportive. Ainsi en est-il
de la pelote où les Basques demeurent, en grande majorité, les patrons.

Donc, nous jouâmes à la Banda, passé dix heures du soir. Nous descendîmes un
bout de la Rue du Port, remontâmes par chez Iribarne (marchand de vins), fîmes halte, un
peu, à côté de l’Elégance, puis après avoir emprunté le vieux pont nous allâmes jusqu’aux
Galeries Toto pour revenir sur nos pas, sauf nos camarades de la gare qui s’en furent, tout
droit, chez eux, privant le groupe de leur active participation. Il allait d’ailleurs s’effilocher
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et la sérénade allait prendre fin faute de « séréneurs ». Nous ne vîmes hélas ! personne
aux fenêtres, ni aux balcons, pour nous applaudir, nous lancer des fleurs ou pousser des
vivats à notre adresse.

Quelques lumignons s’allumèrent lors de notre passage, mais était-ce bien en notre
honneur ? N’étaient-ils pas plutôt la manifestation d’une curiosité irritée pour savoir l’heure
à laquelle avait lieu tout ce chambard. Nous ne fûmes pas conspués. Bref le péquin eut
l’air de nous supporter. Nous pouvions aller dormir en toute quiétude. Mais nous ne dou-
tions point que « le critique » veillait et qu’il allait se manifester.

Quelques jours après notre intempestive manifestation, on pouvait lire sur la Petite
Gironde un entrefilet qui ne ménageait pas les musiciens d’un soir. L’accent était mis sur
le côté cacophonique (ô sacrilège) de notre musicale déambulation et sur les inconvé-
nients qui en résultaient pour les paisibles citoyens qui avaient un besoin pressant de re-
pos.

L’auteur de la diatribe ne pouvait être que Monsieur Estr…, le correspondant hen-
dayais du quotidien bordelais de la Rue de Cheverus, qui vivait chez Carréra, dans cette
officine de confiserie que nous connaissions bien, nous les gamins gourmands et où deux
vieilles vestales veillaient sur leurs bocaux pleins de bonnes choses et sur leur étalage
alléchant, derrière la vitrine. Monsieur Louis, comme on appelait aussi notre contempteur,
était un homme, au demeurant très avenant, au commerce facile bien qu’affecté par une
bougeotte constante, un besoin de se répandre. Toujours bien vêtu. Portant en semaine,
la cravate (un signe de distinction alors) sur un col dur, un costume avec gilet pris dans
une étoffe au ton sérieux.

Volontiers disert, il abordait avec facilité les sujets de la vie, les plus divers, aussi
entendu sur les combinaisons de l’esprit que sur les manifestations du muscle. Nous
n’avions donc rien contre lui, à priori, surtout que tranchant en cela avec d’autres adultes
plus distants, plus guindés, il n’hésitait pas à faire avec nous, un grand bout de causette.

Mais son papier, style « procureur » ne nous plut guère. A n’en point douter il fut lu
et bien lu, et pas seulement à Hendaye puisqu’il toucha Béhobie. Aussi, lors de la pre-
mière répétition qui suivit sa parution, Monsieur Caunille sans se prononcer radicalement
sur quiconque, demanda à qui voulait bien l’entendre de modérer un singulier enthou-
siasme et de laisser les dormeurs en paix. Compris mais pas adopté.

Nous laissâmes les sages s’égailler. Et après une rapide concertation, en route
pour la vengeance. Sous les fenêtres de Monsieur Estr… notre sycophante, nous enta-
mâmes, incontinent, notre rengaine, certainement le seul morceau que nous connaissions
bien. Peu de notes s’étaient envolées que le couloir de chez Carréra s’éclaira. La porte
donnant sur la rue s’ouvrit. Le correspondant de la Petite Gironde parut. Pas en pyjama.
En tenue assez négligée, tenue de délassement, comme il sied lorsqu’on est chez soi,
bien tranquille à laisser là, soucis et convenances avec leur côté factice, contraignant ;
quelques instants avant de se coucher. La troupe à Terpsichore se changea en nuée de
moineaux à la vue du chasseur au porte-plume acerbe. La dispersion se fit comme si une
force irrésistible poussait, comme si le sauve-qui-peut avait force de loi. Mais une voix
s’éleva dans le noir. Celle de Monsieur Estr…

« Où allez-vous ?... N’ayez pas peur. Je ne vous veux aucun mal. Revenez. Appro-
chez… » Le plus grand nombre d’entre nous ; les curieux, les audacieux ; fit demi-tour et
obtempéra à l’appel du journaliste. Quelques poltrons ou quelques trop timides s’en furent
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à toute hâte vers le havre familial. Ils eurent tort, car Monsieur Estr… nous fit entrer, nous
combla de sucreries (nous l’estimâmes ainsi, car le renversement de situation aidant nous
grossîmes la largesse) et nous montra sur une clarinette que lui aussi, connaissait la mu-
sique et comble d’ironie nous invita, avec une prétérition à peine déguisée à recommencer
notre prestation lorsque nous le voudrions, en suivant si tel était notre désir.

« Mais éloignez-vous un peu néanmoins. Ici il y a de vieilles gens… En jouant ail-
leurs, personne ne supposera que je suis de mèche. »

Ce soir-là par esprit de contradiction, peut-être, par notion d’une situation, un peu
ridicule, et aussi saisis par la fatigue, nous laissâmes sans suite, notre passe-rues.

Nous nous produisîmes encore quelques fois. Mais pas souvent. Lorsqu’un prurit
de défoulement s’emparait de nous. Jamais, néanmoins, avec une mauvaise intention.
Jamais donc, il n’y eut de fâcheux contretemps à déplorer.

Douce époque, bonne époque, pacifique époque !
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Histoires « Cheminotes »

La Compagnie du Midi et ses cheminots ! Il se trouvait, parmi ces derniers,
quelques joyeux drilles, quelques sacrés boute-en-train, quelques plaisantins aimant les
gags. Comme il se trouvait, aussi, d’autres employés que des travers personnels expo-
saient à la « mise en boîte » en faisant des cibles faciles pour facétieux à l’affût. On ne
manquait point de s’amuser –au moment des creux- sous la marquise, dans les bureaux
ou sur les voies. Le cheminot n’a point comme son voisin douanier à exercer d’action
coercitive, son esprit n’est pas retenu par la foule… Il est libre de toute contrainte contre
autrui. Si ça roule (au sens premier du terme ça va…). Pas à se faire de bile. Rien à sus-
pecter. Rien à regretter. On peut y aller de l’amusement porté sur la raillerie mais pas mé-
chant.

Justin C… était un homme petit, mais fort replet. « Aussi large que haut » aurait pu
lancer un titi en verve. Affichant avec une apparente satisfaction une bedaine de future
parturiente, heureusement pour son cas précis, la conséquence d’une trop bonne et
abondante chère. On se demandait en voyant un être doté d’aussi peu de carcasse où
diable pouvait-il fourrer ce dont il était capable d’engouffrer… solide ou liquide. Une sorte
de boulimique permanent. Un gourmand que l’évocation d’un repas substantiel, faite à
dessein et souvent pour rire, poussait à saliver abondamment. Pour bien manger la dis-
tance ne l’effrayait point. Ainsi n’y avait-il pas de plus assidu, de plus fidèle visiteur de la
foire annuelle aux jambons qui se tient à Bayonne. Il s’y rendait avec son épouse qui con-
naissant son péché mignon n’aurait rien fait pour ne point le satisfaire. La visite n’était pas
de simple observation. On s’y rendait pour acheter et en plus de la viande de conserve
que l’on ramenait à la maison, on se faisait livrer de belles tranches, bien rouges, avec
leur orle de gras bien blanc, bien sain. Justin C… savait où trouver l’auberge accueillante.
Connu, bien connu par le tenancier, il n’avait aucune peine à faire cuire son jambon, ac-
commodé de fioritures et accompagné d’un fromage de montagne savoureux ; le tout ar-
rosé très convenablement comme il se doit et pas avec une « piquette » ordinaire.

Un tel être, penserez-vous, devait se révéler placide, d’humeur égale surtout lors-
que le « coco était plein ». Eh ! bien pas du tout. Justin C… était de ces râleurs impéni-
tents, souvent sur les braises, s’emportant pour un oui, pour un non, pestant alors et usant
de locutions gersoises peu appropriées pour de prudes personnes. Un grincheux ? Un
atrabilaire ? Un misanthrope ? Oh ! que non, un facilement irascible simplement. A son
crédit il ne gardait point de rancune. Le coup d’éclat passé, on pensait à autre chose, on
s’exprimait autrement. Le malheur pour lui venait de ce qu’il s’enflammât presto, subito. Le
temps de réflexion, il l’ignorait. Que de gaffes cela fit-il commettre à un homme au demeu-
rant sans méchanceté aucune… et combien de loustics en profitèrent pour le « faire mar-
cher », organiser des séances comiques à bon compte !

On l’aurait cru aisément en constant bougonnement. Mais ce n’était là
qu’apparence fallacieuse car le petit homme aimait la gaudriole et on l’entendait, alors,
s’esclaffer, sans retenue, avec un fond très sonore dans l’éclat de rire.

Desp… paraissait sur de nombreux points différer absolument. Un homme svelte,
grand, à allure décidée. Avec cela le sourire aux lèvres quasi en permanence et le mot
pour dérider sortant très facilement. Un compagnon avec qui l’on ne s’ennuyait pas. Hé-
las ! pour Justin C… il se montrait souvent son tourmenteur. Que l’on se rassure. La per-
sécution –qui n’en était pas une- ne tirait pas à conséquence. Compères associés pour un
numéro fait à leur image, le « chineur » et sa « victime » restaient de bons amis.
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Desp… savait par où prendre son « offensé ». Par la gourmandise. Le tabac s’avérait éga-
lement comme un excellent moyen pour pardonner et oublier les affronts.

Justin fumait d’abondance. La pipe de préférence. Le paquet de gris qui s’offrait à
lui avait valeur de baume.

Pour plus ample connaissance et aussi pour distinguer davantage les deux person-
nages, précisons que Justin C… avait une fonction moins agitée que Desp… Il opérait, à
ses heures, au poste d’aiguillage n° 3, près de la gare, cependant que son adversaire ou
ami, selon l’heure, conduisait la machine de manœuvre et de ce fait évoluait, sans arrêt,
sur les diverses voies, soit pour garer les rames après leur arrivée, soit pour les mettre en
place pour le départ, soit pour changer de lieu de stationnement les wagons de marchan-
dises lors des transbordements inévitables à Hendaye. Aussi Desp… passait-il souvent
devant Justin.

« E lou cujoun (35) !... e la valeje,(36) lançait alors en patois, sans motif aucun le mé-
cano à l’adresse de l’aiguilleur…

« E la merde ! » répondait sèchement, sans se lasser ce dernier. C’était devenu
comme une habitude, comme un leitmotiv… mais seulement cela n’avait cours que lors-
qu’il y avait écoute. Il fallait à Desp… un auditoire, un public, une galerie pour qu’il se pro-
duisît.

Venant du Pont International, la machine affectée à « la Manœuvre » avançait haut
de pied, à petite allure vers la Gare. Ce n’était pas une superbe « Pacific » une de ces
grosses locomotives que l’on voyait tracter les express et les rapides. Mais une machine à
prétention somme toute modeste, communément utilisée pour tirer les omnibus, les trains
de marchandises. Pas besoin pour elle de surpression, la vitesse n’atteignant jamais un
haut plafond. Si le corps faisait simple, en comparaison avec les gros bolides, la cheminée
elle, s’avérait d’importance. Un long fût qui montait haut, bien à l’avant et crachant une
quantité de fumées et d’escarbilles, inversement proportionnelle à la puissance.

Desp… se trouvait aux leviers de commande de la machine ; Justin C… lui, à
proximité d’une aiguille du Poste 3. Alors, beaucoup d’opérations tendant aux change-
ments de directions s’opéraient à l’extérieur. L’automatisme commandé du poste ne con-
naissait point comme aujourd’hui l’exclusivité. Il fallait que l’aiguilleur –quel que fut le
temps- sortît de son abri et allât remuer de lourds disques adaptés à de longs bras portant
chacun un frein. L’employé, au prix d’un effort certain, faisait tourner l’appareil et les rails
changeaient de place pour créer des voies nouvelles.

A la vue de son « souffre-douleur » Desp… eut une de ses fulgurantes et particu-
lières idées pour l’amusement, à bon compte. La machine ralentit, ralentit pour stopper en
douceur. Desp… saisit une gourde toujours bien placée pour servir. Il la montra à Justin.

« Veux-tu boire un coup Justin ? (La tentation de Saint-Antoine)… C’est du bon, du
frais, du « macho » (37) (ceci dit en patois).

- Oh ! volontiers. J’en ai bien besoin. Quelle soif est la mienne. J’ai déjeuné avec
des « chichons ».

- Ah ! grand gourmand…
- Et toi tu n’en es pas peut-être… dit Justin mi-bougon, mi rieur.

35
Cujoun : en patois gersois la calebasse, la gourde

36
Valeje : valise en patois toujours

37
Macho : vin espagnol capiteux
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- Allez monte… fais vite… je suis pressé…
- J’arrive. »

Le malheureux ne se doutait point qu’il venait de mettre les pieds dans un drôle de
traquenard. Sinon, il eut sans doute apporté moins de hâte à se trouver sur le tablier de la
locomotive. Desp… lui tendit d’une main la gourde ventrue et tentatrice en diable. De
l’autre il tenait le levier de démarrage. Justin C… aurait dû se méfier. Mais son avidité
l’aveuglant, il ne put voir le geste fatal. Et vas-y que je tète… Oh ! la bonne goulée !

D’un coup sec, Desp… tira sur la commande. La machine obéit et en quelques se-
condes atteignit une vitesse qui aurait présenté un danger réel si quelqu’un avait essayé
de sauter.

« Arrête ! Arrête ! Salaud… Grand bandit ! hurla le « médusé ».
- Bois… bois donc… ne te tracasse pas… »

La machine passa rapidement devant la gare. Et Justin de hurler, de menacer, et
même –ô crime !- de jeter la « peau de bouc » ou le charbon du tender.

Ce n’est qu’aux approches du Vieux Pont que la cavale fatale s’arrêta. Justin sauta,
à terre, lestement. Qu’est-ce que le courroux permet comme performance ! Sans plus tar-
der, Desp… démarra vers le Bas-Quartier. Justin eut alors le ridicule réflexe des faibles. Il
saisit des projectiles sur le ballast de la voie et les lança en direction de la « fuyarde »
avec un manque de précision bien naturel pour quelqu’un fort en colère. Pas un caillou
n’atteignit le but.

Réalisant très certainement, soudain, le sérieux de la situation (désertion de poste)
Justin ôta la casquette de son chef, la prit à pleine main et se mit à foncer, avec toute la
célérité que pouvait permettre son embonpoint.

Et si le perfide téléphone sonnait… qui allait répondre ? Qu’allait-il en résulter ? Si
le rapport était fait que personne ne répondait ?

Le collègue du Poste A, le plus éloigné de la gare, presque sous le Vieux Pont vit
ce départ irrésistible.

Sur la voie il y avait du monde. On allait donc assister au passage d’un singulier
marathonien. Les cantonniers, eux, oublièrent un instant le tire-fond de serrage, se sou-
ciant peu de coussinet, de patin et de traverse.

Vas-y Nurmi ! (38) firent-ils. » Justin trop lancé ne les entendit pas. Heureusement.
Mais son homologue du Poste I, le poste qui jouxtait le dépôt des marchandises, eut toute
latitude pour se manifester.

« Où vas-tu Justin ? Tu as la courante ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
- La merde fut-il répondu dans un halètement (une expression souvent sur les

lèvres du grincheux). »

La course continua. Le malheur appelant le malheur, ne voilà-t-il pas que notre in-
fortuné, un peu avant la marquise de la gare s’empêtra dans les rails. En avant pour la

38
Nurmi : fameux coureur de fond finlandais le plus fameux d’ailleurs entre 1920 et 1930.
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bûche, pour un beau plongeon ! Justin se releva, sans mal, mais en pestant, ce qui ne
l’empêcha pas de reprendre sa vive allure.

Les voyageurs, les employés du Midi ne furent pas peu étonnés de voir ce petit
homme bedonnant qui prenait la voie ferrée pour une piste d’athlétisme. Les premiers
sans rien comprendre, ni sans chercher à élucider la question. Les seconds qui connais-
saient bien Justin, se demandèrent si subitement il ne travaillait pas « du casque ».

Il se trouva également parmi les spectateurs, hélas ! le Chef de Gare, coiffé de son
inséparable chapeau mou noir. Voyant passer devant lui, Justin tempêtant toujours, appe-
lant la vengeance, lançant l’anathème contre quelqu’un, il voulut l’arrêter.

« D’où venez-vous C… ? (L’interpellé ralentit le train)… Que faites-vous ?
- Je ne sais pas.
- Je vous répète, d’où venez-vous ?... Que faites-vous ?
- Je ne sais pas… » Et de continuer à courir en direction du Poste 3, tout proche.

Bon chef, homme de cœur, connaissant son subordonné et subodorant une cer-
taine mésaventure imposée, Monsieur D… se contenta de hausser les épaules.

Justin enfin atteignit son lieu de travail. Hors d’haleine, suant, rouge de colère, il se
jeta sur le banc de bois, son siège à l’intérieur du poste. Il n’en ressortit que pour quelques
manipulations indispensables.

Heureusement pour tout le monde, l’heure de la relève sonna vite. Ainsi fut évité un
drame. Que se serait-il passé si Desp… (L’épouvantable) s’était présenté avec sa locomo-
tive pour demander la voie ?

L’incident fit le tour de la gare (il se trouve toujours de fichus mal intentionnés pour
dauber sur les malheureux) et même déborda jusqu’en ville. On en fit quelques gorges
chaudes. Puis tout tomba dans l’oubli.

La première rencontre entre Desp… et Justin ne fut certainement point placée sous
le signe de la grande aménité. Mais le différend finit par s’arranger. Justin étant plus râleur
que rancunier et surtout un gourmand impénitent donc facile à prendre par ce péché mi-
gnon.

Puisque nous avons fait allusion à quelques propensions de Justin, ajoutons qu’il
amusait ceux qui le savaient amateur de plage. Un amateur bien spécial. Un voyeur en
quelque sorte pour débusquer les jolies « fumelles » (39). Il éprouvait un plaisir évident à
s’installer sur la promenade du bord de mer et jumelles devant les yeux, à contempler les
naïades de l’époque. Il le faisait en savourant une jouissance non dissimulée, un appétit
de chair qui prêtait à sourire. Sa concupiscence n’était certes pas difficile à contenter
puisque aussi bien les appâts féminins se cachaient fort à l’époque. Les maillots de bains,
souvent d’une seule pièce, couvraient la plus grande partie de l’anatomie. Bras, jambes,
visages étaient dénudés. Un point c’est tout. Tout ce qui semblait tentant, évocateur, vul-
nérable était couvert.

Qu’aurait dit notre amateur s’il vivait au temps des seins nus et des slips réduits ?
Nous ouvrons là un chapitre qui touche d’assez près à la morale. Abordons la question

39
Terme familier et non péjoratif, en gascon, pour désigner des femmes assez jeunes, en général.
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avec beaucoup de circonspection, tout en nous gardant –comme en beaucoup de ma-
tières- de conclusions hâtives, de condamnations faciles et un tantinet prétentieuses.

N’est-ce point là un restant de sexisme désuet, exagéré, une mise sous surveil-
lance d’une partie notable –l’essentielle sur beaucoup de plans- du genre humain ; de faire
de ses membres des objets réservés en voulant condamner à l’ensemble la vue de ce qui
est naturel, par égoïsme étroit plus que par ridicule pudeur ? Pourquoi ne pas s’insurger
contre les mâles qui simplement affublés d’un cache-sexe exhibent sur nos plages une
peu esthétique bedaine ? Quand encore ils ne la caressent point ostensiblement avec un
sans-gêne évident !

Pourquoi un être –souvent charmant- parce qu’un peu différent comme construction
ne pourrait-il pas (ou plus précisément ne pourrait-elle pas) montrer une poitrine nue alors
que Monsieur a tout loisir pour le faire, en offrant en plus une végétation pileuse fournie et
d’un très contestable bon effet ?

Puisque le mâle cache ce qui pendouille qu’à la rigueur on ne présente point le
triangle velu, soit… Mais qu’y aurait-il de si blâmable dans le cas contraire ?

Le désir ne naît-il pas le plus fréquemment de l’enveloppe. Le linge fin, brodé ou
non, ne suscite-t-il pas, par convoitise ou manque, un appel plus grand chez beaucoup de
voyeurs ? N’éveille-t-il pas chez des obsédés des sentiments de possession peu nobles.
Ne trouble-t-il pas leurs sens frustrés, de façon anormale, voire dangereuse ?

Question d’époque, question d’éducation. L’hypocrisie en l’occurrence ne joue-t-elle
pas un grand rôle ? Ils sont plus nombreux qu’on ne le pense dans le sexe dit « fort » ceux
qui recherchent et éprouvent une jouissance toute spéciale devant le séchoir où les pa-
rures féminines intimes sont exposées. Que d’éveils, de sentiments équivoques… qui
peuvent pousser à de véritables névroses. Les viols ne sont-ils pas préparés par la per-
turbation des sens venant du supposé ? Le caché n’appelle-t-il pas la curiosité malsaine et
la lancinante idée de la possession ?

Si l’on fouillait un peu on trouverait que la pruderie exagérée n’a jamais été bonne
conseillère. Avec leurs impératifs restrictifs, les religions –en général- ont contribué à la
pousse des laides pensées et des troubles de la sensualité. Ceci ne saurait être un plai-
doyer pour l’érotomanie, ni l’acceptation d’une dépravation des mœurs. C’est un appel à la
mesure, à l’équité. Une condamnation sans équivoque de l’épouvantable tartufferie.

« Cachez ce sein » dit le faux dévot, le laid jouisseur, le cupide, l’hypocrite,
l’imposteur. Terrible antiphrase qui condamne son auteur (ses auteurs, plus nombreux
qu’on ne le suppose).

* *

*
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« On nous gare ici, ce soir ? (question en apparence anodine bien que comportant
un étonnement manifeste et une légère protestation quant à un service inachevé).

- Va-t-en chier, bougre de con (réponse aigre, fusant à la seconde, péremptoire
en diable et au demeurant touchant à la scatologie) ».

Le cadre de la confrontation : entre les postes 3 et 4, sur une voie, en soirée.

Les antagonistes : le questionneur : Monsieur Gui… représentant la Compagnie du
Midi, en territoire espagnol, à Irun. Ici, à Hendaye, on disait tout simplement le Chef de
Gare français d’Irun. Un être un peu à part du commun des cheminots, Monsieur Gui…
Mieux mis, portant pour le travail col dur montant, cravate et manchettes avec boutons
bien apparents. Son comportement général dénotait une bonne formation, une solide édu-
cation. Il faisait très monsieur en comparaison avec l’ensemble du personnel.

Distant de façon très naturelle, sans se forcer, sans emphase, sans recherche
d’effet. Son langage châtié ; la grossièreté lui paraissant étrangère, à la limite de la grandi-
loquence ; était la manifestation d’une instruction au-dessus de la moyenne.

Grand, sec, et le visage en permanence rubicond. Pas celui d’un amateur d’eau mi-
nérale ou pas, en tous les cas. Le démon, il est vrai, se trouvait à Irun, avec les vins espa-
gnols si tentants. Monsieur Gui… ne s’en privait point, pas plus que son état-major (quatre
ou cinq subordonnés) avec lesquels il se trouvait précisément lors de la fameuse apos-
trophe.

Qui avait lancé cette dernière ? Vous y êtes… Notre connaissance Justin C… ; qui,
le hasard jouant parfois des tours perfides aux hommes ; se trouvait au pied d’une aiguille,
très près de l’endroit, où la rame qui revenait d’Espagne avait stoppé contrairement à une
habitude bien établie. Il faut savoir que ; à l’exception de certaines périodes comme lors
de la guerre civile de 1936 ; les trains en provenance de Bordeaux et de Paris, les ex-
press, les rapides, font une incursion en territoire espagnol jusqu’à Irun. Les convois ibé-
riques leur rendent la politesse. Mon père opérant ce jour-là au Poste 4, ne se trouvait pas
loin non plus du point litigieux. C’est lui qui vit se manifester à la fenêtre d’une portière de
wagon de première classe, Monsieur Gui… la figure congestionnée, bien plus qu’à
l’accoutumée et qui réagissait ainsi sous le coup de l’affront. Monsieur Gui… connaissait
bien mon père. Nous étions voisins à la Rue du Port où Monsieur Gui…, alors célibataire,
vivait avec sa mère âgée et sa sœur une grande infirme mentale.

J’appréciais Madame Gui… mère pour ses gâteaux, de gros boudoirs, et ses bon-
bons au chocolat ou acidulés. Disons qu’à mon égard la brave femme ne se montrait point
avare. Aussi étais-je toujours ou presque volontaire pour lui rendre quelques menus ser-
vices, en lui faisant des commissions qu’elle me rétribuait largement, les boîtes de biscuits
ou de confiseries s’ouvrant facilement et largement. J’étais également toujours prêt pour
lui livrer les œufs frais de notre petit élevage. Monsieur Gui… en était grand consomma-
teur. Chaque soir, pour son dîner, il en gobait deux ou trois, crus. Sa seule subsistance
avant le coucher. Peut-être un antidote des « Rioja » ou des « Valdepeñas ».

« Monsieur Paguessorhaye, vous avez entendu ? Quelle scandaleuse attitude !
- N’y faites pas attention Monsieur Gui… Vous connaissez C… Ce n’est pas un

méchant bougre… Vous payez peut-être, pour quelqu’un contre qui il en a…



409

- Par exemple (Monsieur Gui… ne prêtait, semble-t-il, qu’une oreille fort distraite
au plaidoyer). Je ne m’en suis jamais entendu autant… de mes propres
oreilles. »

Le train étant enfin refoulé pour s’arrêter à son emplacement coutumier la protesta-
tion cessa faute de plaignant.

« Qu’est-ce que tu as fait Justin ? demanda mon père sur le ton le plus innocent. Tu
sais qui tu as engueulé ?

- Qu’il s’en aille chier (à nouveau cette pensée tenace de défécation). Ce n’est
pas parce qu’on s’appelle Gui… que l’on peut se croire tout permis. Je
l’emmerde (toujours l’expression coprophage à la bouche).

- Calme-toi donc, mon vieux. Surtout qu’il risque de porter le pet (là mon père in-
ventait).

- Lui, le Chef de Gare, je les emmerde. (Une constante dans l’expression basse…
Justin voulait donc aggraver son cas).

Heureusement pour lui, il ne passa devant aucune Cour de Justice. Monsieur Gui…
par la suite, ne parla plus de l’offense. Même ses aides de camp n’y firent pas allusion.

Justin résidant rue de Fontarabie donc à proximité de la Rue du Port devait rencon-
trer souvent Monsieur Gui… Mais comme il advient avec de nobles âmes comme l’injurié,
face à des âmes simples comme le grossier personnage, tout finit par s’étouffer. Le dos-
sier ne fut jamais rouvert. Le temps passa. Avec lui la rancœur. Ce fut très bien ainsi. Mais
Justin C… devait conserver son caractère aisément irascible.

* *

*
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La gare d’Hendaye avait son Tartarin. Moins bedonnant que son célèbre devancier
de Tarascon. Petit de taille, toutefois. Paul B… connu pour ses exagérations sur des su-
jets divers et notamment en ce qui concernait le carnier et le panier de pêche. A
l’entendre, un ravageur de la mer et de la rivière aussi bien qu’une terreur pour le gibier à
poils et à plumes.

On ne peut jamais nettement définir ce qui pousse des êtres volubiles à exagérer
leurs exploits voire à créer de toute pièce des récits où ils s’attribuent toujours un moment
de gloire, en manifestant une maîtrise peu commune, dans la spécialité quelle que soit
d’ailleurs cette spécialité.

Est-ce là mythomanie, sorte de maladie pour épater et au surplus, tout en le prou-
vant à autrui, se prouver que l’on est « quelqu’un » de plus de valeur, de mérites qu’il ne
paraît. Besoin d’éblouir, de gommer une insuffisance dont au fond, de manière vivace ou
confusément, on a conscience et qui fait souffrir.

Comme si la jactance pouvait irrévocablement élever et par le seul fait de sa mani-
festation. En allant plus loin il n’est pas exclu de déceler chez le vantard une timidité qui
handicape, un manque d’assurance qui limite les possibilités. Pour pallier ces insuffi-
sances ou défauts, on cherche la voie du « plein la vue » et pour cela on se pique
d’audace. On y met tellement de conviction, il entre dans cela tant de désir d’être autre-
ment que l’on ne s’aperçoit qu’à peine ou pas du tout de l’ironie, de l’hilarité que l’on sus-
cite dans l’entourage. Le sentiment de ridicule, pourtant manifeste semble étranger à qui
bluffe.

Les situations les plus abracadabrantes, les faits les plus impossibles abondent
dans les récits marqués par l’irréalité ou la démesure. Quand cela n’est que le lot de far-
ceurs qui parlent, parlent, avancent, avancent sans souci de la plus élémentaire vraisem-
blance, on peut ne pas trop déconsidérer les auteurs et appréhender, au contraire, qu’ils
se payent la tête de qui les écoute de trop près, tout oreilles, buvant les paroles, croyant
dur au récit. Et si l’on se faisait en tant qu’auditeur le complice de l’exagération pour rire un
bon coup ensemble.

La vantardise, cette mise en avant de ses mérites peut aller jusqu’à l’échauffement
inconsidéré de l’imagination qui, au demeurant, devient alors déréglée, touchant à la chi-
mère, ce qui lorsque l’esprit est fécond peut encore passer, séduire ; mais qui n’aboutit
qu’au grotesque quand il manque à Arias (40) un don de création pittoresque.

La vantardise peut plonger dans la cécité et la surdité. L’être tout à ses exploits ex-
traordinaires ne saisit point les lazzis qu’il suscite. Il passe… imperturbable… comme ail-
leurs… transcendé.

La vanité comporte un essentiel de futilité par manque réel d’importance, de réel.
Vouloir en tirer quelque profit confine à l’absurde. Si encore le vantard pouvait se faire fort
de ce qu’il avance d’une manière quelconque. Mais pas de moyen, pas d’ouverture pour
offrir un commencement de manifestation probatoire.

Il en est qui par leur manque de sérieux, d’irréalité frôlent la logorrhée tellement
leurs plaidoyers sont tumultueux et abondants. La schizophrénie avec ce qu’elle comporte
de rupture d’harmonie, d’incohérence semble être l’aboutissement pour quelques individus

40
Type de vantard (La Bruyère)
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qui exagèrent outrancièrement, qui paraissent évoluer dans un monde tout autre, avec des
motivations différentes.

La paranoïa est à évoquer aussi puisque aussi bien un orgueil exagéré, une soif
inextinguible de se mettre en évidence font partie des motifs de cette psychose.

Classer Paul B… dans un de ces compartiments n’aurait présenté qu’un relatif inté-
rêt ; tant de puérilité venant innocenter notre « marchand d’histoire ». Quelques anec-
dotes, dont son sac était pourvu comme celle que nous allons narrer, à titre d’exemple,
suffisent à situer un être, proie facile pour la dérision engendrée par ses prétentions exa-
gérées d’impossibles exploits avec, pour encore alimenter la chronique de ceux qui se
payaient de bonnes pintes de rire, les échos que l’on colportait sur les infortunes conju-
gales du petit héros.

« Raconte la dernière Paul… (Ainsi conviait-on le « bluffeur » à la démonstration). Il
ne se faisait point prier.

- Je me trouvais à la chasse.
- Où ça ?
- Dans mon Pays (nulle précision sur ce lieu sans doute béni des Dieux, pour

avoir vu naître un tel illustre personnage).
- Quand ?
- L’an dernier, pour le congé.
- Tu chassais seul ?
- Avec des voisins, des copains d’enfance.
- De bons fusils comme toi ?
- Oui, oui, d’excellents chasseurs. Mais je les dominais.
- Dominais en quoi ? lança un railleur.
- Mes chers si vous continuez à m’interrompre, à rendre impossible ma narration.
- Vas-y… vas-y. Raconte.
- Nous étions donc en action de chasse. Mes amis s’égaillèrent par les champs et

par les sous-bois. J’optai pour un petit tertre que je connaissais bien et que je
savais être un lieu fréquenté par le gibier.

- Quel gibier ? (Toujours un fâcheux pour faire l’intéressant)
- A plumes et à poils… Me voilà donc sur le petit raidillon au pied d’un bel arbre,

aux fortes branches. Je fais le guet. Pas longtemps. Soudain (les auditeurs se
poussaient du coude, le bonhomme démarrait, on allait rigoler), j’entendis au-
dessus de ma tête un grand froissement, un de ces froufrous qui se terminent
par un coup sec. Une palombe perchée juste sur moi. Je pensai à l’ajustement,
avec cette rapidité d’esprit que nous avons, nous, les vrais Nemrod. (Paul B…
était lancé). Je levai mon arme. Au même instant à mes pieds l’herbe frissonna.
Oh ! Merveille ! Les belles oreilles qui pointèrent. Un capucin, et du meilleur as-
pect, qui se restaurait et demeura là, à portée, juste à la verticale sous moi. Ha-
bitué aux mille caprices de Diane (P. B… se piquait d’érudition mythologique).

- Qui c’est ça Diane ? Ta chienne, interrompit un fâcheux, un rustre, un ignorant.
- Mais notre déesse, notre protectrice à nous chasseurs. Comment peut-on ne

pas savoir cela… Il est vrai que tu n’as rien de commun avec un fin fusil. Donc,
habitué aux situations les plus imprévues et les plus fantasques, je ne perdis ni
mon sang-froid, ni partant mon temps. En homme pratique je me dis : le salmis
est bon, le civet aussi. Allons-y pour les deux prises. Je relevai le canon de mon
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Hammerless (41) cependant que le talon tombait bien perpendiculairement vers le
sol. Exécution… Simultanément, j’appuyai sur la gâchette et assénai un coup
formidable sur le crâne du rongeur. Un léger et court vagissement. Raide mort
cependant que le colombidé…

- Le quoi ? questionna un autre farceur.
- La palombe, andouille… cependant donc, que la palombe tombait foudroyée

près du lièvre. Je n’eus qu’à me baisser pour ramasser les deux proies. Deux
beaux morceaux, je vous le jure.

- Ne jure pas trop, murmura un troisième intervenant que Paul B… n’entendit pas
ou feignit de ne point entendre.

- Mes amis, quelle fête à la maison ! Ma femme accommoda les deux bêtes selon
ce qui convenait le mieux pour chacune d’elles. Quel repas !

- Et X… y était-il ? lança quelqu’un. (X était le concubin, un cheminot également,
célibataire en pension chez Paul B… que Madame soignait particulièrement. Un
veinard qui du même coup trouvait le toit, la table et la couche accueillante. X en
qui Paul B… ne voyait qu’un cher ami).

- Naturellement, chez moi répondit la belle âme, qui ne saisit pas le sous-entendu
de la question par ignorance de son infortune, chez moi on partage avec les
vrais copains. »

Et le récit s’acheva sur ces mots d’altruisme manifeste.
Paul B… se rengorgeant, confiant dans l’effet produit par sa narration, s’en alla vers

le fond de la gare.

« Bravo Paul, lancèrent les collègues pour le récompenser de sa peine et le remer-
cier pour l’excellent moment passé à écouter les fariboles alimentées par des propos farfe-
lus… A quand la prochaine ?

- Bientôt, bientôt… Je vous le promets. »

* *

*

41
A l’époque un fusil coté avec sa percussion centrale et son manque de chiens apparents.
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C… n’avait rien d’Adonis. Mais qui peut, au demeurant, se targuer de posséder à
l’instar du jeune de Byblos le canon de la beauté physique ? C… n’aurait point inspiré
Chardin par la régularité de ses traits.

C… appartenait à cette catégorie d’individus que la nature n’a pas privilégiés quant
à la douceur de leur visage. Disons que l’ensemble de ces affectés ne présentent rien qui
puisse répugner. Ils n’offrent, tout au plus, que des bizarreries qui prêtent à rire. Sans
mauvais esprit. Ce sont des originaux. Sans plus. Des comiques, naturellement. Pour peu
que le verbe soit abondant –pour beaucoup c’est une sorte de compensation à l’altération
du masque- spirituellement abondant et pour maintes c’est le succès assuré. On re-
cherche leur compagnie. Ils amusent. Ils font rire. Tout, chez eux s’y prête. Faciès, voix,
saillies. Point de raillerie à leur encontre. Mais ils portent avec eux une telle charge de drô-
leries qu’on les recherche comme compagnons indispensables à une bonne, à une saine
gaieté.

On pourrait disserter à longueur de jours et de pages sur la beauté et partant sur
son contraire, la laideur. Trouver un vaste consensus à ce sujet demeure tentative vouée
à l’échec, tant les avis « les goûts et les couleurs » sont partagés. Chacun a son idée là-
dessus. Et puis à moins d’être confronté à l’atroce difformité –cas très rare- qui peut être
sûr de son jugement ?

Certaine grande dame de scène qui à première vue semble laide, saisit par le feu
de son regard ; deux étoiles qui brillent.

Tel grand comédien a porté avec tant d’aisance et de brio une apparente « dis-
grâce » qu’il en a retiré sa gloire et aussi une forme particulière de beauté.

J’ai connu un Professeur (une Dame) fille d’un grand Universitaire, sœur d’un résis-
tant du haut de la gamme, sur le passage de qui des balourds, des benêts devaient se
retourner pour dire « qu’elle est moche ! » Dès que l’on prenait contact avec elle, on ou-
bliait ce visage peu harmonieux, ces gros verres de myope, ce dos voûté pour ne retenir
que cette intelligence hors de pair, cet esprit brillant qui paraissaient enjoliver tout ce qu’ils
touchaient. Son érudition, son sens de l’humour lui créaient une sorte d’auréole. Que
comptait le physique auprès de tant d’éclat intellectuel ! On était conquis ; sous le charme.
N’était-ce point là beaucoup mieux que ce qu’aurait pu faire, qu’aurait pu susciter une per-
sonne d’une infinie beauté mais d’une navrante pauvreté de l’esprit ?

C… n’était donc pas beau. Le visage ravagé. Une dentition qui ressortait sous les
lèvres car d’une longueur anormale. Une mâchoire inférieure d’un prognathisme prononcé.
Une paire d’oreilles aux pavillons flottants et éléphantins. Un corps maigre, tout en avant,
comme en poursuite constante de quelque chose. Mais l’être était sympathique.

Un jour, il se trouvait à la gare, à la porte de départ, au poste de poinçonneur. Le
chef de service n’avait point songé au côté peu décoratif de son subordonné. Il est vrai
que la Compagnie avait d’autres préoccupations que celle d’offrir de « jeunes premiers » à
sa chère clientèle.

C’était jour de fête. A l’époque, pour accéder aux quais, il fallait montrer son billet
aux cerbères de la pince… le composteur se trouvant encore à de nombreuses décennies
de son intention et de sa mise en service.
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Un jour de fête ! Un après-midi, C… à son poste fumait un gros « puro » (42) un de
ces havanes avantageux ; un « barreau de chaise » qui situait un influent, un rupin ; un de
ces londrès à la tripe longue et grosse déjà fort prisés bien avant que Sir Winston l’anglais
ou Fidel le Cubain en fissent leur compagnon de prédilection.

Les voyageurs ne devaient pas, cet après-midi, manquer d’être étonnés de voir un
tel ornement buccal présenté par un employé de rang fort modeste. D’aucuns durent gro-
gner, le manque de tenue étant flagrant. Un cadeau sûrement pour un service rendu, avec
empressement, à un voyageur fortuné.

Tout en faisant des trous dans les billets C… se délectait. Ah ! Les précieuses gou-
lées. Ah ! Les belles volutes. Et cet arrière-goût d’excitante amertume ! La vie était belle,
l’instant fort doux.

« Dites donc C… est-ce là une tenue quand on est de service et surtout à la porte ?
interrogea le Chef de Gare, surgissant à l’improviste.

- Monsieur… Monsieur, bredouilla le pris en faute, avec le peu de possibilité vo-
cale que lui laissait le bâton obstruant, en permanence, dans la bouche.

- Allez… Jetez-moi ça… Et n’y revenez pas. Sinon je serais obligé de sévir.
- Bien… »

Le Chef tourna les talons. C… enleva le corps du délit d’entre ses dents, frotta la
partie allumée sur le mur de la porte sans prêter attention à la trace noirâtre qu’il fit.

« Ah ! Il ne faut pas fumer… et bien, chiquons » se dit-il, à lui-même, à mots très
couverts. Il enfourna le cigare et le sectionna avec ses dents. Un corsaire n’aurait pas fait
mieux pour en préparer « une bonne » à mâcher.

Déjà bien jaunie la dentition de C… n’en sortit pas blanchie. Mais l’honneur était
sauf.

* *

*

42
Gros cigare d’Espagne
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Qui diable peut pousser des subordonnés vers un grade où ils trouveront une auto-
rité même légère, une rémunération en augmentation bien que limitée ; un cadre modeste,
civil, religieux ou militaire vers la marche supérieure, vers le « bâton de maréchal », le
poste-clé ou la mitre flamboyante ? Le désir tenace d’accéder plus haut, toujours plus
haut. Une vraie obsession, motivée fort souvent, chez beaucoup, par une jalousie mala-
dive, peu honorable ; par le besoin vif, tenaillant de briller, d’en mettre « plein la vue » ; le
penchant manifeste pour le commandement à tout prix, ce qui suppose dans ce cas un
manque total de justice car on infériorise ses pareils, alors que la chose n’est pas si évi-
dente ; par un esprit de lucre abusif, par la soif de considération, recherche fallacieuse s’il
s’en trouve, et par l’incoercible penchant pour dominer.

Que ne met-on en branle, alors, pour arriver au but convoité, pour gravir les inéluc-
tables échelons, pour se hisser à l’étage supérieur ?

Quand il est question de travail acharné, de mise à l’épreuve de son intelligence, on
n’a qu’à s’incliner, trouver la démarche, le cheminement normal et fort louable.

Las ! Cela n’est pas aussi simple, ni souvent en conformité avec la loi morale. La
recommandation (le fameux piston) joue dans nombre de nominations un rôle détermi-
nant. Dans beaucoup de boîtes, d’administrations, malheur à qui n’est point dans « la
manche ».

« Qu’importe ton mérite, qu’importe ton talent, sois d’une coterie » a-t-il été écrit
quelque part, à quelque chose près. Les passe-droits sont plus qu’une injustice. Ils sont
stupides, malfaisants car ils privent souvent une organisation de cerveaux, de cadres de
valeur, d’exécutants experts en leur matière et ce, au bénéfice d’individus moins doués,
moins formés, donc moins rentables.

Ce qui s’avère fort blâmable dans la poursuite de l’avancement, c’est la rouerie dont
on peut user pour arriver à ses fins. Alors on use d’un grand déploiement de flagornerie,
envers le patron, du discrédit, de la délation au détriment du compagnon de travail devenu
soudain un redoutable concurrent. Cela est bien bas du point de vue comportement. Cela
le devient encore davantage quand s’y ajoute la platitude. Quoi de plus laid, de plus ridicu-
lement laids que ces thuriféraires (le populo moins soucieux d’euphémisme dit carrément
ces lèche-culs). La plupart du temps ces peu reluisants aspirants lorsqu’ils accèdent à un
poste d’autorité, se transforment en insupportables petits chefs, tremblant d’un côté de-
vant leurs supérieurs mais se montrant d’une exigence anormale envers ceux qu’ils com-
mandent. Dans tout adjudant Flick se trouve un mélange d’obséquiosité, de manque de
personnalité, de pusillanimité et aussi de propension à tourmenter. Cela paraît un impératif
inéluctable : plus on « lèche » ou on a « léché » et plus on fait montre d’autoritarisme au
détriment des malheureux que l’on a sous sa coupe.

On aurait classé à quelque nuance près, entre 1920 et 1930, le chef d’équipe B…
de la Gare d’Hendaye dans cette peu reluisante dernière catégorie. Le Chef d’équipe
c’était en quelque sorte le sergent ayant sous son commandement des hommes non gra-
dés, les manœuvres, ceux du bas de l’échelle.

B… n’était pas peu fier de son bout de galon. Pour l’obséquiosité il avait été à
bonne école. Celle de valet de chambre. Venu d’une campagne des bords de la Bidouze,
jeune il avait offert ses plats services à des maîtres de maison à Bordeaux et à Dax.
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Ses manières affectées, il les tenait de sa première fonction. Etant un gros bon-
homme, il n’en paraissait que plus ridicule. Entré comme simple employé au Midi, il appor-
ta avec lui ce sens très poussé de l’humilité devant le gradé mais aussi le désir vivace de
percer, de commander, à son tour. Pas en haut, au grand quartier général évidemment,
mais à un poste très idoine pour prouver sa domination. Le plus grand travail de l’équipe à
B… consistait à pousser des wagons. A pallier l’absence de machine en quelque sorte.
Sous certains couverts, sur des quais intérieurs dans la grande ou petite vitesse, (endroits
où l’on poussait, déchargeait ou chargeait des colis, des objets devant être véhiculés rapi-
dement ou pouvant attendre un long cheminement).

Lorsqu’on se trouvait loin des chefs, en bordure de la Bidassoa, le travail
s’effectuait sans heurts, sans éclats. B… alors laissait ses cordes vocales en paix. Il ne
criait pas davantage qu’il ne poussait. Mais attention ! Si l’opération se déroulait aux
abords de la gare ou si la silhouette d’un supérieur pointait, alors notre homme qui ne
manquait point de coffre, se mettait à hurler littéralement.

« Allons-y… Poussons dur ! Poussons dur ! Oh hisse… Poussons ! Poussons ! »
Avec le même aplomb que ceux qui parlant de leur club de prédilection disent le jour de la
victoire « on a gagné » pour se contenter d’un restrictif « ils ont perdu » dans le cas con-
traire.

B… passait fier, heureux, certain de ses effets. Cela ne prenait pas avec tous. Il se
trouve heureusement des chefs qui prisent fort peu les simagrées. B… essuya quelques
déconvenues. Il n’en eut cure. Il persévéra. Il eut sa petite récompense puisqu’il fut nom-
mé au même grade à Bayonne, où la gare avait une classe supérieure à celle de la fron-
tière.

Son départ ne fit pas des malheureux à Hendaye. Il ne fallut pas une grande sébile
pour récolter l’argent nécessaire à un cadeau. Il n’y eut pas de cadeau.

* *

*
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Quelques sobriquets –parmi tant d’autres- que l’on entendait en gare : Bamboula
touchait un homme somme toute assez vulgaire, sans grande caractéristique hormis un
rictus buccal qui lui faisait décaler les mâchoires. La bouche de travers classique. Pas
dangereux en fait, mais d’une agressivité verbale, au-dessus de la moyenne. Une réplique
le montre tel qu’en lui-même. A un père de famille luzien venu se plaindre de la trop
grande approche du fils du cheminot hendayais, vis-à-vis d’une de ses filles, (avec pro-
messe de fruit) il fit cette affirmation péremptoire. « J’ai lâché le coq. Vous n’aviez qu’à
garder la poule. »

Pourquoi Bamboula, un nom dont on a doté les natifs d’Afrique Noire ? Inconsé-
quence et mystère des appellations gratuites. Ne point élucider, c’est bien mieux.

Trompe-la-mort, un Béarnais que l’on croyait, sans cesse, en passe de faire le
grand saut. Aspect maladif avec une maigreur persistante. Mais d’une résistance à tous
crins. Un nargueur d’Atropos. Du moins pour un temps.

Pittarou, un autre Béarnais. Celui dont nous avons parlé lors des agapes nocturnes
imposées par les deux « culottés » pandores. Pitarrou : de pitter, lécher, suer, aimer plus
que de raison le jus de la treille.

Caporal. Rien à voir avec le pétun du même nom. Peut-être le rappel d’un grade, au
ras de terre, lors du service militaire ou de la guerre…

Et tant d’autres. Tant d’autres qui prirent forme, passèrent vite ou durèrent un peu
plus. Tous, donc, puisés aux meilleures sources mais connaissant des fortunes diverses,
des succès différents.
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Tableautins

L’excentrique, le perturbé et le discoureur

Ils eussent pu, à Hendaye, passer
pour des gens de la société bien
comme il faut ; celle qui tire considé-
ration, admiration, fonctions, titres
du nombre d’arpents au soleil ou
d’autres signes de richesses appa-
rents. Ils possédaient, en effet, un
vaste plateau, avec vue splendide et
imprenable d’un côté sur le Golfe de
Biscaye, et de l’autre, sur la mon-
tagne basque avec ses deux reines
la Rhune et les Trois Couronnes. De
leurs terres, également, on plongeait

dans le Pays Basque celui de la Côte et celui de l’Intérieur. Cela côté France. L’œil fran-
chissait la frontière sans difficulté et l’on apercevait Irun et au fond de sa vallée, en plein
Guipuzcoa, les dernières pentes pyrénéennes.

Oui, des propriétaires qui eussent pu, non seulement faire fructifier leur bien, mais
en jouir comme panorama exceptionnel.

Mais voilà, comme par un fait exprès, ce que la nature –ou l’héritage- leur avait
donné d’une main, et le refus à quelque chose d’essentiel de l’autre. Ainsi trois fonciers ne
retiraient aucune estime de leur situation mais fâcheusement leurs réputations procédaient
de leurs comportements.

Une sœur et ses deux frères. Déjà pas de la première jeunesse.

Elle : une célibataire, du genre grosse bonbonne et dont l’accoutrement aurait rete-
nu la plume de Germaine Acremant.(43) En tout cas, notre demoiselle Sask… exhibait tou-
jours des chapeaux d’une forme extravagante et d’une surcharge de fleurs et de fruits à
les faire considérer comme des vases renversés qui laissaient pendre leurs ornements.
Avec des robes peu convenables pour une personne mûre, pincées sur sa grosse taille,
des bottines de couleurs trop voyantes et une ombrelle peinturlurée, des affectations exa-
gérées dans les manières, elle était plus munie pour déclencher le fou rire que pour créer
un quelconque transport d’extase.

L’un des frères passait souvent par les rues, en trombe, hurlant, proférant toutes
sortes d’imprécations, interpellant toujours quelqu’un qui ne se trouvait point là, gesticulant
en fonçant. Sask… le fou, disait-on. Il s’en allait comme il était venu. Il disparaissait aussi
vite qu’il était apparu. Jamais on ne songea à le mettre à l’abri. On le disait inoffensif. Le
fait est que personne ne passa de vie à trépas par sa faute.

L’autre Ignacio s’avérait le moins affligé des trois, le mieux, celui que l’on pouvait
admettre, et même rechercher dans son cercle de conversation. Il ne boudait point cette
dernière, d’ailleurs. Doté d’un bon « crachoir », pouvant pérorer de longues heures, philo-
sopher à sa manière, abondamment et ratiociner le reste du temps –ce qui n’était point

43
Les dames aux Chapeaux Verts
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incompatible puisque complémentaire- il faisait la joie de ceux qui avaient une minute à
perdre. Terminant sa carrière, non fixe, comme porteur de bagages à la gare, il n’était pas
difficile à débusquer. Il ne lui fallait point une pressante invitation pour qu’il consentît au
débat. Point sourcilleux, non plus, quand on le laissait en plan.

Bref, trois cas, trois détachés des futiles possessions de ce bas monde.

Eux partis, tous n’eurent pas la même éthique. Et le plateau devint un très rentable
terrain de camping.
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Phaéton, commentateur et critique

Noël se trouvait souvent en stationnement devant la gare. Avec ses collègues co-
chers. Pour eux tous, pas question de l’apparat vestimentaire, en honneur chez les fiacres
parisiens. Ici, la tenue de tout un chacun. Celle qui colle au pays. Béret basque rivé sur le
sommet du crâne, fort naturellement. Noël n’était plus un jeune. Plutôt fort, la voix rocail-
leuse et affligé –si le terme convient étant donné le comportement bizarre du meneur de
jument- d’une dureté du tympan. Quand il le voulait, affirmaient de mauvaises langues.

« Noël, paies-tu un coup ? » (Mutisme du cocher, affectant le détachement absolu
de celui qui n’a rien entendu).

« Noël, viens-tu boire un coup ?
- Oui, oui, tout de suite… Sois sage » disait-il alors, à l’adresse de son animal pa-

tient.

Cela prenait à toutes les fois. Invariablement, le scénario se renouvelait. Noël n’en
éprouvait aucune fausse honte.

Fort épris de sport, de rugby et de pelote basque surtout, le descendant de l’Aurige
faisait montre d’une érudition remarquable pour tout ce qui touchait au ballon ovale et à la
balle de cuir.

Grand lecteur de quotidiens et périodiques spécialisés il était un puits de rensei-
gnements sur les rencontres passées ou à venir. Il ne les gardait point pour lui. Il les ex-
posait aisément. Dans la cour de la gare… dans les buvettes avoisinantes. Chez Hontanx,
aussi. Hontanx était le marchand de journaux et de revues, tenant boutique en ville, Bou-
levard de la Plage. Dans cet endroit exigu, au milieu des paquets de journaux et de re-
vues, Noël y allait de son commentaire avec un plaisir évident. Esprit étendu, il passait en
revue les écrits des journalistes sportifs parisiens, bordelais et bayonnais, insistant, pro-
longeant le bon moment lorsque ces derniers couvraient de louanges le Stade Hendayais
dont Noël était un ardent supporter.

L’habitude avait été prise par les amateurs. Quand on savait Noël chez Hontanx, on
s’y pressait pour l’entendre commenter, lire, critiquer, affirmer. Notre homme en retirait
une notoriété certaine, bien que limitée. Mais en ce temps de moins grande propagation
des nouvelles et critiques, il semblait quelqu’un. D’ailleurs ne sommes-nous pas fort nom-
breux à être « quelqu’un »… même dans le superficiel.
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Le vieil et difficile aficionado (44)

Lorsque les journées étaient belles –heureusement en grand nombre dans notre
cité, dussent enrager les détracteurs étrangers- on apercevait sur les gradins de Gaztelu
un octogénaire, coiffé d’un canotier dont le blanc avait depuis longtemps perdu de sa fraî-
cheur pour devenir d’une patine « nicotinique ». Le couvre chef datait. Comme son pro-
priétaire.

Que faisait ce vieil homme à cette même place et durant de longues heures. Médi-
tait-il ? Goûtait-il seulement à la chaleur alors que l’ombre et le soleil se remplaçaient ?
Revenait-il toujours sur le théâtre de ses anciens exploits de pelotari pour repenser ses
moments de gloire, cadre à l’appui. Certainement un peu de cette dernière hypothèse.

Le père Bir… ne demeurait pas longtemps dans la solitude. Il lui fallait des acteurs.
Il n’en manquait point. La Place connaissait alors les nombreuses et piaillantes fréquenta-
tions des enfants. Les jeunes gens, les adultes prenaient le relais. Le choc sec de la balle
ne cessait sur le mur. Les parties les plus prisées étaient celles des mains nues.
Quelques-uns usaient d’instruments : pala ou chistéra. C’était les moins nombreux et aus-
si les mieux nantis en portefeuille car les appareils coûtaient cher. On peut toutefois affir-
mer qu’à Gaztelu Zahar la main nue était de pratique courante. Une sorte de petite reine.
Les parties organisées ou tumultueuses se succédaient pour s’éteindre au moment de
l’Angélus du soir, si respecté au Pays Basque.

Le père Bir… n’était pas un spectateur comme les autres. Il avait dû pratiquer ex-
cellemment, il y a fort longtemps. On le sentait à la science du jeu, des jeux pour être plus
précis.

Rivé à son poste, mais point muet, il s’avérait un critique impitoyable, un procureur
difficile, un lanceur d’anathèmes, d’interdits, implacable. Plus rarement il applaudissait.
Ses sorties étaient redoutées des pratiquants. Surtout qu’elles paraissaient toujours éma-
ner d’un homme en colère. Ses charges contre les maladroits ou les mal placés étaient
terribles.

« Mannequin… sors toi de là si tu ne sais pas jouer » lançait-il dans un français
sensiblement altéré, la langue euskarienne lui convenant mieux et s’avérant pour lui d’un
maniement plus ancien et plus facile.

Ses désapprobations, par gestes, tenaient davantage du comique qui détend que
de la charge qui fait honte. On s’en amusait bien. A sa manière, il participait à la fête. Car
c’en était une ; chaque soir renouvelée. De jeunes apprentis venus au fronton le taqui-
naient bien un peu, manquant souvent, à dessein, leur coup, pour provoquer ses ton-
nantes réactions.

« Quand on ne sait pas se servir de ses mains, on se cache, on reste à la maison.
Qui m’a foutu des pelotaris comme ça. »

Quelques loustics s’approchaient du coléreux et impénitent contempteur pour
l’exciter encore davantage. Ce qui ne manquait jamais d’arriver. Et l’on assistait alors à de
passionnantes passes d’armes car le père Bir… pas sot et pas tombé d’une récente pluie
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En Pays Basque on use de ce terme tauromachique pour parler aussi des amateurs de pelote basque.
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comme ces blancs-becs, voyait bien où ils voulaient en venir, et les remettait vertement à
leur place.

La belle saison achevée, on ne l’apercevait que très peu par les rues et encore
moins au fronton. Fini le canotier. Le père Bir… restait sans nul doute au magasin, au rez-
de-chaussée d’une belle maison bourgeoise, pierre et belle façade, où sa fille et sa petite-
fille avec qui il vivait se tenaient en permanence. (45). Il lui arrivait bien de faire quelque
échappée vers la menuiserie Argoïty, toute proche. Là, il était assuré de retrouver une
jeunesse qu’au fond il affectionnait bien. Un échange de propos pittoresques, naissait de
telles rencontres, pimentés par ce parler spécial dont nous avons entrevu les formes.

« Tiens Monsieur Bir… disaient les jeunes (des joueurs de rugby de l’équipe ré-
serve du Stade Hendayais), hier, on a été joué à Puyôo.

- Comment ? Par le train ?
- Non, en autocar.
- En cocar qu’est-ce que cé qué ça ? Nous, pour aller jouer à la pelote à Urrugune

ou Biriatou, on allait à pied. (Le pauvre homme était en froid avec la géogra-
phie). Et je parie qu’ils vous ont encore foutu la branlée.

- Bien sûr, affirmaient en chœur les arpètes même si le résultat du match avait
été en leur faveur.

- Ouil ama. Vous n’avez pas honte. Aller en cocar pour avoir la rouste. Cachez-
vous, restez à la maisson. »

Personne ne s’indignait de ces propos peu amènes. Les lascars l’aimaient bien, le
père Bir… Ne serait-ce que parce qu’il les amusait. Quant à lui, il les recherchait comme
s’ils étaient une évocation de ses jeunes années.

45
On y vendait des produits, en cuir, de haut prix et de la fine marqueterie, toutes sortes de bibelots de luxe.
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Canular ou réalité d’une candidature

Chilar n’avait rien d’un impétueux, d’un claironnant. Où qu’il se trouvât ce n’est point
lui qui aurait haussé le ton de sa voix. Il passait avec une certaine discrétion et n’avait au-
cune disposition pour s’immiscer dans un groupe pour y pérorer. Sauf, peut-être, avec les
enfants. Mais que l’on ne se le figure point comme un être falot, dépourvu de mots, hostile
à la conversation.

Avec une certaine douceur, il excellait dans l’art de la mise en boîte. Point grossier
dans son langage, il maniait l’ironie et l’exagération avec une aisance naturelle. Certes, il
brodait. Ses récits n’en retiraient que plus de saveur. On le connaissait pour avoir accom-
pli quelques exploits qui sortaient de l’ordinaire. C’est du moins lui qui les révélait.

Ce qu’il aimait répéter ; et qui frappait nos jeunes imaginations ; c’est la part qu’il
avait prise à une élection en Pays Basque.

Il avait été candidat au Palais Bourbon contre l’homme influent de l’époque, le dé-
puté élu. Il y a eu depuis de nombreuses candidatures que l’on ne peut considérer que
comme fantaisistes. Nous en avons pris l’habitude. Mais, alors Chilar briguant une
écharpe de représentant du peuple, cela nous paraissait presque une gageure. Mais un
pari sur qui, sur quoi, pour qui ? Et avec qui ?

Notre auditoire, enfantin, ne voulait point connaître le pourcentage des suffrages
que Chilar obtînt. Il avait eu son nom, en grand, sur les affiches des murs ; dans les jour-
naux ; sur ces petits papiers lourds de promesses et de désillusions qu’on appelle bulletins
de vote. Certainement il avait pris la parole ; en tribun consommé devant de belles as-
semblées. Cela nous ne pouvions en douter.

Son programme, par contre, nous échappa. En eut-il un ? Qui commandita sa cam-
pagne ? Qui appuya sa candidature fantaisiste ? Emit-il des propositions originales ? Pro-
mit-il des leçons de mus dans les classes, un service gratuit de « chopers », de verres de
cidre aux ouvriers après le boulot, un tunnel sous la Rhune pour aller facilement en Es-
pagne, la suppression du corps des douanes, une porte en fin de Bidassoa pour tenir tou-
jours la Baie de Chingudy pleine, comme le font les candidats farfelus, qui n’ayant rien à
espérer de l’urne, recherchent la notoriété par l’originalité ?

Chilar ne fit rien pour nous éclairer, nous dire la vérité. Il fit bien. Pour lui, nous con-
tinuâmes à le considérer comme un personnage. Pour nous, qui fûmes les familiers d’un
candidat, le rêve se trouvait au bout.

Chilar n’était pas son nom. De qui le tenait-il ? Mystère ! Certainement pas d’un
autre Chilar, d’un grand Chilar, d’un vrai Chilar, d’un authentique champion de pelote
basque.
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Bel athlète mais vulnérable

Che Martin : une force de la nature. Un homme dans son plein épanouissement, à
un âge où l’on possède –ou semble posséder- dans toute leur ampleur, la vigueur,
l’énergie bien formées, bien développées, fort loin encore d’être corrodées par une quel-
conque attaque de mal lequel ne fait qu’annoncer un déclin fatal.

Un « macho » (46) dans toute l’acception du terme. Un homme ayant passé la tren-
taine, tout nerf et tout muscle. Brun, d’un pigment naturel qui aurait fait se pâmer ou
rendre jaloux tous les fanatiques du solarium ou du bronzage sur les plages ; anatomie,
même disgracieuse, dénudée le plus possible. Avec cela d’un système pileux qui prouvait
(du moins l’assure-t-on) sa virilité. Des poils fournis sur les bras, bien apparents avec les
manches courtes du joueur de pelote. Un matelas noir sur la poitrine, que l’on voyait rapi-
dement apparaître sous la fine étoffe mouillée par l’effort, qui devenait d’une transparence
quasi absolue.

Che Martin : un bourgeois hendayais, un marchand de vins à grande clientèle, riche
d’un important établissement. Surtout un grand passionné de sport. Ayant hérité d’une
situation bien assise, il s’en remettait aisément à Thomas, le maître de chai, pour la bonne
marche d’une affaire qui jusque là n’avait fait que prospérer. Deux cordes à son arc : le
football et la chistera. Il avait opéré avec un brio évident dans le onze premier de la Real
Union d’Irun, au poste d’arrière, de défenseur. La robustesse de son physique avait plus
que rempli le contrat. Irun jouait alors en première division, rivalisant avec bonheur avec
les grands clubs d’Outre-Pyrénées. Che Martin tint donc sa place fort honorablement.

Mais c’est la pelote qu’il adorait pratiquer, la chistera, le grand gant surtout. Grand
seigneur, il arrivait parfois à Gaztelu au volant d’une grosse décapotable, genre auto de
course, engin peu commun à Hendaye et qui forçait l’admiration ou la jalousie. Che Martin
n’en avait cure. L’important, pour lui, c’était la parade.

Il fréquentait assidûment la place libre du Vieux Fort, y retrouvait des « faire valoir »
tout honorés de participer à l’entraînement d’un joueur classé en bonne catégorie et qui ne
s’en sortait pas trop mal dans les compétitions. Il lui arrivait aussi par manque de parte-
naires, d’adversaires de lancer, relancer, avec son grand ongle d’osier, le petit boulet de
cuir contre le mur, de fort loin ou de près.

En parties ou jouant tout seul, il avait son gros lot d’admirateurs. Comme par ha-
sard, la jeune faune ouvrière, en rupture d’atelier, au moment qui suit le débrayage. La
brigade d’acclamations entrait vite en action.

« Bravo Monsieur Iri…
- Quelle sûreté !
- Quel beau coup !
- Bien !...
- Magnifique cette cortada !
- Et quel renvoi ! »

Ainsi pleuvaient les louanges. Le paon éclatait. La partie s’achevait. Les vivats fu-
saient toujours du même coin, celui des loustics flatteurs.
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Macho : terme hispanique synonyme de costaud ; un être plein de virilité et qui la manifeste.
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« Venez chez moi… Je paie un bon coup… disait le généreux héros. Le chai n’était
pas loin. Les quémandeurs –c’en était d’authentiques- la bouche encore pleine de leur
collation où chichons, ventrèche, lourd fromage collaient au pain- la gorge sèche d’avoir
clamé, si haut, les mérites du bienfaiteur en puissance, ne se faisaient point prier. Leurs
applaudissements, leurs flatteries appuyées n’étaient point gratuits. Leur but était d’ouvrir
le chemin du chai et dans la fraîcheur ambiante d’absorber, sans bourse déliée, plusieurs
godets de ce vin capiteux que la maison Iribarne savait créer : un mélange de vin espa-
gnol lourd en alcool et de français plus fluide, moins corsé.

« Merci, encore merci Monsieur Iribarne.
- A la prochaine », leur répondait le maître du lieu encore tout en nage.

Prendre l’élémentaire précaution de se changer après l’effort lui était fort pénible.
Ce manque de hâte à le faire devait lui coûter la vie. Après une partie de pelote, il s’en alla
tout suant, au volant de sa décapotable, le soufflet rabattu. Ce qui devait se produire arri-
va. Une belle congestion, perfide et qui eut facilement raison d’une nature pourtant solide
et bâtie pour durer longtemps.

Pour en revenir à la dégustation à bon marché ; beuverie par un certain côté,
disons que cependant que Che Martin jouait à l’échanson prodigue, son maître de chai,
Thomas, boudait dans un coin. Lui se serait bien passé de ces intrus effrontés, de ces
gourmands impécunieux –ou se prétendant tels-, de ces bruyants venus troubler la paix
d’un sanctuaire où le grand-prêtre élaborait de sublimes breuvages.

D’autres acteurs pittoresques, d’autres histoires originales, bien de chez nous, il y
en eut.

Je n’ai évoqué que ceux dont je me souviens avec une mémoire fidèle les traits, les
actes. Comme dans toute invitation on fait forcément des jaloux, par oubli. Je suis tran-
quille en ce qui me concerne. Je n’encours aucune réprobation. Qui saura jamais avoir été
cité ou laissé dans l’ombre ?


