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13. La vie publique

Une laborieuse cogitation ne m’a point été nécessaire pour me déterminer entre le
mot politique et l’expression Vie Publique afin de savoir ce qui s’appliquait le mieux à
Hendaye entre 1920 et 1930.

Certes, par définition le mot politique n’a en lui, rien de repoussant ; puisque venant
de polis (cité – ville) il devrait ne tendre qu’à traiter de la vie en commun, dans un espace
donné ou à l’échelle du monde, avec tout ce que cela comporte de solidarité agissante, de
dévouement désintéressé, d’amour réciproque, voire de sacrifice pour le bonheur de tous.

Dans la plupart des cas –à moins de se tenir sur les sommets intellectuels, ceux
des techniciens, des avertis d’une science qui paraît austère, en elle-même, de la poli-
tique, de son économie, de ses entrelacements dus à des activités compliquées par es-
sence- le péjoratif politicien a rayé la noble conception de la recherche et de l’exercice du
gouvernement pour ce qu’il apporte de bon et de beau.

Politicien (un nom), politicard (un nom également, un adjectif). Pourquoi deux vo-
cables pour une situation peu louable ; celle de quelqu’un qui entre dans la carrière de
direction d’une cité ou d’un état pour en retirer de lucratifs profits personnels : gloire, hon-
neur, prébendes, dessous de table au prix d’intrigues, de bassesses, de cautèles, de
mensonges sinon de basses calomnies… Passons.

N’ayant pas de sources sûres, de documents scrupuleusement établis pour juger
des comportements des dirigeants, durant la décennie où je n’étais d’abord qu’un bambin,
puis à peine un adolescent, je préfère en rester dans une vision volontairement adoucie de
la vie publique hendayaise. S’il y a eu des politicards (le contraire surprendrait et paraîtrait
« contre nature » humaine, je les laisse à leur oubli posthume en ce qu’ils ont laissé de
patrimoine personnel grossi et dont d’autres ont profité et profitent. Je ne veux retenir que
ce qui m’avait paru enfermer de belles qualités ; qui participait d’un consensus bien établi
(comme on dit maintenant) et pour cette raison j’ai préféré ce titre : vie publique.

Ce ne sera ici qu’une chronique toute simple, que beaucoup de la génération ac-
tuelle pourraient trouver bien maigrichonne.

Quoi ! En dix années il ne s’est passé que cela sur la scène « politique » hen-
dayaise ?... Et ailleurs ?... puisque cet ailleurs (France et vaste monde) joue un grand rôle
dans les prises de positions de tout un chacun qui regarde et pense, le force à se situer,
au demeurant, par rapport à des questions parfois lointaines mais que l’on traite avec au-
tant d’assurance, de véhémence que si elles nous touchaient, en propre.

Il faut bien l’avouer. Entre 1920 et 1930 nous n’étions guère gâtés, à moins que ce
ne soit, tout bien pesé, le contraire. Nous n’avions pas, à longueur de journée, les
« répète-jacquot » de la radio pour nous servir de façon extemporanée la nouvelle à sen-
sation qu’il n’est pas permis d’ignorer et dont dépend le sort de tous.

Nous n’avions pas la captieuse télé (la meilleure et la pire des choses, tout plagiat
de fabuliste-philosophe mis à part) pour nous abreuver, à satiété, d’images et de ratiocina-
tions collant avec ; nous porter à croire que nous sommes les géants de l’univers, tout en
servant un prêchi-prêcha de commande, sur mesure pour préparer les esprits, les mettre
en condition et faire l’impasse sur ce qui est parmi les plus nobles attitudes de l’homme :
son libre-arbitre.
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Pour l’information, on ne disposait, à l’époque, que de la Petite Gironde, organe
bordelais attentif aux réactions bourgeoises et manifestant une singulière et immarcescible
sollicitude envers le pouvoir en place ; la France de Bordeaux et du Sud-Ouest un peu
plus « rosie » et quelques gazettes bayonnaise ou biarrote, à information limitée.

Cela s’avérait un peu pâle comme approvisionnement politique, d’autant plus que
les quotidiens en question préféraient l’article tout venant, la rubrique locale à propension
« jacassière », la chronique des événements mineurs.

Les pauvres… L’Agence X, le Bureau d’information Y ne venaient pas les ravitailler.
Toute cette indigence, ce manque de moyens de diffusion faisaient que notre quiétude
était rarement troublée parce que nous nous trouvions fort peu sollicités pour prendre par-
ti, donner notre péremptoire avis, et partant, entrer en collisions avec d’autres qui interpré-
taient les événements tout autrement. Etions-nous moins éprouvés, moins fébriles ?

On peut regretter dans un sens ce manque de savoir. Il n’est pas sain de demeurer
dans une trop grande ignorance ou de n’avoir qu’une vue trop rudimentaire, trop fragmen-
taire de ce qui se passe autour de nous.

Mais de la façon dont les faits sont aujourd’hui présentés, du scrupule tout relatif
que l’on met à respecter la vérité, du « matraquage » du prétendu informé, est-ce qu’il est
tiré meilleur profit ? A-t-on fait un pas de plus en avant ? Et la douce ignorance où nous
confinaient un manque de données, un manque d’approfondissement, une réserve qui
avait en horreur l’exagération fallacieuse et le mensonge dangereux, en plus de son côté
paisible, ne comportait-elle pas plus de salubrité que toutes ces « mises en condition » de
la fin du XXe siècle ? En vertu de quoi Hendaye ne connaissait point la vindicte à répéti-
tion, l’exclusive sans appel, le rejet systématique. C’est du moins ce qui nous parut être, à
nous les jeunes de l’époque. S’il y en eut de ces situations troublées, de ces escar-
mouches –sûrement il s’en produisit-, elles ne duraient pas (un courant rapide) ou bien,
alors, le feu couvait sous la cendre et nous ne nous en doutions pas.

Les réunions de famille, les rassemblements sur les places de la localité ou dans
les auberges, ne voyaient point les conversations déviées inévitablement, vers la « politi-
caillerie » et on ne s’affrontait pas de façon tonitruante. Comment de cette façon aurait-on
pu estimer la population mordue par la politique (politicienne) ?

Mais il ne faut pas déduire de tout ce qui précède que le corps électoral (masculin
seulement, le sexisme régnant en maître), constituait un bloc, un seul bloc, jamais enta-
mé.

Non. Il y avait les blancs et il y avait les rouges. Comme toujours. Comme partout.
Mais, règle assez générale, quand l’affrontement électoral était terminé, l’anathème n’avait
plus cours. La provocation non plus. La scissiparité, pas davantage. La plupart des sépa-
rés d’un moment, l’immense majorité retrouvaient le chemin de la réconciliation et jetaient
un drap sur l’affrontement récent sur la place de Gaztelu ou au terrain de rugby
d’Ondarraitz.

Il y avait suffisamment à faire pour soutenir le Stade, le porter tous d’un même
cœur, sans aller s’empêtrer dans les rets de divisions éphémères, aliénantes et qui ne
pouvaient servir qu’à quelques habiles.
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Si je ne m’abuse, il fut un temps où les blancs dominaient à Hendaye et ce, dès la
fin de la guerre 14-18. Le Docteur Camino, un des leurs, fut porté à la mairie par un phé-
nomène point particulier à la frontière. L’exemple venait d’en haut avec l’élection de cette
Chambre bleue horizon, le 16 novembre 1919, où se retrouvaient en grande majorité, les
tenants d’un conservatisme égoïste, borné, en général, pas des mal lotis après une guerre
que beaucoup n’avaient pas faite, mais qui leur avait rapporté gros. Pour la circonstance
(l’élection législative) ces habiles avaient su exploiter la sotte vanité d’une notable partie
de concitoyens (nous sommes les vainqueurs… l’Allemagne paiera) qui semblaient n’avoir
rien compris à l’horreur, rien retiré de la souffrance et du spectacle de la mort, et surtout,
pas voulu rechercher les causes du carnage, où étaient les responsables. La masse préfé-
ra se griser d’exaltations (faussement) patriotiques, qui si elles n’avaient été tristes, au-
raient fait sourire par tout le côté ridicule qui s’en dégageait.

Enfin, à Hendaye aussi, « la droite » fut à la Mairie.

J’ai très bien connu le Docteur Camino (59) en tant que praticien attaché à la Com-
pagnie du Midi. Mais je ne m’étais pas trop extasié quand je sus qu’il était ou avait été le
premier magistrat municipal de notre bonne ville. Un vieillard à barbe blanche, bien four-
nie. Rien, en apparence, d’un méchant homme. Doux au contraire avec les patients, sur-
tout avec les enfants. Il m’a fallu atteindre l’adolescence pour apprendre son côté partisan,
intraitable quand on ne se trouvait pas de son bord.

Les cheminots, en 1920, firent une grève de
longue durée. Le responsable n° 1 des grévistes,
à Hendaye, fut Faget Jérôme, un commis de bu-
reau, un ardent syndicaliste, un meneur
d’hommes, un socialiste convaincu, qui à la scis-
sion de Tours, était demeuré à la « vieille mai-
son » chère à Léon Blum.

Naturellement, tout ce qui aimait l’ordre –un cer-
tain ordre, celui des nantis- hurlait devant l’arrêt
des trains. Et comme toujours les gros bonnets
trouvaient des aboyeurs, à leur dévotion, parmi
de pauvres hères, une aide de salariés qui cons-
tituaient une classe à part, celle des bureau-
crates et une claque venant de la partie com-
merçante hostile, par définition et par « trouille »
indécrottable, à tout mouvement revendication, à
toute action dans la rue, à toute cessation de
travail.

« Il n’y a qu’à arrêter Faget et tout cessera » entendit-on, paraît-il, de la bouche ra-
geuse du Docteur Camino, qui n’aurait pas ainsi reculé à faire embastiller un fils de la lo-
calité, un de ceux qu’il soignait, comme un vulgaire malfaiteur. Méchant, outrancier, le
propos pêchait par omission volontaire. Le bon docteur ne pouvait ignorer que la grève ne
touchait pas seulement Hendaye, mais qu’elle était un fait national.

59
Qui habitait, là où il consultait, une maison mauresque construite en 1865 par Monsieur de Polignac.

Grève de 1920 – Photo remise par Mme
Maïté Faget
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Les révoqués de 20 –dont fit partie Faget- ne furent pas seulement à Hendaye.
Dans la France entière, beaucoup –ceux du moins qui eurent l’heur de savourer leur re-
vanche- attendirent 1936, le beau temps du Front Populaire, pour être soit réintégrés, soit
indemnisés.

1924 ! Le triomphe, en France, au plan législatif, du Cartel des Gauches mené par
l’érudit et épicurien (au sens non galvaudé du terme) Edouard Herriot, leader du Parti
Radical-socialiste. Un ressaisissement des forces de progrès social (forces de gauche) et
attachées à la laïcité, s’était opéré. Une modification notoire, indiscutable, avait eu lieu
dans l’esprit et le comportement d’une majorité de citoyens.

Hendaye, à n’en point douter, n’était pas demeurée insensible à cette nouvelle
vague. Le fruit mûrit lentement mais sûrement. Ainsi peut-être pour ne pas aller trop vite,
ni trop loin, l’on voit à la Mairie des hommes, à classer, disons dans la catégorie des répu-
blicains modérés, mais très certainement pas modérément républicains (selon le distinguo
très connu et qui trouvait ici toute sa signification). La preuve tangible de la mutation opé-
rée était donnée par le Maire qui remplaça le Dr Camino. Il s’agissait d’un ancien Directeur
de l’Ecole Publique, Monsieur Choubac, donc d’un de ces instituteurs de la IIIe Répu-
blique, attachés à l’idéal laïque, à sa mise en pratique dans une société tolérante ; de ces
Maîtres d’Ecole très fermes, voire intransigeants pour tout ce qui touchait à l’amour de la
Patrie.

Les élections municipales ne coïncidèrent pas, quant à la date, avec les législa-
tives. Ce n’est qu’en 1925 que les suffrages populaires –avec un système électoral tou-
jours sexiste- portèrent à la Mairie une liste, dans la ligne du Cartel des Gauches, compo-
sée de radicaux-socialistes, de socialistes S.F.I.O. (en petit nombre mais d’un dynamisme
et d’une conviction politique qui suppléaient à la quantité) et de citoyens sympathisants à
l’une ou l’autre formation, et que n’effrayaient point les suspicions, les interdits, les men-
songes grossiers dont la droite (un vocable simplificateur que je ne prise guère car trop
voisin de l’euphémisme) usait à profusion, de façon provocante et malsaine, « les
rouges ! ». Ainsi, se trouvaient catalogués avec mépris ceux qui contestaient la toute su-
prématie des possédants, ceux qui refusaient les simagrées faussement religieuses. Et
cependant, parmi ces rouges, pas mal demeuraient attachés à leurs origines chrétiennes.
Leur grand tort venait de ce qu’ils n’étaient pas des fidèles du rite, des assidus à la messe,
qu’ils bravaient les ukases, notamment celles qui condamnaient péremptoirement des
journaux, comme la Dépêche de Toulouse ou la France de Bordeaux et du Sud-Ouest,
mis au pilon par les autorités ecclésiastiques, dévouées « chiens de garde » des classes
huppées.

Le Maire choisi par ses colistiers fut Léon Lannepouquet. Il devait
conserver sa charge jusqu’à sa mort dramatique, en 1945. Enfant
d’Hendaye, Léon Lannepouquet, sorte de colosse, en imposait dès
le premier abord, par sa forte prestance, sa puissance physique et
le timbre mâle de sa voix. Il habitait dans cette partie d’Hendaye
qui, après les Allées, aujourd’hui disparues, ouvre encore sur la
Côte d’Hapetenia laquelle plonge sur la route de Béhobie, ce quar-
tier d’Urrugne qui tout aussi bien et plus rationnellement aurait pu
être hendayais.

Photo extraite du livre de l’Abbé Michelena :
Hendaye et son histoire
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Deux fois par jour, matin et après-midi, on voyait le premier magistrat municipal dé-
boucher d’Irandatz. A pied ; ce moyen de déplacement utilisé alors, le plus fréquemment
dans toute agglomération urbaine.

Même de loin on ne pouvait s’y méprendre. La silhouette massive de Monsieur le
Maire ne prêtait à nulle confusion. Il allait d’un bon pas, assuré, alerte même. Aucune
gêne pour un corps aussi massif. Toujours vêtu de sombre couleur de distinction, de sé-
rieux, le col dur et la cravate impeccablement nouée, il se coiffait d’un béret basque, à
large bord, porté avec cette façon très particulière aux gens d’Euskadi et qui ne manque
pas d’élégance. D’aucuns ont pu dauber sur cette bouse (Jakez Héliaz au nom des Bre-
tons) ; d’autres sur ce champignon. Ils se trompaient d’adresse s’ils visaient les habitants
de la partie occidentale des Pyrénées. Eux, ont fait de la coiffure de laine un couvre-chef
noble, seyant bien en toute occasion.

Très ponctuel, très soucieux d’être à l’heure, le Maire gagnait son bureau à
l’ancienne mairie. L’accueil de ses subordonnés s’éloignait de la réserve polie des servi-
teurs face à un patron hautain, éloigné d’eux. Il n’avait rien d’un sérieux forcé. Pas davan-
tage de la grande obséquiosité.

Léon Lannepouquet, tout en paraissant un être qui savait ce qu’il voulait et dont
l’allure générale prouvait l’aptitude –et le goût- au commandement, n’en demeurait pas
moins le compatriote, à part entière, point oublieux de ses origines, ni de ses camarades
d’enfance. Son commerce s’avérait agréable malgré l’apparente rude écorce. Cela valait
non seulement pour ses employés, mais également pour tous ses administrés –à quelque
bord qu’ils appartiennent- qui sollicitaient un entretien. Léon Lannepouquet savait recevoir,
écouter, prendre bonne note des requêtes. Dans la plupart des cas, du moins quand
l’affaire en valait la peine, il se mettait en quatre pour rendre service. Et comme beaucoup
de portes lui étaient ouvertes, plus haut, dans l’Administration il obtenait souvent gain de
cause. Son champ d’action s’accrut notoirement d’ailleurs, ses possibilités d’intervention
prirent plus d’ampleur, lorsqu’il fut élu Conseiller Général de canton, le canton de Saint-
Jean-de-Luz. Un Conseiller Général radical-socialiste, à Saint-Jean-de-Luz, cela ne s’était
jamais vu. Presque un « rouge ». A tout le moins un associé aux « rouges », un sympathi-
sant avec eux. Pour franchir le cap victorieux, il fallut à Léon Lannepouquet la forte assise
d’Hendaye, constituée surtout par les agents des douanes et de la Compagnie du Midi,
tous ou en majeure partie, se trouvant, disons-le par facilité, à gauche. Ces cheminots,
ces gabelous, francs républicains d’avant-garde, avaient des amis, des parents, hors de
leur administration qu’ils influençaient et qu’ils avaient amené à leurs vues. Cela faisait un
paquet de voix important.

Homme de contact avec son affaire d’assurance, entre autres activités, Léon
Lannepouquet avec son portefeuille touchait pas mal de monde hors d’Hendaye, et né-
cessairement, se créait des sympathies, des amitiés ou bien laissait une traînée de con-
fiance, après son passage chez les clients. Tous ne lui apportèrent point leurs suffrages,
mais beaucoup le firent, jetant par-dessus bord les préjugés, laissant « corner » les si-
rènes adverses pour faire confiance à l’homme, qui jusqu’à l’heure, les avait correctement
servis.

Il était dur de percer en Pays Basque à l’époque, pour des candidats qui ne se re-
commandaient point du conservatisme. Cela est encore, en partie vrai, actuellement, mais
avec quelques nuances. Il y eut quelques pôles où perçait le progrès avec le Boucau, in-
fluencé depuis Tours par les communistes, Bayonne radical, Biarritz également un mo-
ment, Bidart un peu en avance ainsi que Mouguerre, Ciboure avec les pêcheurs contesta-
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taires et nous l’avons déjà vu Hendaye, à cause de l’Administration aux nombreux agents.
Demeurait tout le reste, le Piémont avec son chef de régression Saint-Jean-de-Luz, les
villages tout autour, et les secteurs de montagne. Une chose est certaine au Pays Basque,
c’est la difficulté pour tout ce qui est progrès social de percer. Il y faut du temps. Quand on
y arrive. Et en ce moment encore le bastion n’est qu’à peine ébranlé. Cela –remarquable
surtout pour la population montagnarde- fait que le basque a été un des peuples les plus
rétifs au christianisme, qui a mis longtemps pour se faire écouter et s’implanter sur les
bords de la Nive ou du Saison, sur les pentes de la Rhune ou d’Orhy. La plaine a suivi
aussi dans ce sens. Mais dès que l’adoption est faite, alors c’est une fidélité à « yeux fer-
més ». Le changement rapide, n’a jamais séduit l’Euzkadi. Autant on s’avère long pour
embrasser une règle nouvelle, autant on s’y accroche par la suite, autant on met de temps
non seulement pour s’en défaire, mais même pour en douter. Lorsque le Basque se donne
c’est pour longtemps, on peut même avancer pour toujours. Vous le trouverez peut-être
froid au premier abord, rentré en lui-même, peu expansif. Mais voyez en cela comme une
étude silencieuse qu’il fait. Il vous observe, il prend votre mesure. Mais si vous avez la
bonne fortune de forcer sa sympathie, d’être admis dans son sentiment, alors vous pouvez
compter avec sa sympathie point feinte et son amitié absolue.

En politique, il en va de même. J’ai connu un champion du monde de pelote
basque, qui encore dans la force de l’âge, couvert d’honneurs, a adhéré au Parti Commu-
niste. Vivant dans un patelin « bien pensant », tenant au pied de l’église un établissement
à la fois hôtel et trinquet, il lui fallut bien du courage constant, de l’opiniâtreté résolue pour
ne pas abjurer sa nouvelle foi. Rien n’y fit… ni les critiques sous le manteau, ni certaines
froideurs de familiers, ni certaines mises à l’écart. Son adhésion il la maintint jusqu’à la
tombe.

Il y avait de l’Herriot chez Léon Lannepouquet. Certes, sa taille dépassait celle du
maire de Lyon. Mais chez tous deux s’était installé un semblable embonpoint, un « bedon-
nant », très notable radical, une même composition gilet-veste sombre et une coupe de
cheveux courte. En brosse chez Herriot. Assez rase chez Léon Lannepouquet pour établir
une certaine parenté avec cette forme capillaire en honneur à l’époque.

Un port de tête altier chez tous deux. Un organe vocal précieux par sa force sur les
tribunes, pour les inaugurations, pour les fins de banquet. Certes, le docteur es-lettres
Herriot disposait de rhétorique fleurie à sa disposition. Mais le bon sens du « primaire su-
périeur » qu’était le Maire d’Hendaye lui permettait de prendre de solides positions, de les
défendre avec ardeur et habileté. La dialectique de l’un était puisée dans le livre, celle de
l’autre dans la vie. Plus naturelle, donc produisant de beaux effets sur les électeurs qui
n’avaient point hanté la rue d’Ulm, X ou Centrale, la grande majorité des Français, la totali-
té des Hendayais. S’il se trouvait à Hendaye d’anciens élèves des grandes écoles, ils
constituaient l’infime minorité (et le conditionnel n’a rien d’inopportun en la circonstance).

Léon Lannepouquet aimait la compagnie. Elle ne lui fit jamais défaut. Aux cama-
rades d’enfance et de jeunesse, aux amis, toujours en relation avec lui, venait s’ajouter
cette faune que l’on rencontre partout, constituée de gens qui aiment « se faire voir » en
compagnie relevée et qui escomptent retirer quelque profit personnel d’être de cette petite
cour. Ainsi en va-t-il autour de tout personnage de quelque importance.

Son travail à la Mairie achevé, on savait où trouver Léon Lannepouquet. Au Grand
Café, sauf rares exceptions. A l’intérieur par temps incertain, inclément. A la terrasse, à la
belle saison. Il ne fut pas un grand buveur. Les soucoupes ne s’accumulaient pas devant
lui. Il se trouvait là pour causer. Il dominait souvent les débats, tout d’abord parce qu’il
avait un organe puissant, ensuite parce qu’il en imposait par son physique et surtout par
sa dignité municipale.
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Lorsque le Maïtena ouvrit ses portes,
Monsieur le Maire le fréquenta égale-
ment. Mais il ne négligeait pas, pour au-
tant les autres établissements. Il entrait
partout, sans aucune difficulté, sans au-
cune moue. Cela contribuait à asseoir sa
notoriété.

Il avait pour la jeunesse une grande
compréhension. Certes, il ne flattait point
tous ses débordements, bien qu’en lui-
même il estimât plutôt sympathiques ces

« péchés » d’immaturité. Les jeunes lui rendaient bien son amitié. Les Jeunesses Républi-
caines et Radicales qu’il contribua à former, furent parmi les éléments de pointe de ses
bonnes fortunes électorales.

Maire en 1925, il avait pratiqué avant cette accession les réunions entre amis, entre
concitoyens, réunions d’autant plus intéressantes qu’elles s’appuyaient sur la bonne
chère. Une photo-souvenir nous le montre en 1922, autour d’une table de banquet, à
l’occasion de l’inauguration du Café tenu à la plage par M. Bergeret, conseiller municipal
qui y avait convié de très nombreux amis et connaissances, parmi lesquels François
Duhourcau, le Dr Durruty, Léon Lannepouquet et le curé d’Hendaye, l’abbé Frapart.

On va le voir, Léon Lannepouquet, radical bon teint ne pratiquait pas l’exclusive
envers le culte, ne manifestant pas l’ombre d’un quelconque sectarisme. Sa présence, en
qualité de Maire, à la bénédiction de l’église Sainte-Anne de la Plage, agrandie, restaurée
en 1936 mérite d’être signalée.
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« Construite vers le milieu du XVIIIe siècle, par une confrérie de marins, la chapelle
Sainte-Anne connut bien des vicissitudes. Transformée en corps de garde en 1757, abri-
tant un ermite en 1779, elle n’est plus que ruines en 1867. Restaurée à la fin du XIXe

siècle, elle est finalement remplacée vers 1920… La générosité de la comtesse d’Aramon
permit dès 1936 d’agrandir de façon considérable cette chapelle, de telle sorte qu’en
1938, l’église Sainte-Anne fut érigée en paroisse, devenant ainsi indépendante de Saint-
Vincent… C’est le 7 août 1938 qu’eut lieu la bénédiction par S. E. Mgr Houbaut, évêque
de Bayonne. La cérémonie se déroula en présence de la famille d’Aramon, du Maire et
d’autres officiels. » (Texte de M. P.L. Thillaud, petit-fils de Léon Lannepouquet, auteur de
Hendaye 1900-1930, compilation de cartes postales avec notes explicatives)

D’un éclectisme réel, le Maire se montra un supporter fidèle et très assidu du Stade
Hendayais. Ondarraitz et Gaztelu le comptaient parmi les spectateurs les plus sûrs, un de
ceux qui ne se trouvaient point là pour faire nombre, pour prendre l’air mais bien pour vi-
brer, participer de la voix et du geste au déroulement du match ou de la partie.

Pris dans une sombre rafle nazie, avec d’autres compatriotes dont un tout jeune
Darbouet Jeannot, Léon Lannepouquet fut déporté en Allemagne où il succomba, à
Dachau, en 1945.

Deux personnalités bien d’Hendaye devaient connaître des routes parallèles, les
menant à une croisée de chemins où les attendait le terrible destin de la mort dans
d’atroces conditions ; celles où manque l’horizon familier ou aimable ; celles où sont loin
les présences chères, celles des matricules –ces humains diminués dans le corps que l’on
voulait avilir- qui n’en ont pas moins encore une âme. Le terrible destin de la mort en plein
XXe siècle dans le hideux- ou plutôt l’innommable camp de concentration, honte de la civi-
lisation, le super bagne nazi. Camp, honte de la civilisation universelle puisque ouvert,
hélas, également ailleurs, au nom d’idéologies seulement ennemies en apparence, mais
qui toutes tendent au même but plus que bestial –les animaux n’ont pas encore atteint une
telle bassesse- l’anéantissement total de l’individu déjà transféré dans un autre espace
mental avant que ne s’éteigne la petite veilleuse qu’il porte encore.

Nous connaissons déjà l’une de ces personnalités : Léon Lannepouquet. L’autre
était Jérôme Faget. Deux êtres dissemblables, au possible, quant aux traits physiques, à
ceux du caractère qui conditionnent bien des comportements. Deux hommes qui cepen-
dant, de concert, ont joué dans la vie locale un rôle de premier plan.

La disparité ne nuit généralement pas à l’accord, à la compréhension, à l’exécution
d’une œuvre, à la bonne marche d’une entreprise ou d’une association, à la réussite d’un
chantier, à l’harmonie d’un tout : corps social, ensemble musical (orchestral ou choral),
équipe sportive.

Que l’on prenne un unisson choral. Il a, du fait la valeur de ses exécutants, une ex-
pression propre, un intérêt. Comparez avec une exécution à plusieurs hauteurs de voix, à
plusieurs styles de voix, à plusieurs genres (mot pris dans son sens de distinction des
sexes) et vous trouverez dans la diversité du second groupe, dans cet amalgame de diffé-
rences, dans cette fusion des contraires, certainement un appel plus intense dû à une plé-
nitude renforcée par les complémentarités.

Le premier avec toutes ses qualités artistiques risquera de vous paraître plus plat,
comme se traînant car il lui manquera cet élan qui vient de la rencontre de contrastes anti-
thétiques nettement exprimés ou atténués.
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Nous verrons que Léon Lannepouquet et Jérôme Faget issus de moules différents
prouvaient excellemment la réussite de leur mise en commun, de possibilités, d’aspira-
tions, de pensées, de comportements différents mais non divergents.

Jérôme Faget ! J’ai déjà évoqué une certaine partie de son action, celle de militant
syndicaliste de tête, de meneur à Hendaye de la longue grève des cheminots. Un être tout
en longueur, sec et nerveux. Rien du colosse qui en impose. Un physique sans rondeur.
Rien de pesant dans ses déplacements. Une démarche souple. Très loin du notable be-
donnant. Plutôt la fine silhouette du bretteur qui attaque, pare les assauts, connaît les es-
quives, les met en pratique. Un battant né.

Jérôme Faget avait des particularités vestimentaires bien à lui. Ce que l’on retenait
en premier, c’était la disposition des poches de ses pantalons. Pas ouvertes latéralement
comme chez la plupart des hommes, mais béant à la verticale sur le devant des cuisses.
Deux fourreaux qu’affectionnait notre ami pour y plonger très souvent ses mains. Ce qui
lui donnait une attitude bien personnelle, d’où se dégageait une impression d’assise bien
établie.

Il affectionnait les espadrilles de toile blanche. Il fallait que le temps soit bien mau-
vais, que la pluie tombe pour qu’il soit chaussé autrement. Un grand consommateur de
blanc d’Espagne, car porter des espadrilles, presque en toute saison ; les avoir impec-
cables, du moins chaque matin, demandait un entretien quotidien. Certainement aussi la
possession de plus d’une paire de sandales.

Il était également un adepte du col amidonné plutôt qu’en celluloïd. La cravate tom-
bait dans le gilet que tout homme au métier non salissant portait tous les jours ; ce que
faisaient aussi les dimanches, les ouvriers, les travailleurs manuels en général, avec un
souci d’étiquette qui manque à l’heure présente.

Faget se contentait d’un béret basque rond, à petit bord, légèrement appointé à
l’avant. Il l’avait en permanence sur la tête. Cela ne constituait point d’ailleurs un événe-
ment. Alors la coiffure –surtout le béret chez nous- était indispensable, pour la bonne, la
régulière tenue, pour être dans la norme. Les femmes n’y échappaient pas. Peut-être les
fillettes. Encore à la belle saison, combien n’étaient pas de ces « Claudine » coiffées de
chapeau de paille. Gamins, nous avions le béret souvent vissé sur notre tête pour le grand
dam de la politesse. Il nous arrivait de l’ôter et ô sacrilège ! de le rouler pour le transformer
en une sorte de boule approximative qui nous permettait de prouver nos talents de joueurs
de l’association (football ordinaire). Sacré béret ! J’y reviens. Il le mérite puisque de toute
évidence ; un rejet de la tradition, un sacrifice que rien ne justifie à une mode venue
d’ailleurs, une fausse conception d’élégance, un suivisme général engendré par une illu-
sion grégaire, un manque de goût chez certains « déplumés » (je sais que l’on se fait à
ces crânes nus, violacés en hiver, soit qu’on les méprise, soit qu’on ne les voit plus) ten-
dent à en faire une chose obsolète.

Et cependant il n’y a guère, quelques décennies passant si rapidement, il condition-
nait l’allure, participait à la distinction. Le Monsieur le portait bien assis sur le derrière du
crâne, cassé à l’avant avec une sorte de visière, un pli marqué au-dessus du cuir. Le fan-
taisiste, le je « m’en foutiste », l’original, lui faisaient tenir des poses surprenantes. Ou sur
l’oreille, incliné. Ou en arrière. Ou enfoncé de telle sorte qu’il évoquait un bolet. Certains
adeptes, surtout d’âge mûr, avaient une prédilection pour la pointe ou le bec dont il a été
déjà parlé. Que l’on me croie ou non, j’affirme que la façon de porter le béret portait témoi-
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gnage soit d’un rang social, soit d’un souci d’élégance, soit de désinvolture quand hélas,
ce n’était pas également d’un manque de goût.

Revenons à Jérôme Faget. C’était un homme extrêmement nerveux ce qui ne
l’empêchait point de conserver même dans les situations difficiles un calme surprenant.
Curieuse cette apparente dualité chez certains individus, portés du fait de leur nature
propre, sur l’excitation, le débordement des réactions, des comportements, l’explosion et
qui se contrôlent de façon remarquable et durable. Résultat à n’en point douter d’une édu-
cation de la volonté. Marque d’un esprit fort, d’une intelligence en éveil, d’un jugement per-
tinent. Savoir déjouer ce que le physique comporte de troublant, de provocant, pour s’en
tenir à la sérénité, au calme réel, indispensable pour raisonner sainement, avec justesse
et efficacité. Pas à la portée du premier venu. La seule trace de grande nervosité, chez
Jérôme Faget, consistait en tics faciaux. Mais rien de laid. On s’y faisait. L’originalité du
personnage n’y perdait rien, bien au contraire.

Jérôme Faget était un homme à facettes multiples. La terrible
direction du Midi avait pu le chasser –avec beaucoup d’autres-
après les grèves de 20 ; elle n’en fit pas pour cela un désœuvré,
un chômeur. D’ailleurs se représenter Faget en oisif, impos-
sible.

La Mairie allait vite l’occuper. Quel y était son rôle ? Premier
adjoint officiellement. Il fallait bien –ainsi l’exige le corps social-
un premier et des seconds à la maison communale, comme
partout où le travail était organisé en groupe.

En titre, en qualité représentative, Léon Lannepouquet fut le Maire à part entière.
Ce n’était que justice démocratique puisque le plus gros contingent des conseillers muni-
cipaux provenait de ses partisans directs, lesquels, au demeurant, vouaient à Faget une
amitié, une estime, au moins égale. En fait, les tâches étaient partagées, tacitement, d’un
commun accord, de telle sorte qu’il était malaisé d’établir un rang, une distinction. Deux
hommes aimaient Hendaye d’une manière aussi ardente… deux hommes qui, jeunes,
connurent bien les rouages de l’administration municipale… deux hommes également dé-
voués au service de leurs concitoyens… deux hommes qu’on abordait facilement… deux
hommes qui ne jouaient point aux bonzes mais prisaient l’amitié… deux hommes qui ne
faisaient pas dans le faux-semblant, dans l’hypocrisie, qui ne se privaient pas de re-
marques nécessaires, sans arrière-pensées, remarques portant sur une autre façon de
voir les questions… deux hommes qui, parfois, discutaient ferme mais toujours loyalement
et pour avancer dans l’action.

Ainsi, Hendaye, pour son plus grand bien avait alors, à la Mairie, une direction bi-
céphale. Pas question de mettre en relief l’un plus que l’autre, d’aller, en catimini, trouver
Léon ou Jérôme. Les contacts s’effectuaient au grand jour. S’il y eut quelques ratés ; ils
furent on ne peut plus rares, tellement rares qu’ils passèrent inaperçus.

Si le Maire donnait le plus clair de son temps à la Commune, son Adjoint ne se con-
tentait point d’un rôle de figuration. Dès qu’il avait un instant de libre c’est à la Mairie qu’il
recherchait le loisir.

Photo remise par Mme Maïté Faget
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On se demande comment ce diable d’homme arrivait à tout faire. Tout d’abord ses
occupations professionnelles dont dépendait la vie matérielle des siens. Lui, l’homme de
bureau n’hésita pas à monter une épicerie qui, à la Plage, prit rapidement belle allure. Il
mettait la main à la pâte, aidé par un neveu. Plusieurs fois par semaine, de très bonne
heure, il était à Bayonne pour s’approvisionner auprès des grossistes.

Je l’ai connu au Casino, au théâtre des Variétés. Partout il jouait non le rôle de
mouche du coche mais celui du dirigeant et du collaborateur compétents. Point fâché avec
la syntaxe, on trouvait de ses articles aussi bien dans les journaux ouverts à la politique
(de gauche), que dans ceux versés dans le sport. On y retrouvait cette argumentation pré-
cise, un peu sèche mais si efficace qui était sa caractéristique propre, pour approcher les
questions et les résoudre.

Il fut un dirigeant de pointe au Stade Hendayais où il était écouté de tous. Il réalisa
cette gageure, lui qui n’avait rien d’un sportif de grande envolée, de réputation établie, de
donner des conseils –et d’utiles conseils- dont même les joueurs les plus chevronnés fai-
saient le plus grand cas. Que de situations délicates n’a-t-il pas débrouillées ! Le Stade
occupait alors un bon rang dans la hiérarchie du rugby français. Il fallut souvent intervenir
auprès des Autorités de la Fédération. Qui le faisait ? Faget.

Je connais un ancien joueur, de la belle époque du Stade qui dut à Faget de parti-
ciper à un match de rugby alors qu’il était puni à la caserne, loin d’Hendaye. Privé de toute
permission de sortie. Et avec ça la malchance d’avoir un Commandant « vachard », donc
intraitable. Or, la rencontre du dimanche avait une particulière importance pour la classifi-
cation du club. Notre puni pestait, rongeait son frein. Mais soudain il se rappela Jérôme
Faget. Il l’alerta dans les toutes dernières quarante huit heures. Faget sut toucher, à Paris,
qui il fallait. Ordre impératif de lever la sanction, ou tout au moins d’y surseoir, fut envoyé
au Bureau de la Place qui transmit à la compagnie intéressée.

Etrange à première vue. Un homme tel Faget ne cachait pas la couleur de son dra-
peau, un peu rouge, celle de la S.F.I.O. Comment se créait-il et conservait-il des relations
avec des gens qui devaient avoir en sainte horreur tout ce qui évoquait la révolution, le
peuple, le socialisme, l’internationale ? Secret des rencontres estivales, des approches
diverses. Estime peut-être que peuvent avoir des gens d’un autre monde, d’une autre
éthique, pour quelqu’un qu’ils voient honnête, point fermé, tolérant. Ce dont je suis certain,
c’est que concernant Jérôme Faget, cela ne comportait, ne pouvait comporter, de sa part,
ni compromissions, ni abandon des principes. Jérôme était présent sur de nombreux ter-
rains et apprécié partout. Partout où l’homme était, était Faget.1936 fut pour lui une
grande date, une belle époque, une remarquable année, une éclatante revanche.

Devenu de ses amis, malgré notre différence d’âge, nous empruntions parfois le
Boulevard de la Mer à Hendaye. Je me régalais à l’entendre parler du passé et juger le
présent.

Il avait très bien connu le dirigeant communiste Jacques Duclos qui avait travaillé à
l’Eskualduna comme pâtissier. Naturellement, si de part et d’autre, Duclos et Faget, de-
meuraient dans la courtoisie la plus convenable, ils discutaient ferme à l’occasion de réu-
nions ou de rencontres voulues ou dues au hasard.

Celui qui avait refusé la bolchevisation du Congrès de Tours ne pouvait être à
l’unisson de pensée avec, déjà un dirigeant de la Section Française de l’Internationale
Communiste.
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Je me souviens d’une boutade de Jérôme Faget, lors de la victoire du Front Popu-
laire, et de ce qui s’ensuivit, boutade dont il me fit part alors que nous arpentions le bord
de plage. Duclos n’était plus devant les fourneaux de l’Eskualduna, mais au perchoir de la
Chambre des Députés, comme vice-président.

« Tu as vu la photo sur le Populaire me dit Faget… Duclos porte la jaquette. Je ne
pense point qu’avec l’habit de gala on fasse davantage pour le peuple et que l’on se sente
plus prolétaire.

- L’habit ne fait pas le moine, rétorquai-je, pour dire quelque chose avec une ju-
vénile candeur.

- N’empêche, mon cher. Quand on prend goût aux « queue-de-pie », à la présen-
tation des armes, aux lambris dorés, aux réceptions mondaines, inévitables, on
se trouve mal préparé pour « le grand soir ».

Thème qui forcément permet beaucoup d’argumentations, d’arguties, de critiques
comme de défenses, et qui tout compte fait, peut s’appliquer à bon nombre de politiciens.
Mais ceci est déjà un peu oiseux ou tellement évident.

Lors de la victoire du Front Populaire, Faget ne reprit pas sa place aux Chemins de
Fer devenus la S.N.C.F.

Il continua à assurer ses multiples fonctions, ses diverses activités, ses charges
nombreuses, jusqu’au jour où la sinistre gestapo vint l’arrêter.

Il fut du triste convoi avec son copain, son collègue à la mairie, Léon Lannepouquet,
et aussi avec quelques malheureux Hendayais, qui à l’exception de deux rescapés, par
miracle, ne devaient pas revenir de l’impossible enfer.

Deux belles figures hendayaises qui avaient tant aimé leur ville, tant fait pour elle,
n’allaient avoir comme dernier suaire que l’hostile, la froide terre étrangère.

Il ne saurait entrer dans mes intentions de passer sous silence l’autre adjoint au
Maire. Ce serait de ma part injuste, manque de déférence, incongruité et négligence blâ-
mable. L’autre adjoint, collaborateur et grand ami de Lannepouquet et de Faget était le
Docteur Casenave.

Il n’eut certes pas à œuvrer de façon si constante, si quotidienne, en mairie, que les
deux premiers. Il se tint plus dans l’ombre, plus par manque de temps, par nécessité pro-
fessionnelle, que par détachement des questions touchant la commune.

Néanmoins, une forte personnalité comme la sienne devait, très certainement, con-
tribuer par de judicieux conseils, par la clarté, la méthode d’un esprit cartésien à aider les
principaux responsables dans les études des problèmes et dans leurs résolutions.

De toute façon c’était le plus intellectuel des trois. Ce que l’on pouvait remarquer,
souligner, marquer d’un caillou blanc, c’était le fait qu’il se trouvait un médecin généraliste
qui avait fait siennes les idées de progrès, qui n’était pas effarouché par les concepts
laïques, qui n’était gagné par aucune urticaire au contact de la gauche. Quelle différence,
quel contraste, si l’on regardait de ses chers confrères, tous ou en immense majorité du
côté du conservatisme le plus fermé.
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Photo du Dr Casenave
extraite du livre du Stade

Hendayais

Le Docteur Casenave était un bon colosse. Dans le genre du
Maire, mais avec une allure moins pesante, cependant. Rien dans
cette sorte de géant ne faisait lourd, ni inesthétique. Il avait prati-
qué le rugby –nous en avons déjà touché un mot- au Stade Bor-
delais Université Club du temps de ses études en Faculté. Etabli à
Hendaye, il révéla, très rapidement, ce jeu à ses nouveaux com-
patriotes. Les amateurs de l’ovale lui doivent une reconnaissance.
Certes, avec l’extension de ce sport en Côte Basque, Hendaye
une fois ou l’autre aurait été conquise. Mais c’est indubitable. S’il y
eut le Stade Hendayais –filleul du S.B.U.C.- si on y pratiqua dès
l’origine le rugby, c’est au Docteur Casenave qu’on le doit.

Le Docteur portait une barbe longue, bien fournie qui cachait menton et cravate, et
haut de chemise. Une de ces barbes fort en honneur fin XIXe, début du XXe siècle, du
moins jusqu’à la grande tourmente.

En 1920, et cela distinguait le Docteur de l’ensemble de ses concitoyens, peu
d’Hendayais manifestait un quelconque engouement pour le buisson de poils sur le vi-
sage. Seule, un temps la moustache demeura sur la lèvre supérieure. Au fil des ans
d’ailleurs, la grosse gauloise, épaisse, longue, débordant les commissures des lèvres fut
remplacée par des plaquettes ou des filets à la base de chaque narine. Jusqu’au jour où le
visage tout rasé fut à la mode. Le glabre remplaçait le pileux.

Le Docteur Casenave était vêtu avec cette sobre élégance, marque de certaines
situations où le sérieux doit être la qualité cardinale. Vêtement de bonne coupe, tirant sur
le sombre. Le port du chapeau noir, à larges ailes, ajoutait une distinction supplémentaire
à l’ensemble du personnage, de la personnalité devrait-on dire plus exactement. Les lu-
nettes qu’il portait en permanence, ajoutaient encore davantage au côté intellectuel.

Le Docteur Casenave remplaça un beau jour comme médecin de la Compagnie du
Midi, ceux qui jusqu’à l’heure en avaient l’exclusive prérogative : les Camino père et fils.
Je fus de ceux qui ne regrettèrent pas un tel changement. Le père Camino à la longue
était devenu trop bougon. Conséquence du grand âge sans doute. Mais le patient n’avait
pas à en pâtir. Son fils Romuald n’avait point de la manière douce avec les enfants, que
ce soit dans l’accomplissement des actes médicaux, ou dans la façon brusque de procé-
der à des recherches orales avec des questions qui désarmaient le bambin qui souffrait, et
qui ne venait point en consultation pour être épouvanté.

Le Docteur Casenave se tenait plus à
portée du malade. Il savait mettre da-
vantage en confiance. Il habitait une
villa, en fin de rue du Port, avec vue
imprenable sur la Baie et la Citadelle
de Fontarabie. C’est là qu’il consultait.
Ainsi nous n’avions plus le mystérieux
de la vaste demeure mauresque des
Camino ; nous ne pouvions voir de la
salle d’attente le vaste patio, sorte de
grande serre avec ses fleurs rares et
ses hautes plantes, patio qui donnait
sur la baie.
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Nous n’avions plus le spectacle de la puissance défensive avec les lourdes portes
où de gros clous pyramidaux faisaient saillie ; davantage placés de la sorte et en tel
nombre pour impressionner que comme motif d’ornementation. Mais nous étions plus à
notre aise dans l’immeuble bourgeois du Docteur Casenave. La salle d’attente, largement
éclairée par de vraies fenêtres nous préparait à l’amène réception du praticien.

Le Dr Casenave conduisait, volontiers, sa grande voiture noire. Mais il ne lui répu-
gnait pas de faire les rues, à pied, et de se montrer avec tous ceux qu’il rencontrait d’une
urbanité naturelle et simple qui plaisait.

Je devais le perdre, un peu de vue, après 1929. Il fallut que la délivrance d’un certi-
ficat faisant foi d’une maladie assez sérieuse qu’il m’avait soignée, m’oblige à prendre
contact avec lui pour que je le retrouve en 1940, un peu vieilli, handicapé par une vue de
plus en plus déficiente ; en Soule, à Sauguis où il s’était retiré dans un modeste cottage,
tout exercice médical lui étant désormais interdit. Je fus reçu par lui fort courtoisement et
très simplement. Il éprouva une certaine joie à évoquer, durant quelques instants,
Hendaye dont en pensées, il ne s’était jamais séparé.

Après 1920, il nous arriva, à plusieurs reprises de voir, collées sur les murs de la
commune, à hauteur convenable pour éviter un enlèvement facile (la bulle, la maculation
n’étant point connues) des affiches de même composition, portant sur un même sujet et
représentant le plus laid faciès humain qui se puisse imaginer, une tête hirsute, un regard
torve, au paroxysme de la méchanceté, une barbe de plusieurs jours aux piquants sales ;
la bouche de travers et surcroît d’abjection et de cruauté, tenant entre ses dents un de ces
redoutables eustaches d’apache, prêts, selon toute probabilité, à servir pour trucider
quelque innocent. Tout dans la caricature portait à inspirer le dégoût, l’horreur, la répulsion
et créait le sentiment de révolte, à l’égard de l’odieux et appelait son rejet définitif. Car il ne
s’agissait point d’un dessin anodin mais bel et bien de présenter ainsi le bolchevisme
russe et le communisme international, son infernale antenne. Bolchevisme, communisme !
Pour l’immense majorité des populations de l’Occident c’était la même chose et cela vou-
lait dire le chambardement violent, sanglant survenu dans cette malheureuse Russie, la
mort des dirigeants « aimés », leur remplacement par des sanguinaires qui ne régnaient
que par la terreur, l’assassinat, sur un peuple affamé par une disette indicible.

« Voilà braves gens ce qui vous arriverait si vous vous laissiez prendre aux belles
phrases des rouges, voilà ce qu’il adviendrait de votre si douce France, gérée par des
gens si bons et irréprochables, cette France où vous êtes si heureux. Voilà l’hydre qui
vous menace et contre laquelle il faut non seulement vous préserver, mais être prêts à
combattre, chez vous, car insidieusement, elle s’introduit partout. » Propagande un peu
grossière. Mais n’est-ce point celle-là qui frappe le plus, l’immense lot de crédules, des
peureux. Il y avait quelques ratés. Parfois une affiche sautait, soit que le mauvais temps lui
fasse subir des outrages détériorants, soit qu’une main hardie se charge de l’arrachage.
Mais le remplacement s’opérait rapidement. La sale binette réapparaissait sur le mur.
L’Autorité veillait. L’outrance, le vil, l’épouvantable qui frappent les âmes simples se trou-
vaient à nouveau en place. Longtemps, les résultats répondirent aux calculs des affi-
cheurs. Il ne faisait pas bon se déclarer « pro-russe », communiste entre 20 et 30. Il fallait
quelque courage, en province notamment pour oser le prétendre. Les adhérents étaient
rares et les élus faciles à compter, et encore très souvent inquiétés par la police d’un état
bourgeois, farouche défenseur d’un ordre –pourtant inégalitaire au possible- solidement
établi.
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« L’homme au couteau entre les dents » me remet en mémoire d’autres canailleries
apposées plus tard entre 1940 et 1944, sur les murs de France par l’occupant nazi ou par
la racaille milicienne sous sa férule.

Alors, on exhibait le portrait du « terroriste » que l’on avait passé par les armes.
Pour écœurer les braves timorés on avait eu recours à la monstrueuse contrefaçon. Sur la
photographie des résistants que l’on venait d’exécuter, on avait opéré tellement d’infâmes
retouches, ajouté tellement de laideurs que l’on avait transformé des visages normaux,
honnêtes en faces de criminels.

Hélas, durant quelques mois l’horrible truquage prit. L’innocent français, tremblant
pour sa peau, traumatisé par l’occupant, trouvait qu’en effet ces « terroristes » avaient tout
d’assassins, d’escarpes, d’irréguliers. Le coup était réussi. La Résistance était humiliée.
Pas pour longtemps. L’on découvrit où étaient les « terroristes » et alors tout bascula,
comme bien des préventions tombèrent en 1936, lorsque le communisme ne provoqua
plus une diarrhée générale et que par dizaines furent élus des députés qui se recomman-
daient du Parti qui avait comme emblème la faucille et le marteau.

Je m’en souviens parfaitement bien. C’était aux environs de 1923-1924. J’avais à
peine un peu plus de dix ans. J’assistai pour la première fois à une réunion publique dans
la salle de musique. Et quelle réunion ! Pas comme d’autres, je le suppose, par intuition
d’enfant avec la certitude de ne point me tromper. Une réunion de propagande avec
comme orateur pour exposer les thèses de son Parti, un jeune communiste du Boucau.
De mémoire d’Hendayais on n’avait pas connu un tel culot. Venir prêcher la révolution.
Venir braver les honnêtes gens malgré le discrédit, malgré la mise à l’écart. Le porte-
parole n’avait rien d’un matamore. Plutôt maigrichon, le teint blanc, de petite taille, la voix
ne montant point trop haut. Est-ce par manque d’assurance, inexpérience, jeunesse, peur
des réactions de l’auditoire ? Il faisait très modeste, plutôt effacé, gêné sur la petite es-
trade scolaire, qui à peine, le mettait au-dessus de ceux qui l’écoutaient.

Un métallurgiste se déclara-t-il en préambule. Un ouvrier des Forges de l’Adour. Un
Boucalais pour plus ample information.

« Ça ne m’étonne pas, murmura un voisin, près de nous. Ils sont tous communistes
au Boucau. » Il faut dire qu’à l’époque la majeure partie des hommes du Boucau était
constituée d’ouvriers métallos.

Curieux destin que celui de cette bourgade en bordure de l’Adour ainsi que celui –
associée directe- de sa voisine, Tarnos, l’embouchure du fleuve pyrénéen commençant au
Boucau et finissant par la jonction définitive avec l’Océan, à Tarnos. Le minerai de fer es-
pagnol n’était pas nécessairement loin. Que fallait-il de mieux pour songer à la création
d’une usine et nécessairement à l’établissement d’un port pour le transit. C’est ainsi que le
Boucau de la pêche, et Tarnos de l’agriculture et de la production maraîchère, devinrent
concentration industrielle avec apport de main-d’œuvre venue de l’extérieur, même et en
nombre non négligeable d’Espagne où languissait un prolétariat misérable. Un terrain,
donc très favorable pour recevoir les idées révolutionnaires neuves et des masses faciles
à mouvoir dans un certain sens de l’histoire, surtout qu’à l’est, dans la vieille Russie des
tsars, le peuple, les miséreux venaient de prendre le pouvoir, du moins c’est que d’aucuns
affirmaient hautement sans chercher à déceler ce qu’il en était exactement. Il est vrai
qu’au début tout est beau, tout paraît pur, tout semble baigner dans l’huile. Mais passe le
temps… Enfin quel qu’ait été le dévoiement ultérieur, il y avait de quoi, en cette Révolution
de 17, soulever l’espoir, l’enthousiasme de tous ceux qui par le monde peinaient, souf-
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fraient, étaient les victimes d’un capitalisme sauvage, d’un patronat farouchement conser-
vateur et très peu accessible aux gestes généreux. Boucau-Tarnos devenu un de ces
lieux où s’affrontent les classes, opta pour la nouvelle internationale, celle de Moscou et
pour la toute jeune confédération syndicale, la C.G.T.U. (Confédération Générale du Tra-
vail Unitaire) aux objectifs révolutionnaires. Boucau et Tarnos eurent des municipalités
communistes dès 1920. En même temps, sortirent du rouge, de jeunes propagandistes qui
firent leur classe dans le Parti et furent envoyés pour « évangéliser » les environs. Rude
tâche, périlleuse, audacieuse, un peu d’esprit « kamikaze » indispensable. N’oublions pas
que nous sommes à l’époque où l’affiche de « l’homme au couteau entre les dents » fait
son plein effet.

Donc, c’est par un dimanche sombre, très ennuagé, qu’un de ces bénévoles à
l’apostolat avait été envoyé à Hendaye. La salle –pourtant de petite dimension, celle d’une
classe à effectifs réduits- s’avéra bien trop grande. Lorsque nous arrivâmes mon père et
moi, nous trouvâmes place très aisément.

Quand l’orateur que personne ne présenta –pas question de trouver quelque cou-
rageux pour former un bureau malgré une invitation peu assurée- commença son exposé,
nous pouvions nous compter sur nos dix doigts. Pourquoi mon père –à tendance radicale
affirmée- avait-il voulu assister à la réunion ? Par curiosité peut-être, mais aussi par indé-
pendance d’esprit, car il se moquait bien de ce que pouvait en penser le voisin et il avait
grandement raison.

Quant à moi, je ne puis dire ce qui le motiva à me faire suivre. Mais je l’en remercie.
Il me donna une belle leçon d’éclectisme, de refus des idées préconçues.

Tout se déroula sans incident. L’orateur fit son exposé, très librement. Il n’y eut pas
d’interrupteurs. Même certains arguments, très neufs, très osés, choquants pour qui n’en
avait point l’habitude, passèrent sans soulever un quelconque tollé. Les murmures furent
clairsemés, et très tamisés.

Un artisan que l’on sentait aux antipodes de la pensée collectiviste posa quelques
questions, mais sans nulle méchanceté, sans éclat de voix. S’il n’y eut pas d’acclamations,
si même on eut quelque peine à discerner un ou deux applaudissements étouffés, si per-
sonne ne broncha à l’appel aux adhésions, tout se termina le plus pacifiquement du
monde, ce dont le jeune « missionnaire » parut fort satisfait. Lui ou certains de ses cama-
rades rencontraient certainement des accueils plus hostiles dans le Pays Basque. Leur
ouvrit-on la porte partout ?

Pour en revenir et en terminer avec Hendaye, est-ce que le squelettique auditoire
de ce dimanche lointain se serait douté qu’un jour, un adjoint communiste serait du Bu-
reau Municipal (vu à trois reprises depuis jusqu’à l’heure où j’écris) et que des conseillers
de même obédience siégeraient à l’Assemblée Communale.

Qui parmi ces rares courageux et curieux aurait deviné qu’un jour une notable frac-
tion des électeurs hendayais se prononcerait à maintes reprises pour les candidats du
Parti, toujours fidèle aux enseignements de Lénine ? Il n’est peut-être pas inutile de rappe-
ler que dès 1924, à l’occasion des élections législatives générales, les communistes firent
une entrée remarquée à la Chambre des Députés avec 24 élus. Mais ces représentants
émanaient de la périphérie parisienne ou des lointains corons du Nord. Donc, ici, rien ou
presque rien de perceptible, rien qui touchât le sud-ouest en général et le Pays Basque
blanc, en particulier.
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En 1928, il me fut donné d’assister à une réunion politique, publique, d’une autre
ampleur. Et cependant quatre années séparaient, seulement, les deux événements.

Il est certain qu’en quatre années beaucoup de choses peuvent changer. De sur-
croît, il faut comparer ce qui est comparable. Le Parti Socialiste, en l’occurrence, présen-
tait mieux, était affligé de moins de farouches suspicions, de haines mortelles que le Parti
Communiste grandement rayé de la bienséance avec son image de « l’homme au couteau
entre les dents ».

Nous savions pour l’avoir lu sur les affiches, abondamment apposées sur les murs
d’Hendaye, que se tiendrait, tel jour, aux Variétés, une réunion publique et contradictoire
organisée par le Parti Socialiste (S.F.I.O.) à l’occasion de la campagne pour les élections
législatives du dimanche suivant. Annoncés comme orateurs : Faget Jérôme, adjoint au
maire qui parlera pour la section locale du Parti, un membre dirigeant de la Fédération
Départementale et le candidat socialiste. Pour le vendredi.

Le vendredi c’était notre soirée de répétition en salle de musique. Notre chef, un
enseignant pourtant, avait l’esprit politicien si peu développé, qu’il ne lui vint pas à l’idée
de surseoir à la séance hebdomadaire, afin de permettre aux membres de l’Harmonie qui
votaient, de pouvoir éclairer leur religion. D’ailleurs, ces derniers le demandèrent-ils ? A
l’instar du chef, ne préféraient-ils pas les passages musicaux, denses, chargés d’art, aux
périodes oratoires moins aptes à les émouvoir, à les faire vibrer ? L’Harmonie pour tous
passait avant beaucoup de choses.

Notre répétition se termina, comme à l’accoutumée, aux environs de 22 heures 30.
Tout continuait aux Variétés à cette heure-là. C’est du moins ce que nous subodorâmes,
nous les jeunes. Beaucoup parmi nous ; mus par une curiosité naturelle, celle de savoir
comment c’était une réunion publique, plus que par désir de nous initier pour plus tard à la
vie civique, prîmes le chemin des Allées, sans perdre de temps.

Y eut-il beaucoup d’adultes pour nous suivre. Nous ne nous en inquiétâmes point.
Mais nous en découvrîmes néanmoins dans la salle, parmi les auditeurs.

Nous arrivâmes vite aux Variétés. Les portes étaient grandes ouvertes. Nous cons-
tatâmes que la salle d’en bas se trouvait pleine à ras bord. Des auditeurs devaient se con-
tenter des « pas perdus ». A quoi bon tenter l’impossible. Allons voir, en haut. Du monde,
même dans l’escalier. Nous nous glissâmes comme nous pûmes, entre les poteaux hu-
mains, non sans soulever des protestations. Nous atteignîmes l’étage, la partie des gale-
ries latérales et des balcons. Là aussi le plein. Le tout dans la pleine lumière. Salle et
scène bénéficiaient du grand éclairage.

Nous nous casâmes tant bien que mal. Oh ! Surprise. Sur la scène, en face de
nous, où l’écran avait été relevé, derrière une table, debout, où d’autres messieurs se te-
naient assis, Monsieur Faget, l’adjoint socialiste d’Hendaye parlait, quelqu’un que nous
connaissions bien. Nous fûmes tout ouïe. Mais malgré notre vive attention, nous aurions
éprouvé quelques difficultés s’il nous avait fallu répéter ce que nous avions entendu.
Néanmoins, je puis affirmer que Monsieur Faget mania l’optimisme avec une assurance,
belle à entendre, cita des endroits –loin de chez nous, hélas,- où ses couleurs allaient
triompher, comme à Toulon, par exemple où son camarade Paul Boncour allait « se far-
cir » l’adversaire de droite. Je me souvins alors, d’un certain avocat de renom, à la cheve-
lure abondante, léonine et dont il était souvent fait mention sur la Petite Gironde. Mais
j’ignorais que ce monsieur, petit de taille, fort élégant avec des guêtres blanches aux
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pieds, fut socialiste et camarade de notre compatriote Faget. Je n’en fus que plus fier, en
l’apprenant. Faget cita aussi le nom d’autres vedettes de son Parti assurées du succès. Le
responsable départemental lui succéda avec l’autorité que lui conférait son titre, son rang
dans le Parti.

Nous n’en demandâmes pas davantage. Demain il y avait classe. Et puis ça durait
trop. Il n’était pas loin de minuit. Nous n’avions aucune permission pour brader ainsi notre
sommeil.

Nous laissâmes donc les Variétés en pleine ébullition de propagande. Sans at-
tendre l’audition du candidat-député. Sans attendre, non plus, ce dont on nous avait parlé
d’une façon énigmatique : le contradicteur, ce boutefeu qui viendrait allumer, embraser les
débats et transformer des démonstrations spéculatives en joutes au finish. Bien nous en
prit. Il n’y eut pas de contradiction. Il est vrai que faire sortir des rangs bourgeois un
« phénomène contradicteur » participe de la gageure.

Faget avait fort bien fait de parler des chances socialistes, ailleurs. Dans l’ensemble
de la circonscription de Bayonne, le candidat aux trois flèches réalisa plutôt un pâle score.
Hendaye se trouva au-dessus de la moyenne. Mais ce ne pouvait être un motif suffisant
de satisfaction. Les socialistes eurent une centaine d’élus en France. Une base pour plus
tard. Et Bayonne, ville et circonscription, avait un représentant radical-socialiste ce qui
n’était pas si mal, au demeurant, car on sait ce que le Piémont d’Urrugne à Saint-Jean-
Pied-de-Port comporte de faits acquis, de traditions conservatrices, de refus d’ouverture
vers ce qui est autre, ce qui est neuf, ce qui « chambarde » les situations tout en assurant
plus de justice.

D’autres réunions publiques avant 1928, je n’ai aucune souvenance, soit qu’il n’y en
ait point eu, lapalissade évidente, soit que j’en aie ignoré la tenue.

Je fais une exception pour une assemblée de cheminots C.G.T. où j’accompagnais
mon père. La réunion était organisée pour un échange de points de vue sur des questions
intéressant, seulement, les employés de la gare, sur des revendications pour lesquelles il
fut beaucoup dit. Pas d’orateur. Pas de périodes calculées. Des faits précis, des do-
léances justifiées ressortirent des interventions des syndiqués pour aboutir à des résolu-
tions couchées noir sur blanc, et destinées à la diffusion et surtout à être portées à la con-
naissance des responsables, afin que bonne suite soit donnée dans le sens de la satisfac-
tion de vœux exprimés fermement.

Ce que je sus c’est que Léon Lannepouquet tint plusieurs fois la tribune. Pour son
élection au poste de Conseiller Général du canton de Saint-Jean-de-Luz et par la suite
pour rendre compte de ses activités. Je ne crois pas me tromper en affirmant, qu’il le fit
surtout hors d’Hendaye, où ses contacts journaliers, à la Mairie, hors de la mairie, en de
nombreux endroits, et quel qu’en fut le moment, avec ses concitoyens administrés suffi-
saient amplement pour expliquer et pour s’expliquer.

« Et la droite ? Qu’en faites-vous ? N’existait-elle pas ? Se terrait-elle ? N’organisa-
t-elle pas quelques rassemblements, avec orateur, elle aussi ? pourrait-on demander.

Je serai fort embarrassé pour répondre, quant à moi. Les meetings en salle s’il y en
eut, j’aurais eu quelques difficultés, sans doute pour y pénétrer, pour plusieurs raisons,
dont la principale ne tient pas seulement aux organisateurs. Ceux en plein air, inconnus
parce que sans doute sans existence. »
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D’ailleurs la droite à l’époque dont nous parlons, à Hendaye, « qués aco » ? Qui
peut la définir exactement, caser un citoyen quelconque sur quelques apparences légères
ou simulées dans un compartiment spécial ?

On pouvait se dire aisément socialiste, radical, plus timidement communiste et en
extrapolant se servir du vieux vocable « gauche » pour se situer dans un vaste conglomé-
rat. Mais se classer d’emblée dans la catégorie des blancs, des ennemis du progrès so-
cial, des profiteurs ostensibles et cyniques, des nantis narquois, des partisans du retour en
arrière avec l’exploitation éhontée des pauvres, l’éradication des quelques lois qui appor-
tent du mieux à la condition ouvrière, pas si facile à faire, surtout quand on est fortement
entouré de salariés et que l’on doit compter avec eux, si l’on tient boutique, ce qui semblait
le cas de la plupart des « bien pensants » d’alors. Même se proclamer de droite ne créait
pas un enthousiasme délirant.

Mieux valait la lecture –à l’abri de regards curieux et parfois hostiles- d’organes de
la presse réactionnaire. Mieux valait l’atmosphère feutrée de l’église pour écouter le prône
qui pourfendait l’infidèle, le partageux, le fainéant qui en veut à votre escarcelle remplie si
difficilement, au prix de tels efforts, de tels sacrifices, de telles heures de travail.

Mieux valait lancer quelques attaques dans son magasin, dans son officine, surtout
quand les clients présents ne portaient pas, sur eux, le désir de « croiser le fer » et au
fond n’en avait que faire de la « foutue politique ». Mieux valait être membre d’une Asso-
ciation patriotique, même si l’on avait passé les années de guerre, sans risque, même si
on avait profité pour lester plus solidement son magot personnel. Mieux valait être de ces
« bons Français » qui défilaient, drapeaux déployés, pour les grandes circonstances, se
rendaient régulièrement au Monument aux Morts ; ces morts tombés pour la plupart sans
savoir ni pourquoi, ni pour qui ; mieux valait d’être de la communion patriotique.

Mieux valait en rester dans la béate admiration des grands noms de la réaction na-
tionale.

« Ne sait pas parler en public, qui veut, disaient-ils pour excuser leur carence. » En
un sens ils avaient raison. Mais ce qui est plus difficile à saisir c’est leur manque d’appel
vers leurs ténors. Car ils en avaient. Dans les Basses-Pyrénées, même, le conservatisme
avait ses têtes.

Nous n’en citerons que trois. Ils avaient de l’envergure. Une stature nationale, dans
cette décennie bien définie. Léon Bérard, un fin lettré, membre de l’Académie Française
(ceci n’étant pas une référence toujours déterminante), un dialecticien subtil. Louis
Barthou, de l’Académie Française, également, orateur précis, maniant l’humour béarnais
(celui de son coin d’où était également Léon Bérard) avec aisance. Jean Ybarnégaray, le
tribun d’Uhart Cize, un redoutable débatteur, un avocat jamais à court d’arguments, un
sabreur d’élite.

Alors pourquoi la frileuse masse hendayaise que suivaient ces « têtes » s’abstint-
elle de les faire venir sur les bords de la Bidassoa. Je ne me rappelle point la venue d’un
leader de droite à Hendaye. J’écris de mémoire. Si je me trompe que l’on veuille me par-
donner. Mais suis-je si loin que cela de la réalité ?

Et cependant le jeu en valait la chandelle (faire basculer une municipalité de
gauche). Les invitations ne furent-elles pas assez pressantes, les convieurs n’eurent-ils
pas le poids nécessaire pour décider les maîtres ?
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Ou alors laissa-t-on couler le temps, reculant devant la rude tâche d’affronter les
douaniers austères et les cheminots combattifs ?

« Tu vas au dépouillement, ce soir, demanda ma mère à mon père ?
- Oui, je veux savoir qui « passe ». (60)

- Tu as bien raison. Tu ne vas pas si souvent.
- Et je ne suis pas fréquemment libre le dimanche. Mais ne crains rien. Même si je

vais ensuite chez Cadettoun boire un coup avec les copains, je ne m’attarderai
pas. Je ne serai pas long à rentrer. »

« Tu viens au dépouillement tout à l’heure se demandait-on entre adultes amis à la
sortie d’Ondarraitz.

- Oui, ne serait-ce que pour faire un tour.
- Et voir par la même occasion certaines binettes.
- Penses-tu.
- Ne flambe pas tant et si prématurément. Il te tarde de connaître si la liste est

passée ou non. Dans cette dernière hypothèse tu n’es d’ailleurs pas pressé.
- Qui te dit que je flambe ? Au fond que ce soit Jean, Pierre ou Paul.
- Oui, oui, on dit ça. Mais on a toujours des préférés. Et pourquoi ne les aurait-on

pas ?
- Bien dit… mais rassure-toi, même si l’autre camp l’emporte, je n’en ferai point

une maladie et cela ne nous empêchera pas d’aller nous envoyer un bon petit
blanc chez Cadettoun.

- Oui, naturellement. Un ou plusieurs. A tout à l’heure. »

« Tu viens au dépouillement ce soir ? (A leur tour des gamins posent la question, il
faut le croire à l’ordre du jour.)

- Non, dit l’un d’eux, je vais au ciné.
- Moi je rentre après le match.
- Pas moi, pas moi, pas moi, affirment en chœur plusieurs amis. Je suis du lot de

ces résolus que les Variétés ne tentent point en ce dimanche particulier et je n’ai
aucune envie de rentrer tôt à la maison. »

Mais de quoi s’agissait-il donc entre 1925 et 1930 ? Le dépouillement ? Vous avez
deviné. Rien à voir avec la peau que l’on enlève à une bête velue sacrifiée ou avec celle
que le reptile remplace ; avec l’arbre qui à l’automne laisse tomber ce qui le garnit et jus-
qu’à certaines branches mortes ; rien qui concernât l’abandon des vêtements pour une
cause quelconque par suite de grande chaleur, pour endosser un maillot de bain, et plouf,
plonger dans l’eau à la fraîcheur bienfaisante. Pas question d’assister à la privation d’un
bien par la force ou la cautèle. Et encore moins, rien de commun avec la triste constata-
tion des bons sentiments jetés aux orties, la lecture de phrases sèches, sans images,
sans fleurs. Rien qui ait trait à un dossier ou à un compte à qui on enlève quelques pièces,
peut-être beaucoup et d’importance.

Vous avez mis dans le mille et sans forcer deviné. Il s’agissait, le soir dit, de la fin
d’une opération électorale ; du moment de vérité où l’on compte bulletin de vote par bulle-
tin de vote, les voix obtenues par différents candidats ou listes diverses. Passé 18 h 30, on
ne votait plus. Sans perdre de temps, le Maire ayant en garde la clé qui fermait l’urne : ce
symbole –fabriqué comme maints symboles- s’en servait pour ouvrir cette banale caisse

60
Qui est élu
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qui, ce jour-là, semblait avoir une autre dimension. Que d’enveloppes bleues à l’intérieur !
On avait beaucoup voté.

Première opération : rassembler les enveloppes. Ensuite, les compter. Il fallait que
leur nombre correspondît à celui consigné au moment du vote, sur les feuilles spéciales
utilisées sur le bureau où se faisait l’opération. Les impairs étaient rares. On partageait
alors les enveloppes, par paquets, à des volontaires qui ce soir-là n’auraient pas laissé
aisément leur place. Les scrutateurs ! Un honneur pour d’aucuns d’être scrutateurs. Un
devoir pour d’autres affiliés à telle et telle organisation politique, choisis par elles, pour les
représenter et veiller jalousement à ce qu’elles ne fussent point lésées. Et cependant, il
était fort difficile, voire impossible de tricher. Afin de pallier tout contretemps, chaque table
de comptage avait deux feuilles identiques, tenues par deux citoyens le plus souvent de
tendances opposées, de clans rivaux. Ainsi le même décompte était porté deux fois,
puisque obligatoirement, sur chacune des deux feuilles.

Celui qui paraissait le plus au-dessus de la mêlée –ce qui n’était d’ailleurs le plus
souvent qu’une apparence- c’était l’homme chargé d’ouvrir les enveloppes, d’en retirer le
bulletin et d’en lire, à haute voix, le ou les noms.

La salle de musique –décidément très utilisée pour autre chose que sa véritable
destination- s’avérait vite trop petite pour contenir tout le monde. Les mordus de la poli-
tique, les intéressés, les « tue le temps », les curieux affluaient de plus en plus.

Comme il n’était point interdit de parler ni de fumer, un brouhaha contenu mais con-
fus empêchait toute audition à distance, à moins que l’on soit d’un groupe déterminé et un
âcre brouillard de fumée de tabac brun rendait vite l’atmosphère chargée et pénible à sup-
porter. Plusieurs allaient faire un tour dehors, respirer l’air frais du soir et donner, à
l’occasion, des renseignements aux passants que ne tentait pas l’opération intérieure mais
qui pour cela ne se désintéressait pas des résultats.

Les convaincus restaient, stoïques, bravant les incommodités. A la vérité, point si
délétères que cela. Un sauna particulier aux effluves lourds, enveloppants qui tout au plus
provoquent une toux légère et passagère chez les plus sensibles des muqueuses. De six
ou sept tables fusaient des chiffres. On aurait pu se croire dans une salle de jeux, à la
boule ou à la roulette. C’était le point fait en cours de route quand un candidat ou une liste
tournaient la dizaine de barres indiquant les voix obtenues. Ça discutait dur autour des
tables au point de gêner les scrutateurs. Des discussions qui de plus en plus devenaient
tendues et où perçait une nervosité qui allait s’accentuant. Certains visages s’éclairaient
au fur et à mesure que les bâtons augmentaient sur les listes de pointage et ce, en faveur
de tel ou tel camp. Pas besoin de demander de quel bord étaient ces personnages rayon-
nants. Des mines, par contre, s’allongeaient. Des insatisfaits, des déçus, ceux-là. On as-
sistait sur leur figure à la rançon des déboires, à la perte des illusions, au petit serrement
de cœur de la défaite. Certains même perdaient leur calme. C’était rare, mais cela arrivait.
Alors les durs propos, les interpellations, les altercations des houleuses réunions pu-
bliques semblaient revenir.

« Dehors si vous voulez continuer ainsi à discuter fort… à vous engueuler » lan-
çaient des citoyens spectateurs ou des responsables du dépouillement.

La plupart du temps cela suffisait pour faire taire les antagonistes. Mais un coin de
vérité –chacun a la sienne- restait en travers de quelque gosier. On le ressortira et plus tôt
peut-être que l’adversaire ne l’escompte.
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Les totaux faits, refaits sur les listes de comptage, on effectuait le grand report,
l’addition récapitulative pour en arriver au résultat final. Un membre de la commission
électorale –le plus souvent Monsieur le Maire- le lisait à haute voix, d’une façon cérémo-
nieuse, avec des arrêts indispensables dans l’énoncé pour bien marquer l’importance de
l’opération.

A l’annonce du verdict, la salle s’échauffait un peu plus. Les partisans comblés ap-
plaudissaient à tout rompre. D’aucuns chantaient. D’autres interpellaient leurs amis, voire
même leurs adversaires souvent d’un jour. Des désenchantés prenaient la direction de la
porte, sans rien dire, sans se retourner, soucieux d’échapper à la liesse des comblés.
D’autres annonçaient déjà, une hypothétique revanche.

« La prochaine fois, on verra. » Oh ! Les douces et faciles illusions de la prochaine
fois, dans un temps indéterminé ce qui d’ailleurs ne pouvait nuire au rêve, à l’espoir, ces
baumes faciles pour la blessure présente. Parfois –l’exception cependant- des invectives
fusaient. Le ton montait. La menace surgissait. Le mauvais geste allait-il suivre ? Heureu-
sement qu’il se trouvait une majorité de gens raisonnables pour calmer les hypernerveux,
ou les esprits trop simplistes pour avaler une défaite, ou contenir dans des limites dé-
centes une victoire. Il arrivait parfois cependant que l’on assistât à des « jeux de mains –
jeux de vilains » avec horions distribués sans ménagement. Les boxeurs étaient souvent
les mêmes, qui sur les touches d’Ondarraitz chantaient pouilles avec facilité, avant de se
livrer à du pugilat en règle. Mais l’expulsion ne se faisait pas attendre car il se trouvait tou-
jours quelques « malabars » pour en imposer aux atrabilaires et la voix impérative de
Monsieur le Maire, intimant d’arrêter le combat produisant son salutaire effet. Rares
étaient les reprises de rounds dans la rue.

La salle se vidait petit à petit. Des petits groupes de gens du même bord se for-
maient mais pour beaucoup c’était déjà la fin des antagonismes et la reprise de la copine-
rie.

Les bistrots et cafés voisins recevaient les vainqueurs pour l’apéritif d’honneur et
les vaincus pour le breuvage de la consolation. Si les officiels des camps opposés avaient
leurs établissements préférés, ceux de la base étaient au même comptoir et même pour
beaucoup, ne répugnaient point à trinquer ensemble.
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14. Grande Presse

Je dois à la lecture, très irrégulière, de journaux, surtout parisiens, très divers, une
certaine initiation à tout ce qui concourt à la vie du citoyen en France que ce soit pour
cette chose si galvaudée que l’on nomme politique, que ce soit pour bon nombre
d’activités professionnelles, que ce soit pour l’affirmation du culturel par le truchement de
l’art, que ce soit pour l’épanouissement du corps par le sport. C’est à la chance, au hasard
que je suis redevable d’avoir vu défiler sous mes yeux une gamme de quotidiens dont
beaucoup n’avaient entre eux aucune affinité et même qui s’entredéchiraient comme cer-
tains.

Voici les faits. Hendaye (la Gare) étant le terminus français de la ligne venant de
Paris, et aussi de la Méditerranée, et ce aussi bien du temps de la Compagnie du Midi que
de la S.N.C.F., la presque totalité des trains, après une courte incursion en terre espa-
gnole, à Irun, venaient (et viennent) se ranger, chez nous, sur des voies annexes –les
voies de garage- où les wagons sont débarrassés de ce que les voyageurs ont abandon-
né ; balayés et lavés extérieurement à grande eau.

Parmi les objets que les voyageurs ne daignaient pas s’encombrer, se trouvaient
les journaux. Beaucoup au retour d’Irun gisaient encore sur les banquettes et ne présen-
taient aucune souillure. Quelques-uns jonchaient le sol et avaient fait office de paillassons,
ce qui expliquait leur état lamentable. Pour ceux-là la voie était toute tracée : direction la
caisse-poubelle. Mais les premiers ? En général, les agents du nettoyage n’étaient point
des lecteurs passionnés. Aussi faisaient-ils don des épaves à qui en voulait. Cela dura
jusqu’au moment où ils trouvèrent preneurs chez quelques commerçants contre espèces.
Mon père était du nombre de ceux à qui l’on réservait les journaux. Il les acceptait bien
volontiers, car il m’en savait friand, et ma mère, toujours pratique, en connaissait l’usage
final, c’est-à-dire l’allumage du feu dans la cuisinière et la nappe de papier pour faire sé-
cher les légumes à grains, les pommes de terre, les oignons et l’ail. On réservait quelques
numéros pour mon parrain –un frère de mon père- campagnard de la vieille époque pour
qui un journal était un luxe qu’il ne pouvait s’offrir mais dont il dévorait les nouvelles quand
il en tenait un et cela lui arrivait, surtout, lorsque mon père lui portait quelques quotidiens,
qui décidément avaient accompli un drôle de parcours. Tant pis, d’ailleurs, s’ils dataient de
plusieurs semaines, de plusieurs mois. La lecture n’en était pas moins intéressante, le
soir, au coin de l’âtre avec la pâle lumière d’une avaricieuse petite lampe à pétrole.

Mon père se servait parfois, lui-même, parcourant les wagons. De toute façon, lui et
ses fournisseurs étaient de grands éclectiques. La couleur politique des organes n’était
pas un motif de rejet. La spécialisation non plus. On ramassait tout ce qui était conve-
nable. Aussi le journal à vocation sportive me parvenait parfois… à mon vif contentement.

Des illustrés, point. Pourquoi ? Les enfants étaient-ils moins prodigues que les
grandes personnes ? Pas d’organes spécialisés dans l’exhibitionnisme licencieux.
L’article, la photo, la caricature osés et évocateurs de mœurs trop libres (on était assez
prude à l’époque) ne me parvinrent jamais. Sans doute un barrage inexorable en cours de
route. Cela ne me manquait point. J’ignorais longtemps l’existence de telles productions.

Pour moi, l’arrivée d’un journal de Paris constituait toujours un événement, hors de
la vie commune, une incursion dans cet univers dont il était tant parlé, en en soulignant la
grandeur, la beauté, l’exception. Je n’étais qu’un bien jeune provincial –presque plus que
provincial, car collé à un bout extrême de la France, en prise directe avec un pays tout
autre, par beaucoup d’aspects, malgré certaines ressemblances indéniables. (La langue
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vernaculaire nous séparait tout d’abord). Donc presque un pied en Espagne, quelle au-
baine pour moi de pouvoir par le truchement de la feuille imprimée –à Paris- de la photo
qu’elle portait saisir une parcelle de ce lien privilégié.

La Petite Gironde ne pouvait m’inspirer de l’admiration, me suggérer un dépayse-
ment tentant et fécond, car le quotidien bordelais m’était trop familier et, à part des « arti-
culets » trop succincts ou plagiés de la première et seconde page, il s’en tenait à notre
coin, bien limité et particulièrement à l’arrondissement de Bayonne. Comme les petites
feuilles de cette dernière cité et celle de Biarritz n’entraient, pratiquement pas chez nous,
c’était donc le régional de la Rue de Cheverus qui y était maître.

On se lasse de tout, même du format, quand on n’a que cela à se mettre sous les
yeux.

Avec la presse parisienne, c’était une plus grande ouverture sur la vie, toute une
littérature qui permettait l’évasion mentale puisqu’elle traitait d’horizons qui s’avéraient
bien lointains, de mentalités différentes des nôtres et surtout nous permettait d’entrer de
plein pied dans cette place merveilleuse avec ses avenues célèbres ornées de statues et
d’essences magnifiques ; ses artères trépidantes débordant de vie pléthorique ; ses
squares aux fontaines et aux bassins, hantés par les sylphes, paradis ludiques pour
l’enfant, havres de sécurité pour les mamans, doux édens pour les amoureux ; ses scènes
illuminées plongées dans les efflorescences des paillettes dorées ; ses écrans géants ser-
vant l’image à longueur de journée ; ses esplanades royales, ses terrains de sports et ses
champs de courses. Paris était à ma portée. A moi d’y prospecter. Un esprit « jeunot »,
enthousiaste, volontiers rêveur et porté à l’exagération ne pouvait que se complaire dans
cette réalité ou ce leurre, d’où n’émanaient que la douceur de vivre, la facilité d’être.

Je me trouvais encore trop dans l’immédiate « post enfance » pour posséder, à un
degré suffisant, la perspicacité qui me permit, à coup sûr, de distinguer parmi les journaux
que mon père m’apportait, du premier coup d’œil comme aussi à la lecture de l’article
« leader » leur orientation de pensée, de percer leurs arcanes. D’ailleurs, est-ce que je
m’en souciais tellement, n’ayant pas encore été atteint par un refus net, physique presque,
de tout ce qui défendait la conservation sociale. Je n’avais pas non plus, il faut le dire,
cette attirance irrésistible (qui viendra vite cependant), cet engouement plus que sympa-
thique, partial à en friser l’intolérance pour le camp de la vérité, de la justice. Néanmoins,
confusément, je sentais que j’étais de ce bord où je suis demeuré bien que l’âge m’ait
rendu plus serein dans le jugement. Mais je n’ai jamais pu me faire aux gens d’en face, du
moins globalement. Il exista parmi eux des partisans qui valent beaucoup mieux. Mais il
n’est pas toujours aisé de les distinguer, de les séparer du lot.

Qu’est-ce qui me passa alors, par les mains ? Une notable partie… l’essentielle,
soit dit sans prétention ; de la presse parisienne avec dans son sillage quelques feuilles du
nord, du centre ou de Normandie mais très rarement, celles-là. Tous ces journaux ne me
furent pas servis avec une régularité et une quantité égales. Certains, je ne les eus qu’une
ou deux fois. A peine suffisamment pour m’en faire une toute petite idée. D’autres, par
contre, m’arrivèrent avec plus de générosité, signe, sans doute, que leur clientèle était
plus vaste.

Ainsi je connus l’Echo de Paris où excellait de Kérillis, le directeur si je ne m’abuse.
L’Echo de Paris développait, en adepte et défenseur, les thèses d’un système bourgeois
tout puissant, s’appuyant sur la Banque avec les contreforts inévitables de l’Armée et de
l’Eglise. Faisant comme si n’existait ni misère, ni gêne dans maints foyers, ni état précaire
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de beaucoup de familles, on ne voulait voir, on ne voulait prôner que dividendes, bourse et
beaux quartiers. A la décharge de de Kérillis, disons que durant l’occupation allemande il
eut une attitude très digne, courageuse et qu’il ne se compromit pas comme tant de ses
« patriotes confrères » avec le nazi triomphant.

Autre zélateur de la bourgeoisie huppée et aux postes de commande –ouvertement
ou de façon occulte- le Figaro qui croit toujours cacher sa marchandise sous le couvert
d’un extrait de Beaumarchais, qui veut badiner et fouailler et qui se trouve en bandeau,
détaché, sur la première page. On compte de la sorte, faire passer tout le reste, réaction-
naire au possible, avec une permanence caractéristique.

Du journal l’Œuvre qui devait mal finir quand les « vert de gris » régnaient à Paris,
je me rappelle un certain La Fouchardière et son héros Bicart. Les articles de La Fouchar-
dière porteurs d’une ironie percutante et jamais satisfaite, s’en prenaient à la société en
général, si contaminée par d’innombrables travers.

Le Matin, le Petit Parisien servaient la grande information, celle qui paraissait sans
préjugés d’opinion apparents, celle de « constatant », de témoin et non de juge. La re-
cherche du fait rare autant que possible à sensation, du fait divers, bien alimenté, du re-
portage coloré, évocateur, en France et dans les pays lointains intéressaient, disait-on,
une nombreuse clientèle, et c’est peut-être en raison de cela que les échantillons de ces
deux quotidiens me parvenaient plus fréquemment que d’autres.

La chanson s’était emparée de l’un de ces titres pour en faire une rengaine que fre-
donnaient des milliers de gens par mode, passade plus que par conviction ou marque de
satisfaction.

« Elle lisait le P’tit Parisien
Elle s’intéressait à la politique
Elle lisait le P’tit Parisien
Le plus fort tirage des journaux du matin »

« Elle s’intéressait à la politique » chantait-on. Peu, en apparence avec le Petit Pa-
risien. Mais, au fait, qui touche le plus, celui qui pratique le militantisme à haute dose, à
porte voix ou celui qui insinue l’idée, celui qui insère dans un ensemble anodin des
phrases partisanes ?

Un journal était très différent. Il s’agissait du Temps. Le format des feuilles, le
nombre important de ces dernières, les particularités des caractères d’imprimerie, la ma-
nière de composer le titre en écriture gothique, lourde, appuyée aux jambages épais, la
densité des articles sans aération, l’absence de documents photographiques, de dessins,
de caricatures, caractérisaient ce journal qui faisait sérieux rien qu’à le voir. Il était certai-
nement l’organe préféré du Monsieur lettré, avare du rire, de la plaisanterie, épris de tout
ce qui était raisonnable et raisonné. On ne se le figurait point dans les mains d’un plaisan-
tin cherchant l’article désopilant ou d’un militant avide de l’argument fort, de la condamna-
tion péremptoire de ce qui ne correspondait pas à son idéologie.

Les journaux du soir, l’Intransigeant, Paris-Soir abondaient de photographies et ne
lésinaient pas sur le côté spectacles dont ils étaient des annonceurs généreux, spectacles
artistiques aussi bien que sportifs. Lors de ma première arrivée à Paris, en septembre 29,
devant prendre presque inévitablement mon train à Montparnasse, je tombai rue de
Réaumur sur l’Intransigeant. Ce que j’en vis surtout se trouvait dans le sous-sol, dont les
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ouvertures en léger contrebas de la rue permettaient d’observer les machines rotatives
avec de grandes, d’interminables bandes qui montaient, s’enroulaient, retombaient et qui,
blanches au départ, s’en allaient recouvertes d’encre toute fraîche. J’avoue avoir été très
intéressé par ce travail de grande typographie –je devais y jeter un coup d’œil chaque fois
que je passai par là- mais que le rêve s’évanouissait. Moi ce qui me paraissait comme un
produit merveilleux, une retombée de quelque puissance supérieure, se tenait dans cette
cave profonde, toujours dans la lumière artificielle ; dans cet espace cloisonné, cette at-
mosphère tombale. J’en fus tellement surpris que je ne levai pas la tête pour admirer
l’hôtel à façade sculptée, où vivait aussi l’autre partie du journal, celle qui le pensait et le
rédigeait.

L’esprit mordant, sarcastique, j’en eus la révélation, à plusieurs reprises quand mon
père arriva avec un drôle d’hebdomadaire (ceci écrit en toute sympathie) « Le Canard
Enchaîné » dont le haut de la première page a, depuis la création du journal, toujours
frappé avec ses deux « compères-palmipèdes » qui semblent annoncer (encore
d’actualité) la revue, tout près de l’inscription fameuse « Journal satirique paraissant le
mercredi ».

Près de soixante ans après, je le lis encore, certes avec des motivations plus an-
crées, des considérations établies par tout ce que j’ai pu voir du spectacle « politicien »,
du comportement du « citoyen libre et organisé » durant un demi-siècle.

J’y retrouve intact le bandeau introductif qui annonce le rôle de l’hebdomadaire :
mettre en évidence (vices, magouilles, travers ridicules, calculs sordides et éhontés, vil
arrivisme, actes absurdes ou immoraux, confiance béate de niais) les fustiger, les tourner
en ridicule, les mettre bien en évidence pour les confondre et si possible amener leur ex-
tinction. Je ne prétends point que je saisissais tout, à douze ou treize ans, dans ce foison-
nement de « maldonnes » frauduleuses, dans ces allusions où il fallait savoir « lire entre
les lignes ». Mais comme pour l’essentiel le doute n’était pas permis ; soit par l’écriture,
soit par le « dessin-caricature » je m’initiais, petit à petit, à l’existence équivoque d’un
monde (surtout politicien) où tout n’est pas parfait.

Des journaux politiques, aussi aboutirent à la maison. Deux ne m’étaient point
étrangers : le Populaire et le Quotidien. Un de mes Instituteurs, Monsieur Chrestia était un
fidèle lecteur du second. On voyait le titre du journal, en rouge, dépasser souvent de la
poche de sa veste. Il lui arrivait aussi d’avoir le premier, l’organe de la Section Française
de l’Internationale Ouvrière (S.F.I.O.) ; son parti. Mais notre maître ne se laissait jamais
tenter par la lecture du journal, en classe. Tout au plus un très rapide, un presque furtif
coup d’œil.

Pour ma part, j’avoue que je n’ai pas été très pris par aucun de ces deux quotidiens
lorsque j’en fus détenteur. Etaient-ils trop techniques pour moi, trop doctrinaux ?
« Volaient-ils trop haut » ? A me passer, sans nul doute, bien au-dessus de la tête. Il faut
dire que la prestigieuse phrase de Léon Blum n’était pas de celles que l’on aborde aisé-
ment, valablement avant une formation de pensée, une maturité d’esprit qui demandent
des années. Néanmoins, j’éprouvais, confusément, de la sympathie pour ces deux or-
ganes de gauche. Sans doute parce que dans les titres, je retrouvais des idées forces que
j’entendais dans mon milieu et que les grandes leçons de fraternité, d’amour de son pro-
chain, librement, sans contrainte, y étaient particulièrement, mises en exergue.

Deux journaux ; disons-le, ennemis mortels, m’intriguaient. Tout d’abord le royaliste
Action Française, au papier délicat bien pour être mis dans les mains de douairières. La
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couleur annoncée sans ambages sous le nom de l’organe : celle du nationalisme intégral,
chauvin, buté, infatué. « Tout ce qui est national est nôtre » au nom « des quarante rois
qui en mille ans firent la France ». Eduqué à la républicaine par mes excellents maîtres,
connaissant par le Lavisse les grandes heures de l’émancipation des citoyens, les purs
mérites des hommes comme ceux qui fondèrent la IIIe, petit-fils d’ancêtres paysans qui
furent pressurés, traités d’inhumaine façon, habitué à Marianne, à la devise « Liberté,
Egalité, Fraternité », je ne pouvais approcher avec quelque sympathie ce renfloueur d’un
régime abhorré, je ne comprenais pas cette « pleureuse » qui réclamait le retour aux privi-
lèges, l’étouffement des libertés les plus élémentaires. Plus tard, quand je fus en mesure
de juger la prose assassine de Maurras, Daudet, Pujo et consorts, je vis que mon intuition
ne m’avait point trompé.

Ce sentiment de rejet je ne l’eus pas en ce qui concerne l’Humanité. Loin de là.
L’organe central du Parti Communiste (Section Française de l’Internationale Communiste ;
S.F.I.C.) me remua. En premier lieu, lire : fondateur Jean Jaurès en bonne place, afin que
nul n’en ignore, assurait de prime abord, tout naturellement de la grande sympathie de
ceux, qui comme moi, étaient élevés si l’on peut dire dans le souvenir, le culte du grand
tribun socialiste, abattu fin juillet 1914, non pas simplement par un misérable, mais par la
campagne haineuse, par le constant appel au meurtre des « super nationalistes » en pan-
toufles au visage hideux, au rictus baveux de bêtes enragées, si « super patriotes » qu’ils
allaient tous mourir douillettement dans leur lit, je veux parler, entre autres et surtout des
corrosifs excitateurs, des pousse-au-crime de l’Action Française.

Déjà, vers notre quinzième année, mes camarades et moi, élèves du Cours Com-
plémentaire, possédions une belle partie de la vie prodigieuse de l’orateur tarnais. Nous
connaissions son talent verbal ; son style éblouissant, chargé de métaphores, de puis-
santes images ; sa voix magnifique, souveraine ; sa façon de rédiger avec une abon-
dance, un déferlement de fleuve en crue. Nous étions renseignés sur l’épicurien érudit, le
méridional chaleureux, l’ennemi de la guerre, l’avocat de la paix, sur le patriotisme de
l’homme accroché à son terroir mais qui ne s’y enfermait pas puisqu’il reportait à
l’ensemble de l’humanité l’amour qu’il vouait en premier lieu à sa patrie, pour lui le Midi, et
la France entière. Cela était l’œuvre de Monsieur Labarrère, notre Directeur, un « jauré-
sien » convaincu, qui nous enseignant entre autres disciplines la morale, pouvait se per-
mettre de s’étendre sur la vie du grand homme d’état disparu physiquement mais présent
par toute son œuvre féconde. A l’époque dont je parle, nous étions à moins de dix années
de la scission de Tours qui avait séparé, en le blessant, en le paralysant –et pour long-
temps, hélas- le mouvement ouvrier français. Majoritaires au Congrès, les admirateurs des
Bolcheviks russes s’étaient emparés de tous les postes de commande donc de tout ce qui
constituait les rouages du fonctionnement du Parti, la presse, en bonne place. Ils ne man-
quèrent point de s’annexer l’Humanité, un bien trop précieux, de renommée internationale,
pour être négligé.

Mais je n’entrais pas alors dans de telles considérations.
L’Humanité, Jaurès. Un journal de fraternité universelle, un grand
homme. Une œuvre réussie, un créateur fécond et comblé. Je con-
naissais par quelques rares photographies glanées ça et là, no-
tamment dans la Dépêche de Toulouse, la physionomie du fonda-
teur du Parti Socialiste Unifié. Une belle tête, une figure carrée, à
moustache et barbe fournies, un cheveu taillé court, en brosse. Un
beau visage, le front large, l’œil vif au sourire plein de bonté.

Photo : http://www.jean-jaures.fr
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Une distinction naturelle mais que soulignait un de ces hauts cols durs qui enserrait le cou,
l’emprisonnait presque en entier. Une cravate à gros nœud s’amarrait en s’enroulant au-
tour du fourreau amidonné et tombait pour se perdre dans le gilet.

Qui se serait avisé de séparer Jaurès de son journal ? Je n’étais pas encore assez
averti des dessous de la politique pour deviner que, sûrement vivant, Jaurès ne se serait
pas trouvé dans le camp des majoritaires en 1920, qu’il serait resté fidèle « à la vieille
maison » dont parlait Léon Blum. Alors l’Humanité, son œuvre, son journal, eut-il accepté
qu’elle changeât ainsi de direction. De porte-parole d’un socialisme où le cœur entrait pour
une très large part, l’amour du prochain sous-jacent, aurait-il accepté la transformation en
prosélyte d’une façon spéciale de faire la révolution, avec toutes les pratiques que cela
appelle. Aurait-il laissé s’éloigner de l’horizon France, un organe qui puisait dans le passé
national, son esprit de transformation profonde de la société, d’une façon sensée, originale
pour aller quérir le mot d’ordre sur les bords glacés de la Moskova ? Mais, au fait, aurait-il
pu empêcher l’accaparement et avant lui l’éclatement d’un grand groupe que l’on eut tel-
lement de mal à unifier ? Aurait-il été plus fort qu’Octobre 17, sa révolution et ses consé-
quences mondiales ?

Ce que j’aimais voir sur l’Huma, c’était en première page, les armes du nouveau
Parti : la faucille et le marteau. Je trouvais ces deux attributs bien évocateurs de la mission
du journal : affirmer la valeur du travail des champs et des usines et assurer la défense de
ceux qui l’accomplissent, en peinant, sans en retirer les bénéfices auxquels ils auraient
droit. L’allégorie, de toute façon, avait une autre force que ces oiseaux (coqs et palmi-
pèdes) trouvés sur d’autres quotidiens. N’ayant pas la dimension intellectuelle pour saisir
et me pénétrer des articles de doctrine, je m’en tenais aux autres chroniques. Là, je me
retrouvais en pleine harmonie avec les rédacteurs ; avec leur façon de parler des ouvriers,
des paysans, des prolétaires, de leurs misères, de leurs luttes, de leurs victoires, avec
celle d’attaquer les bourgeois, les féodaux de l’industrie surtout, ces âpres au gain, ces
ennemis de toute évolution, ces furieux quand leurs profits sont en jeu.

Me trouvant de par mes origines, mon milieu, ma formation en plein dans l’esprit,
j’en saisissais la lettre. Il est vrai que la phrase était abordable, simple, sans recherche de
syntaxe savante, usage de mots abscons, à la portée de ceux que l’on avait prématuré-
ment privés d’accession à la culture.

Il y avait une rubrique dans l’Huma d’alors qui débutait par un sigle C.D.G.V. (coin
des gueules de vaches) autrement dit, coin réservé à tout ce qui porte galon. On y prati-
quait une critique systématique de tout ce qui clochait dans l’armée. Les exemples de bri-
mades tracassières, de sanctions exagérées, d’humiliations méchantes et stupides, y
étaient nombreux. De tout cela sortait un antimilitarisme qu’affectionnaient, sans nul doute,
les adhérents de chez nous, à la IVe Internationale. On a bien changé depuis. La guerre
n’est pas restée une horreur en soi, un crime, un affreux crime. Non, il faut distinguer la
guerre injuste et la sale guerre. Le pioupiou qui meurt dans d’atroces souffrances, le cita-
din qu’on anéantit, vont-ils jusqu’à ces subtils distinguos ?

Guerre révolutionnaire, légitimée ou pas, regardons les victimes. Qui sont-elles ?
Ainsi, nous apprendrons à éviter d’établir péremptoirement une cloison étanche dans un
grand tout exterminateur, générateur d’horribles tragédies, de dramatiques séquelles.

Rassurons-nous. Le coin des gueules de vache a disparu depuis longtemps de
l’Humanité. Bien des comportements, des entendements ont changé depuis 1925. Et il a
fallu faire de la place pour la publicité, fut-elle bourgeoise.
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Je n’avais pas à me plaindre de l’apport des journaux. Il m’était fait de façon éclec-
tique. Parmi eux, il se trouvait ceux consacrés, en totalité, aux sports. Cela n’était pas pour
me déplaire. J’avais un faible pour le sport, en général. Je disposais tous les jours de la
Petite Gironde. Les pages consacrées à tout ce qui touche à la compétition sportive, à tout
ce qui l’environne, la précède ou la suit, étaient consommées les premières. Le rugby y
tenait la plus grande place. Le lundi on était prolixe, à Bordeaux, sur les résultats domini-
caux, les reportages à domicile, les commentaires généraux, les classements. Une grande
partie du journal y passait. Le jeudi, un original rédacteur, un amateur de phrase-fleuve et
de comparaisons pittoresques, tenait chronique. Il avait un patronyme gascon :
Hoursiangou. Avec lui, la revue du Dimanche passé consistait en narrations pimentées, où
tous les grands clubs étaient passés au crible. La critique, l’ironie n’allaient pas loin, point
de nature à mettre la bile au débord. En général, les jugements paraissaient objectifs,
avec une cote d’amour marquée pour le vieux lion bordelais, le S.B.U.C. Le samedi, les
rencontres du lendemain étaient annoncées. Je ne négligeais pas, pour autant, d’autres
activités sportives, notamment la pelote basque, surtout durant la Grande Semaine ; le
cyclisme au moment du Tour du Pays Basque et du Tour de France ; la boxe encore toute
pleine de la gloire des Carpentier et pour ce qui touche à notre coin de la montée d’un
poids lourd du Guipuzcoa : Paulino Uzcudun.

A voir l’intérêt porté à la partie sportive du journal régional, on peut se faire une idée
de la joie que j’éprouvais quand mon père m’apportait des spécialités parisiennes.

C’est comme cela que j’ai connu l’Auto, le journal jaune, ce qui me paraissait
étrange, le quotidien d’un nommé Henri Desgranges dont la grande œuvre fut le Tour de
France. Journal abondamment garni, avec force détails pour toutes les disciplines, sus-
ceptibles de satisfaire les mordus de quelque compétition qu’il s’agisse.

J’aimais aussi le Miroir des Sports, un hebdomadaire riche en photographies de
rencontres, de combats, de courses à pied ou avec engins. J’affectionnais celles où l’on
voyait en action Messieurs les rugbymen, mais ne négligeais pas car d’excellente facture,
donc attirantes celles du football. En hiver, voir les « manchots » dans le nord évoluer
dans la neige me séduisait, moi l’enfant du Golfe de Gascogne en privation constante de
poudreuse. Un jour, mon père porta un hebdo plus gros que le Miroir. Il s’agissait de
Match. Une production toute nouvelle, sur beau papier à grand format. Pendant long-
temps, Match resta fidèle à ce que sous-entendait son titre, le sport.

Maintenant, c’est un magazine comme tant d’autres, amateur de sensationnel, mais
pas en sport seulement, de développements politiques de second ordre, de papotages,
d’exhibitions de la ménagerie des artistes.

Il y avait d’autres organes spécialisés, comme l’Echo des Sports, mais j’arrête mon
énumération car, à l’exception de l’Auto, du Miroir et de Match, je n’en ai pas vu entrer
d’autres chez nous.

La « Tribune des Cheminots » allait constituer pour moi une excellente approche de
la géographie de la France, surtout en ce qui a trait aux régions et aux localités. Nous en
étions encore aux réseaux différenciés, cloisonnés. On n’avait pas procédé à un grand
amalgame. Il s’agissait d’un poulpe phénomène à plusieurs têtes ou pour l’ensemble du
chemin de fer français de plusieurs céphalopodes dont les tentacules, à partir de Paris
s’étiraient dans tout l’hexagone. Rien de moins, en somme, que depuis la naissance de la
S.N.C.F., rien sinon le changement de noms des réseaux et une apparente autonomie
entre eux. Autrefois vous étiez à Lille et la casquette du cheminot portait « Nord ». A Mar-
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seille on pouvait lire au-dessus de la visière P.L.M. (Paris – Lyon – Méditerranée ou Mar-
seille, selon les goûts) ; à Juvisy, P.O. (Paris – Orléans) ; à Chartres, Etat ; à Strasbourg,
Alsace-Lorraine ; à Metz, Est et à Hendaye, Midi, alors que maintenant, dans une unifor-
mité sans faille, vous voyez S.N.C.F. partout. Le régionalisme alors, a été supprimé. En
apparence surtout, sur le couvre-chef de service, sur les écussons des vestes, sur les lo-
comotives et les wagons. Et ce, depuis 1937, dans un souci de conjugaison plus aisée et
pour pallier les difficultés de trésorerie qui surgissaient ça et là, périodiquement, aux-
quelles il fallait faire face. Les compagnies fermières étaient alors trop heureuses de trou-
ver, comme toujours un « renfloueur », l’Etat.

La Tribune des Cheminots s’adressait à tous les travailleurs du rail. C’était l’organe
officiel de la Fédération des Cheminots, affiliée à la C.G.T., la Confédération Générale du
Travail, le syndicat réformiste qui comptait des hommes comme Léon Jouhaux qui avaient
su protéger la vieille organisation après la fièvre de Tours.

Que vient faire, ici, Tours en terrain syndical ? Beaucoup. Entendons-nous. Il est
nécessaire, vital, indispensable lorsque le Pouvoir d’un Etat est tenu ; par un parti omnipo-
tent ; abusivement au nom de la classe des travailleurs alors qu’il est établi une dictature
de fait de dirigeants « bureaucrates de la nomenklatura », dictature sur le prolétariat ;
d’avoir un organisme tout dévoué qui singe le syndicat, dont la mission n’est ni revendica-
tive, ni constructive mais consiste à faire connaître les diktats des maîtres, jouant un rôle
visible de promulgation et le plus insidieusement de mise en condition et de « tenue en
laisse » de ce bon peuple que l’on prétend couvrir de bienfaits. C’est le rôle de « courroie
de transmission » des « syndicats », organismes soumis, là où la liberté n’est qu’un vain
mot, un article de fanfaronnade et de duperie. La Russie des Soviets connaissait (et hélas
utilise toujours) ces « syndicats-maison », inféodés au Parti. Il était normal que là où le
Parti Communiste russe avait fait des adeptes, se montât à côté de l’organe politique « ré-
volutionnaire » une expression syndicale qui en dépendît. En France, aussi, dès que la
majorité des ex-socialistes eut rejoint la bannière rouge de Moscou, se créa, en 1922, la
C.G.T.U. (Confédération Générale du Travail Unitaire). On se demande parfois si les mots
ont quelque valeur. On avait un mouvement ouvrier assez uni syndicalement et patatras,
on jette à bas l’arbre et l’un des tronçons ramassé, on en fait une centrale que l’on affuble,
sans remords aucun et sans craindre la dérision, de la caractéristique unitaire. On frac-
tionne donc pour mieux unir. Aberration ou imposture ! Dès le départ, on relève à la
C.G.T.U. l’adhésion d’une notable partie de l’aile extrémiste de la C.G.T., les séduits par le
séisme russe et aussi d’anciens syndicalistes libertaires, dont quelques-uns montèrent
dans la hiérarchie comme Sémart et surtout, après la réunification post-libération, comme
Frachon (ex-libertaire) qui dirigea la C.G.T. nouvelle, ce qui devait d’ailleurs conduire à de
nouvelles scissions avec d’autres tendances.

Mon père, membre de la section d’Hendaye de la C.G.T. recevait chaque quinzaine
la Tribune. Je puis dire que j’en tirai profit, mais à ma manière. La première page était ré-
servée à l’article de fond et à quelques autres traitant de questions professionnelles impor-
tantes, ainsi que la suivante. Je ne m’y attardai jamais et même passai souvent à côté.
Que m’importait, à moi, les éditoriaux de Jouhaux ou ceux, plus espacés, de Bidegaray.
Bidegaray ! Un Bayonnais qui avait au syndicat des cheminots réformiste une place pré-
pondérante, d’une valeur de militant certaine, avec une phrase facile pour un primaire, une
chaleur communicative de la plume comme à la tribune (à ce qui se disait alors). Hélas !
Durant l’occupation où il fallut tenir, éviter les compromissions et les folles chimères il mol-
lit (verbe qui est peut-être un euphémisme). Mais ce n’est point de cela qu’il est question
surtout, mais de la Tribune d’autrefois. Ce qui m’intéressait, remplissait dans les pages
intérieures. Là, réseau par réseau, se trouvait le répertoire de maintes gares. Le nom de
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beaucoup m’intéressait. Il y en avait certes qui ne disaient rien aux yeux, ni à l’esprit,
d’une trop fade banalité. Mais combien appelaient quelque chose… combien sonnaient
clair rien qu’en les lisant… combien faisaient agreste car petite station devinée au milieu
des champs… combien sous-entendaient la puissance puisque grand centre connu…
combien faisaient originales avec des noms du cru (compliqués en Alsace, chantant dans
le Midi, curieusement à allure celte en Bretagne). A travers la vie des cheminots,
j’apprenais beaucoup de choses sur l’existence menée dans diverses régions. Je suivais
les réunions avec le nom des orateurs de la Fédération. Je situais mieux les villes dans
leur région et je m’enrichissais de la connaissance de localités jusque là ignorées. On par-
lait fêtes sur la Tribune. Je sus de quoi il retournait quand il s’agissait de ducasse,
d’assemblée, de kermesse. J’appris en lisant les décès la grande loi de la solidarité, l’aide
matérielle et morale pour les éprouvés.

J’appris et vis encore beaucoup de choses que je ne distinguais pas autour de moi.
Ainsi se précisaient les innombrables morceaux d’un vaste puzzle qui s’appelait la France.

Je prenais sur la Tribune, sans effort, un intéressant, un séduisant cours de géo-
graphie humaine.

Si la Tribune ne m’a jamais laissé indifférent, c’est je le crois parce que j’avais tou-
jours rêvé de faire partie de la famille « cheminote ». Le journal corporatif répondait, sans
doute, à un appel tenace à qui il ne fut jamais répondu.
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15. Quand la page se tourne

1929 ! Une dure année pour l’ensemble des pays du monde. Les Etats-Unis
d’Amérique, fiévreux, en pleine crise économique, se trouvaient dans l’obligation de
prendre en catastrophe des mesures pour sauver leur monnaie très ébranlée. Le spectre
de la faillite planait sur la Bourse de New-York avec, en perspective, tout ce que cela re-
présente de chômage croissant, de récession accélérée et accentuée, de baisse du ni-
veau de vie. Au bout, la misère, mauvaise conseillère pour attenter à la paix civile. Les
Américains du Nord n’étaient pas les seuls touchés par le mal. Il est bien entendu, paraît-il
que lorsque les Etats-Unis éternuent, le monde entier tousse et frise la bronchite ou la su-
bit. Même à l’heure présente, les pays de l’Est qui ont créé leur système à part le « capita-
lisme d’Etat » accusent le coup quand Wall Street est en transes. De toute évidence, les
Soviets n’avaient pas échappé au marasme de 29, donc, à la morosité ambiante.

A Hendaye, la tempête semblait ou ignorée ou sans portée. Peut-être les lecteurs
assidus des journaux connaissaient-ils le syndrome américano-mondial. Y portaient-ils
autant d’attention que cela ! Ces questions d’économie quand elles ne vous atteignent pas
de plein fouet et allègent exagérément le porte-monnaie, sont assez longues à saisir. Pour
la plupart des Hendayais, qui vivaient de modeste façon, la crise n’était pas ressentie dans
toute son acuité et même pas beaucoup. Un peu plus de hausse des prix (mais quand
baissent-ils ?). Notre sérénité ne s’en trouvait point affectée. Le mauvais coup, la se-
monce, venaient peut-être de trop loin, bien que réels et éprouvants, pour que nous les
percevions dans toute leur ampleur et avec les menaces qu’ils portaient avec eux. Nous
venions de passer d’heureuses années, dans la paix retrouvée avec du travail, du ravitail-
lement, des amusements malgré les absents –oh ! Comme l’homme oublie vite- restés sur
les champs de bataille.

Alors, pourquoi venir nous importuner, nous menacer. Et heureusement, nous ne
savions pas que cela ne représentait que de simples vicissitudes à côté des malheurs, des
épreuves douloureuses, des dangers menaçants, du fascisme hideux qui triomphait, de la
guerre, à nouveau à l’ordre du jour, que nous réservait la décennie qui allait suivre.

L’été avait été beau, la saison balnéaire une réussite, bien que permise seulement
à un nombre restreint de gens. Les villas de la plage s’ouvrirent pour recevoir pendant un
ou deux mois leurs propriétaires. Disposant de moins de ressources, appartenant à un
autre monde, des fonctionnaires, des agents de maîtrise, des employés de bureau à sa-
laires décents, des commerçants, même des ouvriers du haut de l’échelle, à gages con-
venables, avaient loué chez l’habitant qui, une chambre, qui, tout ou partie d’un apparte-
ment. Tous ces « étrangers » avaient fréquenté la plage ou était aussi la population locale,
les mamans avec leurs bambins sur semaine, toute la famille le dimanche. Les festivités
estivales avaient connu leur succès habituel ; les bals publics du dimanche et du jeudi
avaient drainé sur la Place de la République, à la Gare, devant le Casino, la belle af-
fluence des danseurs, des curieux, des papas et des mamans venus surveiller leurs reje-
tons, de la partie eux aussi, et en même temps participer à leur manière à la fête.

Donc tout se déroula durant l’été 1929 le plus normalement du monde, dans la
gaieté, la joie de vivre. On était loin de la morosité déconcertante.

Premiers jours d’octobre 1929. C’est alors que prennent fin les réminiscences des
quinze ou seize années de « Chingudy ». Rien ne fut exhaustif dans mes souvenirs. Rien
n’est venu de chroniques particulières. J’ai voulu revivre ce qui pour moi fut une heureuse
période. Peut-être la plus heureuse période de mon existence ; de toute façon celle où je
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ne connus point ce que c’était que le souci. La période où je me laissais emporter par la
douce vague familiale. Après les gâteries, les petits soins « à la maison », c’était la com-
pagnie retrouvée de mes camarades, pour jouer, avec l’enthousiasme d’un jeune débor-
dant de vitalité. Je pouvais alors me figurer que l’existence n’était qu’une suite de réus-
sites, de facilités, de bonheurs. Enfant, je pouvais penser cela car j’évoluais dans un cadre
limité, connaissant tout le monde, jamais en retrait de l’événement local. Je vivais dans
une constante familiarité avec tous, dans une commune d’une relative importance, mais
pas encore atteinte par la démesure qui oblige à la dispersion. Celle-ci opérée, finie la
communauté d’âme. Les gens se voient, mais ils ne se rapprochent pas. Souvent, hélas,
ils s’ignorent. Un état qui fut épargné avant 1930.

Je quittais Hendaye pour Chartres, cette ville où comme le disait quelqu’un (un exilé
comme moi) se trouvaient deux monuments remarquables : la cathédrale qui inspira
Péguy et la gare qui permettait d’accéder à un train qui, en moins d’une heure, vous dépo-
sait à Paris, donc à ce que l’on a rêvé de grand et de beau. La Beauce qui entoure
Chartres n’a rien pour retenir, pas plus que ses autochtones qui manquent de chaleur. Si,
quand les masses blondes des blés se balancent au vent que rien n’arrête dans ce plat à
l’infini, on peut se laisser séduire par les aspects d’océan d’or, lorsque la terre est nue ou
à peine recouverte, quelle morosité, quelle uniformité pesante, décourageante, hostile.
Alors, oui, l’appel de Paris se comprend.

Songez que j’avais laissé Hendaye par une de ces journées ultra lumineuse
d’octobre, avec un ciel d’été prolongé, qui enivre par son bleu très pur et que je trouvais à
partir de Voves, car empruntant le tortillard poussif d’Orléans à Chartres, du blanc mal la-
vé, tirant sur le triste gris, sur l’espace illimité qui surmontait de vastes étendues mortes.
Ce fut, je crois, ma première grande désillusion et, partant, la cause de ma soudaine,
puissante et douloureuse nostalgie. Je réalisais, en un instant, combien Hendaye allait me
manquer. Adieu donc, Deux Jumeaux, sable doux, vagues capricieuses dans une mer en
visite. Adieu Chingudy, ses abords. Adieu horizon de montagnes accueillantes. Adieu voi-
sins d’Espagne où nous allions chercher un dépaysement facile. Adieu à mes compa-
gnons, à mes compatriotes. Adieu à tous nos beaux instants passés ensemble. Adieu
Gaztelu. Adieu Ondarraitz. Adieu amitiés.

Je n’ai jamais passé très longtemps sans revenir me plonger (croyais-je) dans le
grand bain familier. En vain. Je ne retrouvais jamais, la tendresse, la particularité d’antan.
Le cadre même évoluait insensiblement. Plus allait le temps, plus s’évanouissait ce qui
portait au bonheur et plus je m’éloignais des doux instants de jadis. Les acteurs disparais-
saient, vieux et jeunes. On dit que partir c’est mourir en partie. Combien cela est, hélas,
valable. J’étais donc parti loin. Après trois années en région parisienne, je revins au pays
ou du moins je crus y revenir. Je me trompais. Passant la majeure partie de l’année, tout
d’abord, à une soixantaine de bornes d’Hendaye, puis à une trentaine, venant retrouver
Chingudy toutes les semaines, il ne me fut jamais possible de « coller » à fond, comme
avant. J’éprouvais chaque fois une impression de manque. Je n’avais plus de point
d’attache propre. Comme si j’avais déserté. Je ne pouvais colmater la brèche que j’avais
ouverte.

Âgé, je revins définitivement. Mais pas plus que durant mes cinquante années
d’exil, je ne m’y retrouvai. Peut-être même moins que lorsque je ne faisais que passer. Je
pus mieux m’apercevoir des vides immenses creusés parmi mes connaissances, mes
amis, mes compatriotes d’autrefois.
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Des apports étrangers, strates en constante arrivée, ont occupé les vides, beau-
coup englouti, contenu les vieilles couches, créé une entité nouvelle. La marée du béton a
transformé la charmante localité. Restent les témoins qui ne peuvent mourir. Reste tout ce
que l’on n’a pu aliéner : le mont tout proche, la mer puissante, la colline au charme buco-
lique, la rivière paisible.

Reste Chingudy qui ne disparaîtra jamais, malgré quelques coups de pattes, pas
toujours heureux, d’humains ambitieux.

Chingudy, oui Chingudy ! Peut-être meurtri. Mais Chingudy toujours !

Hendaye, 21 décembre 1982
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